時(shí)隔兩年,，《人間世》這部大型醫(yī)療紀(jì)錄片的第二季終于來了。

2019年的第一天,，就讓哥哭成了淚人。

那這一季,，它開始把鏡頭更多的聚焦在某一個(gè)人,，某一個(gè)固定的群體。

開始探討人性,，探討生命對于一個(gè)家庭的意義,。

第一集的鏡頭對準(zhǔn)了患有“惡性骨腫瘤”的兒童,，這種病還有一個(gè)名字叫“骨癌”,。

這種可怕的癌癥多發(fā)在孩子身上，得病的概率只有百萬分之三,。

什么概念呢,？

13歲的“骨腫瘤”患者杜可萌說，自己曾經(jīng)算過這個(gè)概率,。

杜可萌同時(shí)也是這一集的旁白。

旁白由一名小患者擔(dān)任,，既是經(jīng)歷者又是旁觀者,，更真實(shí)也更讓人心疼，這是第二季讓哥最觸動(dòng)的地方,。

故事從一個(gè)叫“安仔”的小男孩開始，全名蔡炫安,，11歲,，因?yàn)楣悄[瘤截了左臂。

在生病之前,，他是個(gè)愛打籃球、玩游戲的小男孩,。

其實(shí)就算少了一只手,，他依然可以把另一只手張開，拇指移動(dòng)角色,，小指操作技能,，打王者榮耀。

手速快的飛起,。

打游戲除了小孩子都有的貪玩以外，于他而言,，還有另一層深意,。

看到這，哥以為片子的進(jìn)展很快,，鏡頭推進(jìn)來就直面生死,。

確實(shí)，一部醫(yī)療紀(jì)錄片這樣的節(jié)奏完全沒有問題,，沒有什么比看孩子走向死亡更戳心的了,。

但是導(dǎo)演鏡頭一轉(zhuǎn)，把畫面呈現(xiàn)了更生活化的一邊,。

截肢以后“安仔”不太愛出門,，就算出門也要磨蹭很久。

在直面生死之前,，截肢，是橫在“骨腫瘤”孩子們面前的第一道心理難關(guān),。他們很難像成年人一樣冷靜的判斷利弊,，做出取舍。

對于孩子而言,，相比較對于死亡的恐懼,，截?cái)嗍帜_顯然更直接得多。

上圖說話的是王思蓉媽媽,，在自己的女兒被醫(yī)生建議截肢之后，她不斷的跟其他病友的家長尋求經(jīng)驗(yàn)——怎么才能讓自己女兒接受這個(gè)事實(shí),？

一遍遍做心理建設(shè),，一遍遍打腹稿,，終于鼓起勇氣走進(jìn)孩子的病房,。

還沒等開始，王思蓉先問了一句,。

——要截肢,？

所有的計(jì)劃被打亂，媽媽一下蒙了,，從嗓子眼里憋出一個(gè)聲音,。

——嗯。

這個(gè)畫面足足定格了五秒鐘,，兩個(gè)人相互對視，沒有言語,。

看到這,，哥眼淚一下就飚出來了,。

哥沒法感同身受母親當(dāng)時(shí)的那種錯(cuò)亂和驚慌，也沒辦法感受女兒心里的絕望,。作為旁觀者,，只有一種無力和喘不過氣的壓抑。

后來的找補(bǔ)都顯得無濟(jì)于事,。

做完手術(shù)的女兒被推出來,，王思蓉媽媽渾身顫抖,。

旁邊親戚馬上把她拉到一邊,，“別讓孩子看見,！”

在這場斗爭里,，所有人都必須拼盡全力,。

當(dāng)然，面對死亡是個(gè)永恒的話題,，病房里的生離死別從來都是壓抑的,。

如果整部片子都延續(xù)這個(gè)基調(diào)下去，可以賺足觀眾的眼淚,，但哥覺得那只是常規(guī)操作,。

它的可貴之處在于，除了苦難,，還記錄下來了孩子們的希望和笑臉,。

2018年元旦,，醫(yī)院給小朋友們舉辦了一場聯(lián)歡會(huì),。

這些很久沒有走出病房的人，聚在一起相互打氣加油,。

“安仔”打扮成《海賊王》里的香克斯，一位同樣失去了左臂,，卻在漫畫里戰(zhàn)斗力很強(qiáng)的角色,，說了自己背了很久的兩句臺詞。

安仔玩的很高興,，盡管前一天，他的癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了肺部,。

癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移,，在所有骨腫瘤的孩子中,，他都算“傷”的那一個(gè)。

在全部都是眼淚的畫面里,，孩子們的笑臉就像黑暗中的一點(diǎn)光。

王思蓉特別愛美,，喜歡和別的小病友拍照,，而且一定要開美顏相機(jī)。

偷偷打聽自己的病情,，也變成了生活里“斗智斗勇”的一點(diǎn)小樂趣。

在截肢當(dāng)天，王思蓉的要求只有兩個(gè),。一是下手輕點(diǎn),，二是要求美容縫合。

這不就是一個(gè)普普通通愛美的女孩子所有的小心思嗎,？

2018年大年三十，鏡頭延伸到王思蓉的家里,，大家舉杯慶祝新年,，相互道一聲辛苦。

王思蓉坐在輪椅上放煙花,，大家圍著說，“真漂亮”,。

畫面定格到這里，溫馨美好,。

哥在想,，如果這是一部電影，接下來響起片尾曲,，熒幕中出現(xiàn)演員表,，一切就可以這么結(jié)束了。

很遺憾,，生活沒有喊停,。

2018年的春節(jié)里，“安仔”過的并不好。正月十三那天,，蔡炫安因雙肺腫瘤持續(xù)惡化,，被緊急送往醫(yī)院。

醫(yī)院里,，安仔這一段話讓人心碎,。

蔡炫安臨走前他躺在床上,，媽媽哭著對奄奄一息的他說：“你說過等媽媽老了,，要照顧媽媽的?！?/p>

蔡炫安很輕很輕地回答她：“頂不住怎么辦,？”

有點(diǎn)觸不及防,，人怎么說沒就沒了呢？

同時(shí)又有另一個(gè)聲音在質(zhì)問你,，這是紀(jì)錄片,，癌細(xì)胞都轉(zhuǎn)移到肺了，還能堅(jiān)持多久,？

短暫的美好掩蓋不了長久的痛苦,，這就是真實(shí)的疾病和死亡。

導(dǎo)演挺壞的,。

蔡炫安的父母捐獻(xiàn)了他的眼角膜，讓一個(gè)3歲的孩子重新看見了世界,，告訴醫(yī)生,，擺在桌上的花是紅色的。

這種死亡和重生重疊在一起,，有種近乎不真實(shí)的感覺。

在另一邊,，王思蓉的父母帶著她去了廈門鼓浪嶼,，機(jī)票花了4000塊錢，要王思蓉的爸爸燙一萬三千件羊毛衫才能賺出來,。

紀(jì)錄片到這里終于收尾。

字幕緩緩拉起,，看到最后王思蓉名字上白框的時(shí)候,，哥心里到底咯噔一下，積攢的情緒再一次奔涌而出,。

關(guān)于這點(diǎn),，其實(shí)上面去鼓浪嶼那一幕導(dǎo)演已經(jīng)暗示的足夠清楚。

只是自己不愿意承認(rèn)罷了,。

作為一部紀(jì)錄片,，這一季的《人間世》確實(shí)加入了不少拍攝手法。網(wǎng)友們在到底該“真實(shí)的記錄”還是“有選擇的呈現(xiàn)”中不停爭論,。

其實(shí),，哥在這種稍有安排的拍攝手法里看到了一種克制，導(dǎo)演一直試圖用孩子們的視角來消解大眾對于死亡的恐懼,，在討論生與死的話題上,，解構(gòu)痛苦，換一種思路來面對疾病和死亡,。

就像結(jié)尾這位成功抗?fàn)幾×恕皭盒怨悄[瘤”的小姑娘說的話,。

在這些真實(shí)發(fā)生的鏡頭里,，我們看到迫切的懇求,，渺茫的希望，蒼白的微笑,，堅(jiān)定的捶打,。

到最后，生命還是一場絢爛的煙花,。

怪不得這一集叫做《煙花》,，美是真的，短暫也是真的,。

感謝孩子們呈現(xiàn)出的故事，在我們討論死亡時(shí),，仍能感受到溫暖和力量,。