|
有部紀(jì)錄片太討厭,。 趕在2019年的第一天，來(lái)把你弄哭,。 Sir說(shuō)好了的,，忍住，忍住,，不能這么輕易落淚,。 然而到了第10分鐘—— “紙巾呢，我的紙巾在哪里,？,！” 《人間世》第二季 2016年，Sir安利過(guò)《人間世》,。 那是一群人蹲守兩年,，對(duì)另一群人的生老病死的零距離記錄。 又是一個(gè)兩年,，蹲出了《人間世》第二季,。 導(dǎo)演秦博驚奇地發(fā)現(xiàn)，他再走進(jìn)醫(yī)院,，大家已經(jīng)不再對(duì)鏡頭感到猶疑和顧慮：
這一次,，患者不只是被拍攝的對(duì)象。 他們也主動(dòng)參與進(jìn)來(lái)—— 13歲的骨癌患者杜可萌擔(dān)任配音。 醫(yī)生和病人親自參演MV來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心活動(dòng),。 這些花哨的手法給《人間世》第二季招致了一些質(zhì)疑,，消解了紀(jì)錄片審慎客觀的力量—— 對(duì)比第一季差了很多……@胖胖胖胖胖大年 即便是這樣，豆瓣上打出的分?jǐn)?shù)也高達(dá)9.5,。 相比起拍攝水平是否下降的問(wèn)題,，Sir其實(shí)更關(guān)注的是，《人間世》里每一個(gè)值得敬畏的生命,。 第一集,，《煙花》。 講述同一個(gè)醫(yī)院里,，幾個(gè)患有骨癌的孩子,。 有的人沒(méi)法堅(jiān)持看完，因?yàn)?strong>實(shí)在太痛了,。 紀(jì)錄片前三分鐘,，就是一場(chǎng)刻“骨”銘心的手術(shù)—— 鋸開(kāi)腿，取出骨頭,，切掉腫瘤,，再放回去。 而這還不是全部的劫數(shù),。 化療,，用有毒的藥物殺滅癌細(xì)胞，正常細(xì)胞也在所難免,，人會(huì)開(kāi)始惡心,，嘔吐，掉發(fā),。 癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移,，化療藥物縮小了腫瘤，也讓傷口無(wú)法愈合,，肺漏了氣,，只能插管排氣。 每一種治療手段,，都不啻于人間酷刑,。 而經(jīng)歷這些的，恰恰又是最柔弱的身體,，最幼小的心靈,。 孩子受難，尤其讓人揪心,。 但，孩子的世界里，你又永遠(yuǎn)猜不到會(huì)發(fā)生什么,。 開(kāi)場(chǎng)三分鐘,，一場(chǎng)血肉模糊的手術(shù)結(jié)束后，手術(shù)室外一個(gè)9歲的小女孩輕描淡寫地說(shuō)—— 誰(shuí)出來(lái)都是這個(gè)樣子 沒(méi)有辦法 她叫劉子涵,，年紀(jì)不大,，卻完全是一副過(guò)來(lái)人的樣子。 人小鬼大,。 她會(huì)給科室里其他病友派糖,，說(shuō)糖不僅會(huì)帶來(lái)幸運(yùn)，還會(huì)讓苦日子甜一點(diǎn)—— 痛的時(shí)候就咬牙堅(jiān)持 嘴里含塊糖感覺(jué)會(huì)好些 回家過(guò)年了,，沒(méi)有人教她,，她自己就把病號(hào)手腕摘下來(lái)，撕碎了扔掉,。
在她看來(lái),，過(guò)年是喜慶的日子，不能把“病”帶回家,。 還擺出老一輩的架勢(shì),，數(shù)落攝影師這點(diǎn)規(guī)矩都不懂—— 這破手腕帶它干嘛？
啊,，世界上怎么會(huì)有這樣的小精靈,。 如果說(shuō)劉子涵是一個(gè)小糖人的話，她的病友王思蓉則要品嘗生活里更多的苦,。
她是個(gè)留守兒童,。 從小和姐姐在爺爺奶奶家長(zhǎng)大，父母則在蘇州打工,，為工廠燙羊毛衫,，每年只有過(guò)年才能回一趟家。
王思蓉患病后,，母親一直感到自責(zé),。 她覺(jué)得如果自己沒(méi)有去打工，留在孩子身邊,，就有可能早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)癌癥,，或許病情就不是現(xiàn)在這樣。 或許是因禍得福,，她第一次得到了這么長(zhǎng)久的陪伴,。
生病后，她努力地樂(lè)觀,，努力地堅(jiān)強(qiáng),。 但也藏不住那一點(diǎn)少女的心思—— 手術(shù),，她希望能美容縫合。
還跟媽媽說(shuō)過(guò),，寧死也不截肢,。
以她目前的狀況，截肢是最穩(wěn)妥的方案,，只切除腫瘤的話,，手術(shù)難度大，風(fēng)險(xiǎn)高,。 后來(lái),，王思蓉偷聽(tīng)到醫(yī)生和母親在聊手術(shù)：切口很大，出血很多…… 聽(tīng)了都讓人膽寒,。 但你猜王思蓉怎么樣,？ 她由衷地笑了。
因?yàn)樗?，媽媽和醫(yī)生終于同意采取更危險(xiǎn)的方案,，來(lái)盡量保住她的腿。 手術(shù)過(guò)程中,，王思蓉的止血棉鋪了一地,。 骨頭被取出，放在高濃度鹽水里靜置,，將癌細(xì)胞滅活,。
她和母親打賭，手術(shù)這天,，一次也不能哭,。
在漫長(zhǎng)的手術(shù)中，她都做到了,。 但在女兒推出手術(shù)時(shí)的那一刻,，她看到不成樣子的插管和血水，終于忍不住瞬間淚崩,。
冒著風(fēng)險(xiǎn),，還遭這么大罪，只為了保住一條腿,，值得嗎,？ 母親覺(jué)得，在女兒過(guò)去的人生中,，已經(jīng)虧欠她太多,，不能再把她珍愛(ài)的這條腿奪走。 因?yàn)檫@對(duì)她來(lái)說(shuō),，不僅是一條腿,，更是她的青春,、夢(mèng)想和自尊心。 在孩子心里,，有你無(wú)論如何也不忍心打碎的東西,。 蔡炫安，因?yàn)榘┌Y生長(zhǎng)過(guò)于迅猛,，不得不截去了左臂。 此刻,，他正在上海假肢廠,。 應(yīng)他的要求，要裝美容手,，不裝機(jī)械手,。 他開(kāi)心地憧憬著裝上義肢的樣子，還考慮起以后怎么背書包的問(wèn)題,。
而一旁的父母,，則憂心忡忡。 蔡炫安還不知道,，他的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散,，醫(yī)生讓父母做好最壞的打算。 這趟來(lái),，是為了滿足他的心愿,，起碼看上去美觀一點(diǎn)。
別看蔡炫安是個(gè)小胖子,，美,，對(duì)他來(lái)說(shuō)也無(wú)比重要。 穿的衣,，選的鞋,，都有范兒。
因?yàn)榻刂?，每次出門前,，他都要花好長(zhǎng)時(shí)間，把袖子弄出一點(diǎn)形狀,。
出門后,，他只會(huì)走到媽媽的右邊，讓她遮住自己消失的左手,。
他跟我們平時(shí)所知的癌癥患者不大一樣,。 別人都是化療之后越來(lái)越瘦，他卻越來(lái)越胖了,。
曾經(jīng)的蔡炫安,，有點(diǎn)帥 失去手的他,，不再愛(ài)出門了，終日躺在床上,，依賴食品和手機(jī)游戲,。 誰(shuí)敢剝奪他吃肉的權(quán)利，他就會(huì)發(fā)怒,。
別小看蔡炫安,。 即使突如其來(lái)的病痛讓他難以招架，他也沒(méi)有放棄…… 對(duì)游戲的追求,。 練出了一身“單手王者”的技術(shù),。
對(duì)別的孩子，你可能會(huì)責(zé)備為什么整天玩游戲,。 但蔡炫安,，你一點(diǎn)不能責(zé)備他。 游戲排解著他的痛苦,，也彌補(bǔ)著他的遺憾—— 游戲里面人有很多條命 輸了重來(lái)就好了 不像自己 只有一條命
手術(shù)后的一天,，剛好是新年聯(lián)歡會(huì)。 本來(lái)要上臺(tái)表演的他,，不肯去,，還說(shuō)—— 病人都是軟弱的
口里說(shuō)著“軟弱”，還是做了很“硬核”的事,。 他cosplay紅發(fā)香克斯,，《海賊王》里一位強(qiáng)大的男人，渾身傷痕累累,，只有一條手臂,。
蔡炫安換衣服的時(shí)候，鏡頭偶然捕捉到他的身體,，我們看到的是,，大量的，觸目驚心的紗布,、疤痕,。 “帶傷上場(chǎng)”，媽媽說(shuō),。 這么說(shuō)吧,，比蔡炫安像紅發(fā)香克斯的，真沒(méi)幾個(gè),。
三個(gè)月后,，蔡炫安的雙肺腫瘤惡化。 他醒來(lái)時(shí),，發(fā)現(xiàn)自己在醫(yī)院里,，他最討厭的地方,。 在那里，他大哭一場(chǎng),，然后,，竟然慢慢平靜下來(lái)。 說(shuō)出了前面那番話——
最后清醒的那幾天,，他跟媽媽說(shuō)話,，話里，那些硬核的抵觸,、不滿，全都沒(méi)了,，卻變成了溫柔,。 頂不住怎么辦
寶貝永遠(yuǎn)愛(ài)你
他伸手去觸摸媽媽的淚水，還給她唱了首歌,。
有一天,，他還突然拿出手機(jī)。 攝像大哥看他屏幕都沒(méi)開(kāi),，問(wèn)： 蔡炫安你看什么呢 眼睛
冥冥中,，他可能意識(shí)到了，眼睛會(huì)是他生命的延續(xù),。 蔡炫安離世之后,，他的眼角膜捐給了一位七歲的孩子，讓他重見(jiàn)了光明,。
在結(jié)尾,，我們看到了名單。 原來(lái),，這一集的兩位主角都已經(jīng)不幸辭世,。
現(xiàn)在，你大概能理解為什么有人看不下去,。 說(shuō)這是心碎的一集,，某種程度上，的確,。 這一集在2019年1月1日播出,，更是讓人摸不清頭腦——新年，不該是歡聲笑語(yǔ),，迎接新生嗎,？ 這一集的名字叫《煙花》,。 片中這樣破題—— 生命對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都是短暫的 每個(gè)人都像煙花一樣 都會(huì)有自己最絢爛的時(shí)刻
煙花可能在眼前。 片中擔(dān)任配音的杜可萌,，對(duì)著鏡頭示范—— “你先把手舉起來(lái),，舉到頭頂，再突然張開(kāi)五指,，恭喜你,，你給自己放了一個(gè)煙花?！?/p>
煙花也可能在遠(yuǎn)方,。 王思蓉的媽媽買了三張機(jī)票，一家三口去廈門鼓浪嶼看海,。
三張機(jī)票,，王思蓉的爸爸需要燙一萬(wàn)三千件羊毛衫還回來(lái)。 但生活不能只有藥物,，只有羊毛衫,。 生活也需要陽(yáng)光、海灘和無(wú)所顧忌的笑容,。
哪怕,，這些都像煙花一樣短暫。 每個(gè)人的一生在時(shí)間中,，都像煙花之于漫漫長(zhǎng)夜,。 你閃爍過(guò)，就沒(méi)有白來(lái),。 別說(shuō)醫(yī)療紀(jì)錄片了,，《人間世》所做的一直是“同忌諱談死的中國(guó)人聊生死”。
他們并非鐵石心腸,。 Sir記得,，第一季播出后，導(dǎo)演周全說(shuō)過(guò)他們的壓力：
第二季播出后,，總導(dǎo)演秦博也說(shuō)，他每隔一段時(shí)間會(huì)收到9個(gè)攝制組交上的賬單,，而每份賬單里都會(huì)有一項(xiàng)叫做：花圈費(fèi)用,。 那，《人間世》為什么要走近死亡，拍攝死亡,？ 去年3月,，秦博走上了《奇葩大會(huì)》。 總導(dǎo)演的演講題目是：《塑造我們的是生命中的困境》,。
秦博說(shuō)了一個(gè)故事,。 一位醫(yī)生犯了錯(cuò)，做了一次無(wú)用的手術(shù),，讓一名病人徒受痛苦,。 從那之后，醫(yī)生就把那個(gè)錯(cuò)誤案例的模型放在辦公桌,，每次要做手術(shù),，就盯著模型看半天。 他要自己記住那種疼痛的感受,。
秦博似乎比我們更明白疼痛的意義,。 疼痛，常使人不再犯錯(cuò),。 而對(duì)死亡的凝視,，也使人更珍惜生命。 在Sir看來(lái),，《人間世》對(duì)2018年那句名言“人間不值得”完成了由頭至尾的顛覆。 2019年第一天,，它就告訴我們,，人間值得。 值得微笑,，值得拼搏,。 這，不一定體現(xiàn)在那些快樂(lè)的,、健康的人身上,。 它反而恰恰出現(xiàn)在，那些最痛,，最接近死亡的人身上,。
|
|
|
