《人間世》第一季我看過幾集,，所以在看《人間世》第二季時，我已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備：它注定是一段十分沉重的光影旅程,。論壇外鏈

但是,，《人間世》第二季還是徹底地打破了我的預(yù)期，它“血淋淋”的程度,，遠(yuǎn)超我的想象,。

不曾想過，看一部紀(jì)錄片竟如此“難熬”,，很多次看不下去時,，或閉眼，或暫停,。后來,，當(dāng)“不敢看人間世”登上了微博熱搜，我才發(fā)現(xiàn)跟我一樣不敢看的人,，并不少,。

第一集里,，確診骨癌的安仔，在病床上承受著常人無法想象的病痛,，囈語般說：“我已經(jīng)是極限了,。”

而這部紀(jì)錄片的情感強(qiáng)度，也似乎在挑戰(zhàn)觀眾的承受極限,。

“我保證不哭”,，卻哭到顫抖

看看網(wǎng)絡(luò)上的觀后感：哭慘了、哭暈了,、哭了一個下午,，哭成傻逼…與此同時，“看人間世哭了”登上微博熱搜,。

可以說,，“哭”是觀眾看了這部紀(jì)錄片最普遍、最自然的生理反應(yīng),。我甚至認(rèn)為,，它是中國近幾年最催淚的紀(jì)錄片。

《人間世》第一季9.6分,，第二季9.5分,，如此沸騰的口碑，在中國目前的紀(jì)錄片體系中,，也是絕無僅有的,。

相比第一季，第二季創(chuàng)作團(tuán)隊的戰(zhàn)斗力更強(qiáng)：9個攝制組,，50人,，蹲守醫(yī)院2年，跟拍了200多位患者,，得到總共300T的4K素材,。

主創(chuàng)團(tuán)隊以“最打動我的”為篩選標(biāo)準(zhǔn)，剪輯出了共10集,、每集約50分鐘的《人間世》第二季,。

“開始就是高潮”，這句話形容這部紀(jì)錄片,，一點(diǎn)沒毛病,。在第一集中,，講述了幾位患骨腫瘤的小朋友,，在醫(yī)院與病魔抗?fàn)幍墓适拢浴盁熁ā睘轭},，象征他們像煙花一樣的人生旅程,。

骨腫瘤,，發(fā)生在普通人身上的概率，等于拋22次硬幣,，每次都是正面的概率,。縱然再微小的概率，還是發(fā)生在了14歲的王思蓉身上,。

王思蓉的骨腫瘤惡性程度高,，并且股骨、脛骨,、對側(cè)骨盆都發(fā)現(xiàn)了腫瘤,，截肢成了最保險的治療與保命的手段。

王思蓉偷偷聽到了醫(yī)生跟母親的對話,，她說：“假如要截我的肢,，我就申請安樂死。你不給我申請安樂死,，我就自己爬著也要去尋死路,。”

然而，當(dāng)母親又一次旁敲側(cè)擊地跟她提到截肢時,，王思蓉再沒有那一份抗?fàn)幍木髲?qiáng),，她埋頭膝蓋嚶嚶嗚嗚地哭。

這一次,，她是那么脆弱與無奈,，原來她并非那樣堅強(qiáng)，那樣冷靜,，在病痛與生死面前,，她露出了最本能的害怕與恐懼。

后來,，王思蓉被推進(jìn)了手術(shù)室,。在進(jìn)手術(shù)病房前，母親滿意地笑說：“我保證不哭,，我做到了”,。

王思蓉附著腫瘤的左股骨，被完整地切下來,，血色淋淋,，放到了一個類似可以殺死腫瘤的容器內(nèi)，以后再安裝回去,。

王思蓉的母親站在一邊,，看到病床上的女兒，承受如此殘酷的磨難，她跑到別處,，雖然強(qiáng)忍著,，但實(shí)際上早已哭到渾身顫抖。

一名親屬走過來,，對母親低聲斥責(zé)說：“你（哭）不要讓她看見”,。這個并不好笑的“真香”現(xiàn)場，背后訴說生命中最難以承受的痛,。

手術(shù)后,，王思蓉懇請出院，母親答應(yīng)了,。

母親開了一間羊毛衫的作坊,，平時比較忙。母親記得女兒曾經(jīng)說過的一句話,，“媽媽,，我為什么生病，都怪你,，不親自帶我,，把我搞成這樣…”，母親說,，“如果能重新來過,，我寧愿少掙一點(diǎn)錢，我要陪在他們身邊,，好好地把他們照顧好,。”

幡然醒悟的母親，花了4000塊錢,，那是熨燙13000件羊毛衫才能掙到的錢,，帶著王思蓉到廈門看海，在海邊玩得很開心,，本以為一切終將好轉(zhuǎn)起來,，但片子播出時，病魔還是奪去了王思蓉的生命,。

逆戰(zhàn),，逆戰(zhàn)來也

另一位骨腫瘤患者叫安仔，才11歲,，確診骨癌那天,，他拍了一張樂觀陽光的自拍照，告訴同學(xué)們,，他很快就回去了,。

事實(shí)卻是他不但回不去,，還被截掉了一條左臂，后來他安上了假肢,，他笑呵呵地?fù)]動著假肢，對著鏡頭調(diào)皮：“恭喜發(fā)財,，大吉大利,，紅包拿來。”

安仔重新露出了笑容,，哪怕少了一條胳膊,，在正常人看來哭天喊地的事情，安仔也習(xí)以為常了,，并且還能苦中作樂地調(diào)皮,。

一個原本該正常哭正常笑的孩子,，卻已經(jīng)被命運(yùn)逼著學(xué)會了懂事與堅強(qiáng),。

春節(jié)時，當(dāng)全世界都在歡慶,，安仔被留在了冰冷的病床上,。

他哭著自言自語：“這真的是我的極限了，我真的無法在醫(yī)院待下去了,。”

醫(yī)生說,，等你好點(diǎn)就出去，也不能一步登天,，對吧,。安仔癡癡地說：“肯定有一步登天的辦法，這個世界就是沒有什么是不可能的,。”

病床邊的安仔母親,，很多次就要哭出來時，她就用手捂住嘴巴,，一直強(qiáng)撐著不哭,。

當(dāng)安仔甚至對醫(yī)生懇求地說：“我求求你，好不好,，醫(yī)生,，求求你。”

母親還在用手捂著嘴,，強(qiáng)忍不哭,，但眼淚已經(jīng)飆了出來。

安仔,，他是多么渴望活下去,，才會說夢話似的說出,，“肯定有一步登天的辦法”。對于一位母親而言,，最令人心碎莫過如此吧,。

母親用盡全力給安仔加油。

她問安仔：母親老了以后怎么辦,？安仔說：照顧你,。

但安仔話鋒一轉(zhuǎn)：“頂不住怎么辦”。母親說：“什么頂不住,。”母親不想接這個話茬,。

為了轉(zhuǎn)移安仔的注意力，母親又說：“媽媽好久沒聽你唱歌了,。”安仔無比孱弱地唱起了他最愛的《逆戰(zhàn)》：“comeon,，come on，逆戰(zhàn),，逆戰(zhàn)來也,。”

母親，那一顆默默地想盡辦法振作安仔的心,，有多么努力,，就有多么令人心酸。

安仔,，縱然正在經(jīng)歷無法想象的疼痛,，也要拼盡最后一絲力氣，滿足母親那小小的心愿,。

在這樣的溫馨中,，全世界最親的兩個人，相伴之路剛剛開始就轟然走到了盡頭,。你可以說,，這部紀(jì)錄片，把最美好的東西毀滅了給人看,，詮釋著悲劇的涵義,。

在安仔的彌留之際，在另一個房間的安仔母親,，終于哭出聲來了,，需要她在一張眼角膜捐獻(xiàn)的協(xié)議上簽字時，母親說,，“媽媽對不起你,，媽媽不想簽這張紙”。

后來,，安仔的眼角膜,，讓另一位被開水燙傷了眼睛的孩子,，重新看到了世界。也許,，母親簽下那張紙,，既為了救人，也為了在這個世界留下安仔的痕跡,，讓余生還有一絲念想,。

嘴里含一塊糖

但悲痛不是這部紀(jì)錄片的全部。

另一位骨腫瘤患者,，叫杜可萌,，她還是第一集的畫外音解說員,。樂觀陽光的她,，總展露最明媚的笑臉。

她說,，病房里,，并非只有哭泣，病房里也有笑聲,。

醫(yī)院會偶爾舉辦文藝活動,。安仔披著《海賊王》中香克斯的衣服，在舞臺上心滿意足說出了那句演練許久的臺詞：“如果還有家伙沒有鬧夠的話,，來吧,！讓我們來奉陪吧！”

“只要你舉起雙手,，伸開五指,，恭喜你，你給自己放了一次煙花,，一次可以放兩個喲,。”

剃成了光頭的她們，也會苦中作樂,。王思蓉曾笑說：“你看我們的頭像不像一顆鹵蛋,。”

結(jié)療了的劉子涵給正在化療的王思蓉送糖：“痛的時候就咬牙堅持，嘴里含塊糖感覺會好些,。”

孩子們在天真爛漫的年紀(jì),，即便堅強(qiáng)，即便樂觀,，即便可愛,，卻已經(jīng)與他們這個年紀(jì)最陌生的死神相遇。

“生命以痛吻我,，我卻報之以歌”,，這是《人間世》第二季海報上的一句話,。這部紀(jì)錄片，冰冷殘酷,，卻不失溫度,。

在講述人間的苦難的同時，更展現(xiàn)了生命的堅強(qiáng),、親情的無價,。當(dāng)我們在抱怨生命的時候，才發(fā)現(xiàn)健康地活著已經(jīng)是一種恩賜,。

人間太需要正能量了,。我想，如果不試著去理解生命的真相,，命運(yùn)的詭譎,，那些向陽而生的笑臉，猶如沙灘上的高樓,，經(jīng)不起人生的風(fēng)浪,。

理解人生的諸多可能性，少一些對人生的誤解,，才能明白,，怎樣過一生才不虛度。

【文/阿志】

由媒體人李星文創(chuàng)辦的影視行業(yè)垂直媒體,。我們的四項(xiàng)基本原則：堅持原創(chuàng),，咬定采訪，革新文體,，民間立場,。