生老病死，是每個人生命中最難的,、又遲早必須面對的一課,。

《人間世》這部聚焦醫(yī)院殘忍百態(tài)的紀錄片，拍攝了一個個被疾病折磨的家庭,、一條條如煙花般短暫而鮮活的生命,。觀眾都淚奔：“哭到無法自拔、緩不過來...”

第一季播出后,，豆瓣近3萬人打出9.6分,。如今，第二季回歸,，再次給我們上了一堂震撼的生命教育課,。

依舊有無數(shù)人看哭：“愿世間再無病痛?！?/span>

也有很多感嘆與反思：“不要等告別才懂得珍惜,，來不及了?！?/span>

上海,，醫(yī)院。11歲的小朋友蔡炫安（以下簡稱安仔）,，正坐在病床上,，全神貫注地玩游戲。

他又胖了兩斤,。醫(yī)生叔叔告訴他,，你不能再這么胖下去了，腿又沒開刀,，可以多跑跑步,。但醫(yī)生怎會不知道，安仔為什么不喜歡運動,。

鏡頭往下拉,，安仔左手的袖子空蕩蕩的。他沒有左手。

原來他得了一種叫惡性骨腫瘤的病,。這種可怕的癌癥,，多發(fā)于孩子身上。當安仔某天早上醒來,，朝媽媽喊手疼的時候,，已經(jīng)晚了。

去到醫(yī)院,，醫(yī)生說：太嚴重了,，只能截肢、接受化療,。

每一次治療,，都令一旁的父母撕心裂肺。輸液,、化療,，高濃度的藥水讓安仔吃不下飯，惡心嘔吐,、甚至開始掉頭發(fā)......

因為吃了靶向藥,，所以肺里的腫瘤縮小，傷口卻無法愈合,，肺漏氣了,。他只能插管，排出胸膜里的空氣,。

治療的過程中,，安仔緊緊抿著嘴，臉撇過一邊,，像個堅強的男子漢,。那么疼，他卻一聲都沒吭,，仿佛已經(jīng)習慣了忍痛,。

只是在眼眶里打轉的淚水，和攥緊護士姐姐的小手,，泄露了他的害怕,。他依然只是個11歲的男孩。

“如果還有家伙沒有鬧夠的話,！來吧,，讓我們來奉陪吧！”手術完之后的安仔,，露出了孩子氣的笑容,，卻讓人覺得揪心。

他口里有點中二的臺詞,，來自最喜歡的動漫人物：紅發(fā)海賊團的副團長香克斯,。

他和安仔一樣，也失去了一條左臂,，但依舊活得壯烈,。

生病前，安仔最喜歡打籃球,、玩滑板,。健康的安仔啊，特別帥氣,。

可病魔改變了他帥氣的外表,。他沒了左臂，上半身都是術后的傷疤,，越來越胖,。

截肢以后，他不愿意出門了,?？偸悄ゲ浜荛L時間，把外套空空的袖管捏出點形狀,，塞進口袋,。因為走在路上，會有別人用異樣眼光看他,。

可即便這樣,，安仔也沒有失去內心的勇氣。他憧憬著,，等化療結束,，自己安上假肢，就可以重新過上正常生活,。他想念學校讀書的日子,、想念同班同學了。

父母不忍心告訴安仔,，他的腫瘤已經(jīng)轉移到肺部,。未來，不知還有多少日子,。

他們只能一邊強顏歡笑,，一邊轉過頭，比孩子承受更多的痛苦,，絕望地藏起來哭泣,。

在中國，每年有新發(fā)兒童及青少年骨癌患者約一萬人，大部分患兒在早期沒有被家庭甚至醫(yī)生重視,，很多在發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)是晚期,。

而且，惡性骨腫瘤發(fā)生率低,，新藥研發(fā)投入很少,，近三十年來患者生存率無明顯提高。

和安仔一樣的病友,，還有“靦腆少女”王思蓉和“樂觀使者”杜可萌,。

王思蓉全股骨長了好幾塊腫瘤，只有把腿截掉,，活的時間才能長一點,。在母親的鼓勵下，她雖然害怕,，還是堅強地選擇了動手術,。

流出的血，染紅了一整個手術室,。但她沒有哭,，因為母女倆打賭過，今天都不許哭,。

可母親看到女兒做完手術的樣子,，那一刻還是崩了。她全身發(fā)抖著躲去窗前,，眼淚決堤而出,。

“樂觀使者”杜可萌是醫(yī)院的開心果。她總是能逗笑攝影機前的小哥：“你先把手舉起來,，再舉到頂,，五指張開。恭喜你,，給自己放了一個煙花,！”

即便患病，她也是用勇敢樂觀的笑容,，給自己和家人打氣,。

“寧愿斷腿、寧愿傷痕累累,，只要命還在,，一切都不是問題?！?/span>

可是在化療快要結束時,，醫(yī)生通知她的腫瘤轉移到肺部,。這意味著，再治好比登天還難,。

“我這個樂觀使者有點累了,，想卸下面具?！贬t(yī)生念著杜可萌的文章,，沉默片刻,，忽然喉嚨發(fā)緊,，念不下去。

很多人都說,，不敢看這種紀實類節(jié)目,，因為太難受、太戳淚,。而《人間世》最大的特點在于,，相比記錄成功，它更記錄失敗與不堪,。

面對一次次命運無解的困境,，痛苦的不止患者與家人，也有醫(yī)生,。

醫(yī)生不是神,，即便徹夜不眠做手術，也只能盡人事,、聽天命,。面對患者的痛苦與離去，他們會自責,、愧疚,，將那份疼痛感刻在心里一輩子。

“有時治愈,，常常幫助,，總是安慰?！?/span>這是美國醫(yī)生愛德華·特魯多的墓志銘,，也是醫(yī)生們無奈的感觸。

拍攝患者的節(jié)目工作人員們,，也同樣經(jīng)歷很多傷心,。第二季的總導演秦博在參加《奇葩大會》時分享過一個故事：

第一季里，他們拍了一個癌癥媽媽張麗君,。她是一名28歲的上海姑娘,，剛結婚不久,，就被查出了胰腺癌的晚期。

那個時候,，她還懷有五個月的身孕,。

張麗君糾結了好久，沒有馬上動手術,。而是堅持兩個月,，等孩子七個月大了，才做了剖腹產,。

她在最后的時光,，給孩子錄下十八年的生日祝福，為丈夫唱起張國榮的《共同度過》,。

秦博說他看那些素材時,，才發(fā)現(xiàn)鏡頭微顫著。那是因為拿著機器的專業(yè)攝像大哥,，也已控制不住,，哭得不成人形。

“沒什么可給你,，但求憑這闕歌,。謝謝你風雨內，都不退愿陪著我,?！?/span>

生命沒有奇跡。盡管家人賣了房子帶她去美國治病,，張麗君最終還是癌細胞擴散,，離開了人世。那時,，孩子快學會叫媽媽了,。

那個11歲的骨腫瘤患者安仔，情況也越來越糟,，雙肺腫瘤持續(xù)惡化,。

到最后，他已經(jīng)沒有力氣,，在病床上很累很累地喘著氣：“我真的已經(jīng)是極限了”,、“我頂不住了”。

母親看著孩子搖頭說這些話,，心如刀割,，像要了她的命。

他給母親留下的最后一個視頻,，是“媽媽,，寶貝永遠愛你”,。然后，永遠告別了家人,。

安仔把所有運氣,，都給了自己的眼睛。現(xiàn)在,，他的眼角膜讓一名三歲時被開水燙傷的小孩子,，重見了光明。

王思蓉最后的日子,，父母放下了羊毛衫廠的工作,。一家三口去廈門鼓浪嶼旅行，看看碧海藍天,。

這趟旅行花了四千塊,。王思蓉的爸爸,，要熨一萬三千件羊毛衫,，才掙得回來。

醫(yī)院外陽光明媚,，而醫(yī)院里,，繼續(xù)上演著人間百態(tài)。

術后醒來的丈夫,，看到妻子喜極而泣的面容,，第一句話竟是：“還有錢沒？”

凌晨四點的走廊,，總會聽到世人的嚎哭,。血淋淋的生與死，沒有一刻間斷,。那瞬間,，多希望傷心的人都健忘。

只有經(jīng)過罹難,，才能明白生命的厚度,；只有理解死亡的重量，才更尊重生命的價值,?！度碎g世》帶我們歷經(jīng)生離死別，屏幕外的我們是否要反問自己：什么是活著,？

生命走到盡頭時,，張麗君曾感悟：“沒結婚之前，我的心特別大,，喜歡玩,、旅游,、看世界。面對死亡時,，我才發(fā)現(xiàn)世界好小,，都是我愛的人。”

對他們來講,，死亡到最后并沒那么可怕,。可怕的是人生的路,，走得越遠,，越忘了為什么出發(fā)。

我們總要瀕臨絕境時,，才明白什么最珍貴,。也總要到告別之際，才發(fā)現(xiàn)很多推遲的事已來不及,。

王思蓉的父母最后悔的,，就是為了掙多點錢，而連她上學時的家長會都沒有去,。如果人生能重來,，我一定時時陪伴你長大。

安仔離開了,，卻帶不走父母對他的愛,，帶不走他們十幾年來相處的點點滴滴。只是他們未曾想,，那聲“媽媽,，寶貝永遠愛你”，竟是他的結局,。

紀錄片第一季播出后,，秦博和攝像師呂心泉，去了上海紅十字會登記死后器官捐獻,，希望自己的死亡能澆灌另一朵生命的綻放,。

張麗君逝世，卻依然存在,。因為生的對立面不是死亡,，而是遺忘。她還在丈夫的心里,，生命因孩子而延續(xù),。

這個世界充滿了貪嗔癡恨、追名逐利,?？稍谏烂媲?，一切都變成了小事。人與人之間情感的羈絆,，才是生命最值得眷戀的回憶,。

就像史鐵生在《我與地壇》那句：“時間不早了可我一刻也不想離開你。一刻也不想離開你可時間畢竟是不早了,?！?/span>

愿你的世界很小，只住得下你愛的人,。

愿你追逐每個日出與日落,，破釜沉舟地活下去。

愿你面對無常生命,，可以道一聲不負此生,。