|
2016年，有一檔國產良心節(jié)目——《人間世》,。 開播前,，不被看好，在深夜時段放送,。 開播后,，默默無名。 最后依靠催人淚下的情節(jié),，成為當年最火爆的醫(yī)療紀錄片,。 近3w人打出豆瓣9.6的高分。 時隔兩年,，9個攝制組,，50個人，200多個拍攝對象,。 更虐心的第二季開播了—— 《人間世 第二季》 第一集的標題叫做《煙花》,。 這個看似浪漫的名字,，源自紀錄片中杜可萌的一句話： 你先把手舉起來，舉到頭頂,，再突然張開五指 恭喜你,，你給自己放了一個煙花 一次還可以放兩個喲 “煙花”意味著短暫卻絢爛，原本是特別美好的比喻,，但對于杜可萌來說,，顯得尤為殘酷。 因為杜可萌和她的病友們患有同一種疾病—— 惡性骨腫瘤,，也稱“骨癌”,。 這是一種發(fā)病率僅有百萬分之三的癌癥，而且很難治愈,。 百萬分之三是多么微乎其微的概率,？ 這相當于你連續(xù)拋硬幣22次，每次都是正面,。 印象中,，被稱作椒鹽普通話的四川話自帶喜劇效果，但聽著杜可萌用四川口音講述她和病友的故事時,，揪心遠大于歡樂,。 ▲杜可萌負責紀錄片配音 特別是當杜可萌念出：“另一個帥帥的醫(yī)生會毫不客氣地把他的腿鋸開，拿出骨頭,，切除上面的腫瘤,。然后再把沒有癌細胞的骨頭，放回他的體內,?！?/span> 她的語氣平淡，小十君卻立刻暫停畫面,，深呼一口氣才敢繼續(xù),。 硬生生把骨頭取出來，這該是怎樣的痛徹心扉,。 這樣“痛到骨子里”的折磨，講述者杜可萌同樣經歷過,。 她在自己的公眾號里寫道： “正常人是永遠體會不到,，我腿的疼痛難忍，每天晚上吃止痛藥才能入睡,?！?/span> 百萬分之三的殘酷命運，徹底改變了杜可萌的生活,，卻改變不了她樂觀的天性,。 她就像一個負責發(fā)光發(fā)熱的小太陽,，照耀著周圍的人。 她會在其他病房里四處串門,，像個沒事人一樣,，啃著零食，看看病友們拍的照片,。 以至于紀錄片全程都能看見這個活躍的身影,。 ▲萌萌在別的病房里串門 要想治療惡性骨腫瘤，除了刮除腫瘤,，就只剩下一個辦法——截肢,。 11歲的蔡炫安，因為癌細胞擴散太快,，不得不做了截肢手術,。 做完手術，他開始不愿意出門,。 如果非要出去,，就一定要把袖管捏出一點形狀，塞在口袋里,。 他不想被人發(fā)現(xiàn)自己左手空蕩蕩的,。 雖然各自的病情都不樂觀，但病房里的這群小天使依舊有著自己的堅持,。 安仔讓母親帶自己去做假肢,，而且特意強調不要機械手，要美容手,。 這樣一來,，穿上衣服，誰也不知道安仔是個獨臂大俠,。 王思蓉的病情很嚴重,，大腿股骨和小腿脛骨都生有腫瘤，截肢是她最好的選擇,。 但她死也不肯—— 假如要截我肢,，就給我申請安樂死。 王思蓉曾經是個標準的留守兒童,，因為缺乏關愛,，她的病情發(fā)現(xiàn)的很晚。 “為什么你不在家里,？” “都怪你,，沒陪我，把我搞成這樣?！?/span> 這樣直戳心窩的話,，王思蓉的母親不知道聽了多少。
進了醫(yī)院,，她把過去十幾年藏在心里,、憋在肚子里的任性一股腦發(fā)揮出來，總在鏡頭前又哭又鬧,，非要讓母親哄著,。 但在母親的陪伴下，似乎眼淚流的越多,，她就離長大更進一步,。 聽著醫(yī)生和母親討論自己的病情，她沒有發(fā)脾氣,，也沒有抱怨母親,，而是和母親撒著嬌。
最終醫(yī)生還是尊重她的意見,，答應給她做取骨滅活的手術,。 做手術前，一向堅強的母親笑著說：“我跟她打賭,， 我今天肯定不哭,。” 當女兒一臉蒼白,，被推出手術室,，王思蓉的母親還是繃不住了。 她第一反應就是背過身,，拼命捂著嘴,，哭到渾身發(fā)抖，卻不敢讓女兒發(fā)現(xiàn),。
紀錄片的前半段,，有20個哭的鏡頭，其中絕大多數(shù)來自這些父母,。 突如其來的一場大病,，不僅折磨著病患們，也讓他們的父母心碎,。 在鏡頭不曾記錄的角落,，他們不知曾咽下多少苦澀的眼淚。
導演在訪談中提到“拍攝紀錄片的目的是通過觀察人間世態(tài),，讓我們好好想一想，個體與個體，個體與社會之間該如何相處,。” 或許這就是導演為什么經常把鏡頭對準病患與父母相處的場景,。
但我始終覺得，紀錄片中所呈現(xiàn)的,，更多是這群孩子如何與世界相處,。 患上百萬分之三概率的骨癌，他們有資格抱怨這個世界,，抱怨自己的不幸,。 但像杜可萌說的，病房里笑聲還是挺多的,。
王思蓉和劉子涵打算拍張合照,，在按下快門前，王思蓉突然笑出聲,。 她說“我看見你的光頭,，就想笑?！?/span> 兩顆光頭相視一笑,，像是忘卻了所有身體的疼痛。
9歲的劉子涵,，年紀最小,，也最堅強。 她知道天天掛藥水,，嘴里會充滿苦澀的味道,，但吃一顆糖，就會變得好甜好甜,。 既然沒有辦法拒絕命運,，那何不苦中作樂？
我印象最深刻的是安仔說過的一句話—— “游戲里的人都有很多條命,，輸了重來就好了,，不像自己，只有一條命,。” 是啊,，如果現(xiàn)實中的人也有很多條命該多好。
只可惜,，生活終究不是童話,。 當安仔以為腫瘤已經切除，自己的病好了的時候,，病灶其實已經轉移到肺部,，他很快連呼吸都覺得困難,。 他也想早點出院，想去上學,，想回到小伙伴身邊,。 話到嘴邊，只剩下一句“我真的已經是極限了,?！?/span>
在病床前，安仔的母親忍著眼淚,，不斷撫摸著她最親愛的寶貝,。 “唱你以前愛唱的《逆戰(zhàn)》給媽媽聽好不好，就唱兩句,?！?/span> “等媽媽老了，你記得要照顧我啊,?！?/span> “等你病好了，媽媽會陪你一輩子,，好不好,？”
“寶貝永遠愛你?！?/span> 這是安仔留給母親的最后一句話,。
導演謝抒豪說，拍攝組的成員曾在醫(yī)院旁抱頭痛哭,，想不明白自己為何要承受別人的死別,、記錄這么多的痛苦。 但回憶起和孩子們共處的大半年,，他發(fā)現(xiàn),，只有置身于足夠黑的絕境，才會主動追求那道光,。 就像這一集的主題——《煙花》,，煙花若想綻放的絢爛，離不開黑夜的底色,。 死亡雖然可怕,，卻更顯生命的可貴。
患上骨癌,，意味著人生將會像煙花一樣短暫,，但沒有人后悔來到這世上。 杜可萌的媽媽曾經問她,，你會恨爸爸媽媽嗎,？我們讓你承受了這么大的痛苦,。 杜可萌卻回答：“要不是爸爸媽媽給了我生命，我就來不了這么美麗的世界,?！?/span>
▲萌萌和父母的合照 除了最開始的“病隙碎筆”，萌萌很少分享治療過程中的負面情緒,。 特別是當她發(fā)現(xiàn)有很多大哥哥大姐姐，甚至有別的病人在關注她的公眾號,，她開始試著用自己的方式治愈其他人,。 “痛”、難受”這樣的字眼,，消失了,。 “你們不要的生命，我貪心的想全要了,！”這樣令人心酸的話,，她再也沒提過。 在她的微博里,，有表情包,、自拍、蠢萌日常,，唯獨沒有對這個世界的不滿和抱怨,，畢竟自己還好好活著。
安仔覺得自己很不走運,，但在人生的最后時刻,，他沒有再向母親哭訴。 而是常常盯著自己的眼睛,，他說要把自己最后的運氣都放在眼睛里,。
最終，他的眼角膜捐贈給一位被開水燙傷的小男孩,。 用這種方式給世界留下了屬于自己的“寶藏”,，也延續(xù)著他的生命。 生命以痛吻我,，我卻報之以歌,。 這不僅是安仔短暫一生最好的注腳，也是所有小天使活著的信念,。
雖然都笑稱《人間世》是眼淚收割機,，但這種催淚的力量并非來源于生離死別的痛苦。 打動你我的恰恰是在生死邊緣,，每個人為了活著而付出的努力,。
既讓你嘗遍酸甜苦辣，也看遍煙花綻放的絢爛,，這才是人間世,。 當你感覺撐不下去的時候，想想杜可萌在微博中說的話,。 當你的前面全是陰影時,，記得回頭看看，那個方向一定有陽光,。 |
|
|
