瑪格麗特·杜拉斯作為一種文學(xué)現(xiàn)象在中國(guó)興起大約始于1984年，當(dāng)年其小說(shuō)《情人》獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng),，一時(shí)名聲大噪,。

彼時(shí)，遍地“傷痕文學(xué)”的中國(guó)開始對(duì)這位獨(dú)特的西方女作家打起興趣,?！?span>與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容,。”特別是王道乾先生譯的這一句翻譯深入中國(guó)讀者心中之后,，杜拉斯更是成為世紀(jì)末的一股文化潮流。隨之而來(lái)的,，也有各種各樣的批評(píng),，“二流”“低俗”的標(biāo)簽開始和她的神秘一起，成為了讀者心中不可磨滅的印象,。凡提《情人》,，必有杜拉斯；杜拉斯一出,，則必不離《情人》,。

其實(shí)，杜拉斯遠(yuǎn)不止《情人》,。1952年的小說(shuō)《直布羅陀的水手》討論的是奇遇與永恒；1954年的小說(shuō)《書上的歲月》講述了“母性”的故事,；1961年的劇本《長(zhǎng)別離》則更像是一首關(guān)于動(dòng)蕩和苦難的長(zhǎng)詩(shī),。倘若僅僅將杜拉斯和浪漫掛鉤，就很難真正理解為什么這樣一位二十世紀(jì)的法國(guó)女作家會(huì)成為一個(gè)時(shí)代的文藝標(biāo)志,。她的作品,，或者說(shuō)她的“記憶”，除了我們看到的情節(jié)和象征之外,，更多的是在反映杜拉斯本人畢生的追求,。除此之外，杜拉斯也是一名政治上的積極分子,，她參加共產(chǎn)黨,、在街頭賣報(bào)、投身政治宣傳,，同時(shí)她也是一名劇作家,、記者和導(dǎo)演。不難發(fā)現(xiàn),，定義杜拉斯是一件極其困難的事,。

思想家薩特在他的論文《什么是寫作》中說(shuō)：“書與工具不一樣,，它不是為某一目的提供的手段：它是作為目的被提供給讀者的自由。”在杜拉斯的作品中,，我們恰恰能夠看到這樣一種很強(qiáng)的不確定性,。跳躍性的情節(jié)也許會(huì)讓一部分讀者知難而退，但情節(jié)之外的美感和細(xì)膩卻才是杜拉斯真正吸引人的地方,，反而是結(jié)構(gòu)的“凌亂”給讀者提供了更多的自由,。不可否認(rèn)，這種自由是作家和讀者相互信任的結(jié)果,，如果抱著飽嘗情節(jié)的期望去接觸杜拉斯,，那么“二流”是必然的結(jié)果。因?yàn)?span>對(duì)于好的作家來(lái)說(shuō),，意圖是超越文本的,。

一百多年過去，杜拉斯依然是杜拉斯,。在一些人心中,，不論此后接觸到了多少的文本，杜拉斯一直是那個(gè)十五歲的法國(guó)女孩,，她飽受爭(zhēng)議,，卻也魅力無(wú)限。在一些人心中,，杜拉斯從未老去,，她代表著逃離生活的枷鎖，而又矢志不渝地嘗試與生活共舞的態(tài)度,。正如她自己所說(shuō)：“我可以說(shuō)想說(shuō)的話,，我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道為什么寫作又怎能不寫作?！倍爬箙拹夯貞?，卻又反復(fù)試圖回憶，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在勸服自己遠(yuǎn)離過往與故鄉(xiāng),，卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在希望回到過往與故鄉(xiāng),。在這個(gè)意義上，杜拉斯和我們是一樣的,。

時(shí)光流逝,，依然杜拉斯。

文字：曾維燊