據(jù)說杜拉斯《情人》出版之后,，《新觀察家》雜志發(fā)表了一位普通讀者的來信：

“

一個(gè)月之前,，瑪格麗特·杜拉斯對我來說還意味著一個(gè)專門寫令人昏昏欲睡而且復(fù)雜得要命的書的作家，她還搞一些讓人看不懂的電影,。

”

可是,，讀完《情人》之后，一切都不一樣了,。發(fā)表讀后感的有心理學(xué)家,、工程師……這部作品如此受到歡迎，杜拉斯卻并非是一位通俗作家,。

瑪格麗特·杜拉斯

我已經(jīng)老了,，有一天,，在一處公共場所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來,。他主動介紹自己,，他對我說：“我認(rèn)識你，我永遠(yuǎn)記得你,。那時(shí)候，你還很年輕,，人人都說你美,，現(xiàn)在我是特地來告訴你，對我來說,，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美,，那時(shí)你是年輕女人，與那時(shí)的面貌相比,，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容,。

——杜拉斯《情人》

初讀《情人》，是在高中,。這本書中間部分讀得令我昏昏欲睡,，但不可否認(rèn)，十來年過去,，開頭一直印象深刻,。 “我已經(jīng)老了”，這個(gè)被王小波稱為“無限滄桑盡在其中”的開頭,，摻雜了太多的驚嘆,、執(zhí)著、哀傷,、凄絕和等待,。所有這些滄桑的感受猛然向你砸來，盡管我并不曾經(jīng)歷過滄桑,，但那種莫可名狀的力量,，還是令人為之動容。

多年之后的今天,，重讀這本小說,，有了一些不一樣的感受。我以為,，要欣賞這部作品,，要求的未必是多少戀愛經(jīng)驗(yàn)，而是閱讀經(jīng)驗(yàn),。

王小波在《一生來學(xué)習(xí)藝術(shù)》里說讀過了《情人》,，就算知道了現(xiàn)代小說的敘事藝術(shù)。杜拉斯是否真的像王小波說的反復(fù)修改每一段直至無處可改才交稿不得而知，我也持保留意見,。但需要承認(rèn),，像傳統(tǒng)小說一樣理出敘事的邏輯線索是辦不到的。段與段之間毫無關(guān)聯(lián),，主要的三部分：“我”與來自中國北方情人的情節(jié)描寫,、“我”的心理活動、“我”對過去（家庭,、學(xué)校等等）的回憶互相穿插,，組成小說，又將小說分解,，把一個(gè)完整的故事變得支離破碎,。

當(dāng)我們談?wù)摤F(xiàn)代小說，我們在談?wù)撌裁?？畢飛宇在《小說課》中說,，古典主義在意的是“可以感知的形式”，現(xiàn)代主義在意的是“有意味的形式”,。不再拘泥于講什么故事,，而是將關(guān)注點(diǎn)集中于怎樣講故事，傳遞怎樣的情緒,。

反過來想想便知,，如果《情人》這個(gè)故事按照傳統(tǒng)套路來寫會是什么樣？紈绔子弟愛上貧窮少女（還未成年）,，老生常談又政治不正確,，這個(gè)異國風(fēng)情版的張恨水《金粉世家》，可能也不會比鴛鴦蝴蝶派好多少,。

1926-1927年間的杜拉斯

于是,，在杜拉斯這里，推進(jìn)故事的不是情節(jié),，情節(jié)置于文本之后,。她用的是情緒。一個(gè)處在青春期的少女,，覺得自己美,，卻被家人的無視等各種因素深深困擾，想反抗又不知方向,。她需要這樣一個(gè)人,，對她的美充滿贊嘆。只是他來自遙遠(yuǎn)國度,，孱弱不堪,，想反抗他家庭的安排同樣不知道怎么辦,。她越發(fā)抓緊，越發(fā)深刻地意識到,，人與人之間難以彼此獲得絕對的理解,。

如果機(jī)遇相同，不是他,，換另一個(gè)人,，他的命運(yùn)同樣也要落在她的手中。同時(shí),，她又想到另一件事,，就是說，以后,，那個(gè)時(shí)間一定會到來,，到時(shí)對自己擔(dān)負(fù)的某些責(zé)任她也是絕不可規(guī)避的,。她明白,，這件事絕不可讓母親知道，兩個(gè)哥哥也絕不能知道,，這一點(diǎn)在那一天她就已經(jīng)考慮到了,。她上了那部黑色的小汽車，她心里很清楚,，這是她第一次避開家做的事,，由此開始，這也就成了永遠(yuǎn)的回避,。

——杜拉斯《情人》

電影《情人》

恨之所在,，就是沉默據(jù)以開始的門檻。只有沉默可以從中通過,，對我這一生來說,，這是綿綿久遠(yuǎn)的苦役。我至今依然如故……我自以為我在寫作,，但事實(shí)上我從來就不曾寫過,，我以為在愛，但我從來也不曾愛過,，我什么也沒有做,，不過是站在那緊閉的門前等待罷了。

——杜拉斯《情人》

誰沒有這種時(shí)刻呢,，總能押中人在成長過程中所面臨的諸多挑戰(zhàn)中的一種,。當(dāng)小說的情節(jié)外衣被去除，杜拉斯用王家衛(wèi)似的獨(dú)白,、富有詩意的文筆,，喚起我們處在那種情境之中的真實(shí)感受：思緒紛雜龐亂,，它不是靜止的，不停涌動,，讓一幅幅往日的畫面盛著它紛至沓來,，最終又消失在無邊的大海。多年之后打來的電話,，那端的聲音是打顫的,，但只有：

“是我?！?/p>

“是我,，你好?！?/p>

或許這就是現(xiàn)代小說藝術(shù)美之所在,，看著亂，但亂得經(jīng)得起推敲,，形散神不散,；一脈貫通，直至最后,。

5月24日,，1200讀書會20，讓我們共讀杜拉斯《情人》,。體會為什么王小波說,，這種好的現(xiàn)代小說是，“讓讀小說的人狂喜,，讓打算寫小說的人害怕”,。

廣州市天河區(qū)體育東路27號

廣州市天河北路460號沃凱街首層

廣州市天河北路233號中信廣場BM層后街3號

廣州市天河區(qū)天河路228號正佳廣場四樓Hi百貨

廣州市天河區(qū)珠江新城公交總站

旭亞·1200囍倉｜廣州市天河北路460號沃凱街負(fù)一層