作詞  張茂林

作曲  楊小玲

演唱  楊小玲

前陣子,，我跟堂弟小兩口一起吃飯。

堂弟和他妻子都是公務(wù)員,。我喜歡與他們相處，因?yàn)樗麄兲熨Y聰穎,、各有所長,，雖然不是作家，也不愛寫作,，卻對我的寫作事業(yè)高度認(rèn)可,。他們每次參加飯局總會(huì)顯擺有一個(gè)作家哥哥。

有段時(shí)間,，堂弟一讀到不太喜歡或認(rèn)為寫得不怎么樣的小說,，就會(huì)寄給我看。我儼然是他眼中的“寫作權(quán)威”,，他想知道我的看法,。而且我們倆的看法出奇一致——很糟糕。過了一陣子我對他說：“真是受夠了,，請別再寄這種糟糕的東西來了,。”

吃飯時(shí)堂弟講了一件趣事,，是從他們的一位朋友那兒聽說的：那位朋友和丈夫在家請客的時(shí)候突然天降大雨,，同時(shí)，隔壁施工噪音陣陣,，馬桶還碰巧壞了,。盡管他們準(zhǔn)備充分，但一連串的突發(fā)狀況還是毀掉了聚會(huì)。

這故事非常典型——厄運(yùn)連連還帶點(diǎn)喜劇色彩,，災(zāi)禍和喜悅相互交織,，結(jié)局皆大歡喜。堂弟說,，這位朋友后來把這件事寫成了短篇小說,，但一點(diǎn)兒也不好玩，甚至不像個(gè)小說,。他記著我之前的囑咐,，并沒有寄來稿件，但我卻很想看看：如果算不上短篇小說,，又算是什么呢,？為什么同一件事，在餐桌上聽時(shí)覺得那么有趣,，而寫成文字就味同嚼蠟,？問題到底出在哪兒呢？

?

我曾在寫作課上講過這個(gè)例子：這則趣事只是個(gè)小插曲,，或者說偶發(fā)事件,，離所謂“小說”還還有點(diǎn)距離。面對面講出來當(dāng)然趣味橫生,，因?yàn)槁牨娭皇窍霃闹姓覙穬?。付諸筆端后之所以無趣，是因?yàn)樾≌f這種文學(xué)形式對驚險(xiǎn)和趣味性有更高的要求,，而零散單薄的小插曲顯然還不夠,。當(dāng)然，有的讀者喜歡相對沒那么驚險(xiǎn)的小說,，但這些作品在事件呈現(xiàn)上可能更有趣,，或情感更強(qiáng)烈。那些真正稱得上有趣的故事,，即便不會(huì)危機(jī)重重,，但危急時(shí)刻的緊迫感一定十分真切，看似不可能但又符合邏輯的鋪陳會(huì)讓讀者在那時(shí)那刻沒來由地確信,，故事中的人物一定能成功脫險(xiǎn),。但堂弟的那位朋友似乎無意編寫一個(gè)這樣的故事。當(dāng)她把口述內(nèi)容直接付諸筆端時(shí),，讀起來就顯得過于嚴(yán)肅了,。我認(rèn)為把這個(gè)素材進(jìn)行如下加工可能會(huì)更接近一部短篇小說：

作為主人公的夫婦之間并不融洽，甚至暗流涌動(dòng),，各懷心思……丈夫是位畫家……狀況頻發(fā)之下妻子愈發(fā)不耐煩……她情緒崩潰脫口而出：

“我從未喜歡過你的畫,，你那些稱不上畫的畫又土又幼稚,！”丈夫也在情緒決堤口無遮攔：“我從來沒有愛過你，和你在一起只是想報(bào)復(fù)你媽媽”如此一來,，矛盾和戲劇沖突升級,。

?

我享受這種在虛構(gòu)故事里揮灑想象力的感覺，堂弟夫婦對此驚嘆不已,，甚至想知道后續(xù),，讓我寫出來。我也成功把這一個(gè)臨場即興變成了電影序幕吸引到他們對故事的后續(xù)和完整性的渴望,，甚至他們愿意請我吃三頓海底撈,，只求我寫完這個(gè)故事。

不是,，這個(gè)故事不是你們告訴我的嗎,？

文學(xué)，是需要藝術(shù)加工的,。皮可以變,，可以千變?nèi)f化，而最重要的是那個(gè)“宗”,，萬變不離其宗,。

如果堂弟的朋友想通過非虛構(gòu)的方式改進(jìn)有關(guān)災(zāi)禍的描寫呢？

如果她想以回憶錄而非小說的方式呈現(xiàn)這段經(jīng)歷呢,？

她依然需要設(shè)置一些驚險(xiǎn)的情節(jié)吸引讀者讀下去,。

即使不是虛構(gòu)，她也需要訴諸想象力,，通過回憶，從過往的生活經(jīng)歷中找到一些元素,，使這次家庭聚會(huì)更豐滿更有意義,。她也許可以先捫心自問，為什么自己對這些突發(fā)狀況如此耿耿于懷,。過去也許發(fā)生過類似的狀況,，童年時(shí)代、結(jié)婚初期或父母年邁時(shí)（總之在情感脆弱的某個(gè)時(shí)期）,，微不足道的小狀況曾引發(fā)過大危機(jī),。她得強(qiáng)迫自己直面過去的困境，如果拒絕喚醒那段不愉快的記憶,，就沒法把故事寫好,。雖然與虛構(gòu)無關(guān)，但仍需以想象力為跳板去喚醒記憶,。

?

不論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu),，使用上述兩種方法都會(huì)改變故事結(jié)構(gòu),。

另外，對結(jié)尾我也有意見：

正如堂弟所說,，這個(gè)故事沒有結(jié)局,。

為了讓故事有頭有尾、自圓其說,，還要再次回到原點(diǎn),，對故事開篇或主體部分進(jìn)行修改和鋪陳，比如描述幾件丈夫的繪畫作品,、聊聊女主人公的童年回憶,，展開丈夫要報(bào)復(fù)妻子母親的原因等，要有留白,，也要有交代,，這樣故事結(jié)局才會(huì)顯得更自然、擲地有聲,。

堂弟也認(rèn)為,，他的朋友只是把零散的真實(shí)事件由口頭表達(dá)直接轉(zhuǎn)化為文字，并沒有進(jìn)行加工處理,，作品也因此而缺乏故事性,。