聽(tīng)說(shuō)伊恩·麥克尤恩10月27日要來(lái)中國(guó)北京了。期待麥克尤恩給中國(guó)的觀眾,、讀者帶來(lái)精彩的內(nèi)容,。活動(dòng)開(kāi)始前,，小編（身在廣州,，羨慕北京的朋友），帶大家一起回顧麥克尤恩以往的精彩采訪,。

Q：麥克尤恩先生,，在您的作品，尤其是短篇小說(shuō)中,，常常采用青少年的,，或者與社會(huì)接觸途徑受限的畸零人的視角，為什么執(zhí)著于青少年視角,？

麥克尤恩：恩,，我想這要從我寫(xiě)作這些短篇時(shí)所處的境況說(shuō)起。那是七十年代,，我二十出頭,，正在尋找自己的聲音和題材。

當(dāng)時(shí)我比較反感英國(guó)文學(xué)中那種社會(huì)檔案式的寫(xiě)作傳統(tǒng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)那就像一個(gè)裝修過(guò)度,，擁塞憋氣的房間,。21歲的時(shí)候我開(kāi)始讀卡夫卡，弗洛伊德和托馬斯·曼,。他們似乎打開(kāi)了某種自由空間,。我的出發(fā)點(diǎn)是，表達(dá)一種我的生存的翻版,，不需要社會(huì)意義,，但必須有突破和變形。早期的那些小故事都是倒影我自己生存的一種夢(mèng)境,。雖然只有很少的自傳性?xún)?nèi)容，但它們的構(gòu)造就像夢(mèng)境一樣反映了我的生存,。

我發(fā)現(xiàn)青少年話(huà)語(yǔ)中含有的疏離感,，是很有文章可做的。青少年對(duì)短篇小說(shuō)形式來(lái)說(shuō)是很有用的一個(gè)年齡段,。我那時(shí)候也剛剛走過(guò)那個(gè)階段,。他們開(kāi)始懷有成人的欲望，卻缺乏實(shí)踐的能力,，這種張力可以為小說(shuō)所用,。他們的視角為我提供了一個(gè)不同的落腳點(diǎn)，讓我就像一個(gè)外星客那樣,，更遠(yuǎn)更冷地看待成人世界,。

因此《最初的愛(ài)情，最后的儀式》其實(shí)就是我那時(shí)生活的一個(gè)夢(mèng)境似的翻版,。我經(jīng)歷中的所有沖突,，所有挫折感，都通過(guò)小說(shuō)中極端的狂想式的情境得以豐富和放大,。我選擇了短篇的形式,，并采用第一人稱(chēng)，搭建了一個(gè)緊張而封閉的虛構(gòu)世界,，以此邁出了我在文學(xué)上試探性一步,。

Q：能具體談?wù)勀遣捎们嗌倌暌暯呛驮?huà)語(yǔ)時(shí)遇到的技術(shù)問(wèn)題嗎？我注意到,，《家庭制造》中的男孩比《最初的愛(ài)情,，最后的儀式》中的男孩說(shuō)話(huà)更咬文嚼字一點(diǎn)，您顯然是根據(jù)他們的生活背景和性格特征,，采用了不同的青少年話(huà)語(yǔ),。

麥克尤恩：是的，我在這些故事里運(yùn)用了許多不同的聲音。這本書(shū)的大部分篇目都是完成于同一年,，我那時(shí)在東安格利亞大學(xué)的寫(xiě)作班讀研究生,，沉浸在對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)很新鮮的美國(guó)戰(zhàn)后小說(shuō)中。我寫(xiě)各種短篇,，就像試穿不同的衣服一樣,。短篇小說(shuō)形式成了我的寫(xiě)作百衲衣，這對(duì)于一個(gè)起步階段的作者來(lái)說(shuō)很有用,。你可以花五到六個(gè)星期模仿一下菲利普·羅斯,，如果結(jié)果并不是很糟糕，那么你就知道你接下來(lái)還可以扮扮納博科夫,。

因此我頭腦中匯聚了各種人的聲音,，我沒(méi)覺(jué)得這是一個(gè)問(wèn)題。短篇小說(shuō)的百衲衣是我找到自己聲音的方式,。比方說(shuō)，《家庭制造》,，是我在讀過(guò)《北回歸線》之后寫(xiě)得一個(gè)輕松滑稽的故事,。我感謝亨利·米勒，并同時(shí)用一個(gè)滑稽的做愛(ài)故事取笑了他一把,。這個(gè)故事也借用了一點(diǎn)羅斯的《波特諾的怨訴》,。《偽裝》則效法了一點(diǎn)安格斯·威爾遜的《山莓果醬》,。我不記得每篇故事的淵源,，但我肯定巡視了別人的領(lǐng)地，夾帶回來(lái)一點(diǎn)什么,，籍此開(kāi)始創(chuàng)作屬于自己的東西,。

Q：你的很多故事都描述了一些社會(huì)邊緣人，畸零者所遭遇的特定生存情境,，籍此完成了一種他者意味的表達(dá),。顯然這些也是很具爭(zhēng)議性的題材，能談?wù)勥@個(gè)嗎,？

麥克尤恩：是的,，這些故事的主人公很多都是邊緣人，孤獨(dú)不合群的人,，怪人,，必須承認(rèn)，他們都和我有相似之處,。我想,，他們是對(duì)我在社會(huì)上的孤獨(dú)感,，和對(duì)社會(huì)的無(wú)知感，深刻的無(wú)知感的一種戲劇化表達(dá),。我不太清楚自己到底處在英國(guó)社會(huì)的哪個(gè)位置上,。我并不是想在這里編造一個(gè)關(guān)于自己的孤零身世的傳說(shuō)，我想融入,。但我的生長(zhǎng)環(huán)境是反社會(huì)階層劃分的,，我父母都出身窮苦的工人家庭，后來(lái)父親當(dāng)了軍官,，但只是軍官,，不能算中產(chǎn)階層。這讓我們的社會(huì)定位發(fā)生奇怪的錯(cuò)移,。

我當(dāng)時(shí)上的寄宿學(xué)校也是一種社會(huì)流動(dòng)性的產(chǎn)物,，大多數(shù)學(xué)生都是工人子弟，非常聰明,，被疏導(dǎo)到周?chē)泥l(xiāng)村,，看他們?cè)谶@種新式學(xué)校教育中能否學(xué)到東西。從寄宿學(xué)校幾年真空般的生活里出來(lái),，我直接進(jìn)了一所新辦的大學(xué)，在那里,，我度過(guò)了非常孤獨(dú)的一段,，同時(shí)兼打一些可怕的零工，大部分時(shí)間我做的是垃圾清運(yùn)工,。

因此我真的不知道把自己擺在哪里,。在讀當(dāng)時(shí)的文壇大人物安格斯·威爾遜、金斯利·艾米斯和艾麗斯·墨多克的作品的時(shí)候,，我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)計(jì)切入,。我不了解他們描述的中產(chǎn)階級(jí)世界，對(duì)西利托和斯托利筆下的工人階級(jí)世界也完全陌生,。我要找到一個(gè)與歷史和社會(huì)都剝離的虛構(gòu)世界,。所以這些人物身上都帶有我的氣息，我的孤獨(dú),，我對(duì)社會(huì)肌理構(gòu)造的無(wú)知,，連同我對(duì)融入社會(huì)肌理，發(fā)生社會(huì)聯(lián)系的渴望,。所以他們就這副怪樣子出來(lái)了,。

同時(shí)我也想讓這些故事能夠令人大吃一驚，我是說(shuō),，后來(lái)這些故事結(jié)集出版后,，就有人控訴我以寫(xiě)作驚世，我否認(rèn)這一點(diǎn)，我只是想讓它們生動(dòng)些,。

我很驚詫于當(dāng)時(shí)英國(guó)文學(xué)界普遍的沉悶灰色,。卡夫卡能寫(xiě)一個(gè)人醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲(chóng),，卻仍舊只擔(dān)心上不了班,，而不去害怕自己的奇怪的變形，我喜歡這種幻想內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)情緒的結(jié)合,，這就是我要尋找的,，我想要的。

Q: 你希望讀者對(duì)你的作品作出道德上的回應(yīng)嗎,？

麥克尤恩：這是個(gè)困難的問(wèn)題,，我不知從何說(shuō)起。

Q：在一次訪問(wèn)中,，你曾說(shuō)：“保持克制,，一個(gè)人便會(huì)對(duì)正確的人產(chǎn)生一定的同情?！?/span>

麥克尤恩：通常對(duì)于作家來(lái)說(shuō),，寫(xiě)作和道德是一個(gè)困難的問(wèn)題，除非作家出于某些道德原因進(jìn)行寫(xiě)作,，當(dāng)然,，這又會(huì)對(duì)作家的想象力置以難題。人們可以認(rèn)為,，寫(xiě)作滲透于道德當(dāng)中,，而語(yǔ)言又是道德價(jià)值的表達(dá)。這種觀點(diǎn),，嗯,，是沒(méi)錯(cuò)，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)不重要,，沒(méi)有意義,。慢慢地我認(rèn)為構(gòu)成道德的基礎(chǔ)是想象力本身。

我們?nèi)祟?lèi),，從最基本的神經(jīng)系統(tǒng)角度來(lái)說(shuō),，天生就是具有道德感的生物。我們?cè)谏鐣?huì)中進(jìn)化,。自人類(lèi)從猩猩進(jìn)化以來(lái)的七百萬(wàn)年中,，我們的進(jìn)化都是在種群中進(jìn)行。我們互相塑造,。我們變得愈發(fā)聰明部分原因可能是我們想要超越對(duì)方,，或與彼此合作,，或彼此引誘。社會(huì)行為是我們的本能,，當(dāng)然它有著地域色彩,。想象力使我們能夠設(shè)身處地理解他人。我認(rèn)為,，人不能設(shè)想道德最初是什么形態(tài),，除非你有足夠的想象力去理解自己成為一個(gè)不斷拿木棍敲打自己的頭的人。殘酷的行為歸根到底是想象力的失敗,。虛構(gòu)小說(shuō)本質(zhì)上是一個(gè)道德形式,，因?yàn)樗沁M(jìn)入他者腦袋的完美媒介。我認(rèn)為,，正是就憐憫這個(gè)層面來(lái)說(shuō),，道德問(wèn)題在小說(shuō)中產(chǎn)生了。

Q：1979年的時(shí)候你說(shuō)：“我不知道現(xiàn)在是不是一個(gè)英語(yǔ)小說(shuō)的發(fā)展契機(jī),?！蔽覍?duì)這句話(huà)的意思有點(diǎn)疑惑，你現(xiàn)在是否有不一樣的想法,？

麥克尤恩：嗯,，我想情況好轉(zhuǎn)了。80年代對(duì)于英國(guó)小說(shuō)來(lái)說(shuō)是不錯(cuò)的世紀(jì),。那時(shí)國(guó)家變得開(kāi)放,，擺脫了地方主義，出現(xiàn)了各種與眾不同的人,，出現(xiàn)了來(lái)自英聯(lián)邦或前大英帝國(guó)的作家。文學(xué)小說(shuō)在公眾視野中似乎占據(jù)了更多的位置：大家開(kāi)始有新的書(shū)單,，Waterstones連鎖書(shū)店迎來(lái)了成功,，在80年代末已經(jīng)有將近100家書(shū)店。布克獎(jiǎng)盡管是一個(gè)愚蠢的獎(jiǎng)項(xiàng),，但也使更多人閱讀文學(xué)小說(shuō),。在80年代中后期，出版界出現(xiàn)了大量的并購(gòu),，使得作家獲得更多的報(bào)酬,，我個(gè)人并不反感這種狀況。然后出現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象——為保持受眾而對(duì)書(shū)的形式設(shè)計(jì)進(jìn)行實(shí)驗(yàn),。存在著相當(dāng)一部分的讀者愿意花錢(qián)買(mǎi)精裝書(shū),。因此我認(rèn)為我們?cè)羞^(guò)一個(gè)不錯(cuò)的時(shí)代，當(dāng)然那是指書(shū)的發(fā)行量,，而那些書(shū)的質(zhì)量則得由時(shí)間證明,。

Q：你對(duì)科學(xué)展現(xiàn)出濃厚的興趣,，在《時(shí)間中的孩子》這部書(shū)里尤其明顯。我們現(xiàn)在有各種方式考察這個(gè)世界：經(jīng)驗(yàn)論,，數(shù)學(xué),、物理領(lǐng)域的新理論，混亂理論,，碎片理論等等,。科學(xué)是不是你靈感的來(lái)源呢,？你認(rèn)為它能把你帶進(jìn)新的文學(xué)形式嗎,？

麥克尤恩：我一直對(duì)科學(xué)都感興趣，也很后悔沒(méi)有修一個(gè)科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)位,。大眾普遍認(rèn)為,，科學(xué)壓制著人類(lèi)心靈和想象力，這個(gè)觀點(diǎn)一部分受浪漫主義傳統(tǒng)影響,，一部分受人文科學(xué)教育影響,，尤其在英國(guó)至今還流行著，我一點(diǎn)都不同意,。

我反而認(rèn)為,，科學(xué)使人通向好奇。物理學(xué)家透過(guò)宇宙學(xué)所觀察的世界比起把世界形容為由兩只大象支撐的論述看起來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)更有趣,，更刺激,，更能激發(fā)想象力。過(guò)去二三十年科學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展驚人……哲學(xué)愈發(fā)受神經(jīng)科學(xué)影響,。進(jìn)化論心理學(xué)逐步架起聯(lián)系生物學(xué)與社會(huì)科學(xué)之間的橋梁,。天曉得或許我們能翻天覆地地把人文科學(xué)與科學(xué)融合起來(lái)。到底這樣會(huì)不會(huì)偏離小說(shuō)創(chuàng)作,，我不知道,。但一個(gè)作家應(yīng)該對(duì)這種情況所可能產(chǎn)生的結(jié)果感興趣。這就是我為什么一直對(duì)科學(xué)感興趣,，不斷思考我們對(duì)它的質(zhì)疑,。

在《黑犬》中，我的心是非常傾向伯納德這個(gè)理性主義者的,。然而我把最好的對(duì)白給了瓊這個(gè)神秘主義者,。某種程度上來(lái)說(shuō)，我想糾正一下,。我想寫(xiě)一部小說(shuō)歌頌一下理性主義,。我所理解的理性主義是經(jīng)由情感上的智慧調(diào)和過(guò)的，除此之外,，我更想歌頌一下我認(rèn)為迄今為止我們給予自己的最燦爛最高效的智力工具——科學(xué)方法,。在文字世界里,，有些東西莫名地反對(duì)科學(xué)，因?yàn)楝F(xiàn)在主流觀點(diǎn)仍然認(rèn)為數(shù)字,、科學(xué)測(cè)量方法,、科學(xué)研究，相比其高歌的人類(lèi)靈魂來(lái)說(shuō)是冰冷的,，懷有深深敵意的,。可我真的不同意,。

Q：所以也許新的文學(xué)形態(tài),、文學(xué)形式會(huì)從那產(chǎn)生？

麥克尤恩: 沒(méi)錯(cuò),，我認(rèn)為文學(xué)形態(tài)和形式會(huì)進(jìn)化,，但并不是由某一個(gè)作家來(lái)促使其發(fā)生。

Q：下一次寫(xiě)作的樂(lè)趣會(huì)在哪里呢,？你有任何計(jì)劃嗎,？

麥克尤恩：要我說(shuō)出下一樣?xùn)|西是什么嘛，關(guān)于這個(gè)我可是非常迷信的,，下一樣?xùn)|西它就在那里,，隱藏在我們剛才的對(duì)話(huà)中。

-Interview End-

【給年輕人的寫(xiě)作建議】

我經(jīng)常覺(jué)得其實(shí)根本沒(méi)有任何寫(xiě)作建議可以提供,，每個(gè)人都會(huì)找到自己的方法,，但并不會(huì)讓每個(gè)人都滿(mǎn)意。

我的建議是針對(duì)那些聲稱(chēng)自己希望成為一名作家的人的,。首先,，任何事都不能阻止你。你不能老是說(shuō)“我想當(dāng)個(gè)作家”,，你只應(yīng)該說(shuō)“我是個(gè)作家”,。你需要的就是一沓紙和一支筆。

你應(yīng)該做什么,？我的第一條建議是：專(zhuān)注于短篇小說(shuō)。別把你生命中未來(lái)的五年浪費(fèi)在寫(xiě)一本八百頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)上,，那極有可能會(huì)失敗,。要循序漸進(jìn)。

短篇小說(shuō)是一種非常難的寫(xiě)作形式——很難駕馭得好,。但又是一個(gè)極好的實(shí)驗(yàn)平臺(tái),。你可以嘗試各種聲音，可以有意識(shí)地模仿那些給你留下深刻印象的作家,。一個(gè)好的短篇小說(shuō),，哪怕是一個(gè)糟糕的短篇,，最多只會(huì)花去你一周、三周,、六周的時(shí)間,，而不會(huì)浪費(fèi)掉三年。

接下來(lái),，我要說(shuō)的是,，下一步你該寫(xiě)一個(gè)中篇了。假設(shè)發(fā)現(xiàn)之前你寫(xiě)的短篇小說(shuō)正讓你牽腸掛肚,，說(shuō)明它還有不完善的地方,，還有值得深挖的地方。然后,，寫(xiě)一部一百四十頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō),，會(huì)花去你一年或者半年的時(shí)間。甚至,，你可能在瘋狂的一個(gè)月里將它寫(xiě)完,。

其他的建議——我想這是第三條了——就是你必須花時(shí)間記錄日志。當(dāng)我翻看自己的日志時(shí),，三十年前發(fā)生在生活中,、被認(rèn)為最平凡普通的事情，卻是最吸引我的：當(dāng)時(shí)在讀什么書(shū),，在跟誰(shuí)說(shuō)話(huà),，對(duì)話(huà)的主題是什么。

記錄你生活在哪里,，書(shū)桌上有什么,，你愛(ài)誰(shuí)，早飯吃了什么,，都是些瑣碎小事,。但多年過(guò)去后，這些平凡庸俗之事開(kāi)始閃光,。你不必每天都記錄,。每周記一次就好。每周 500 字聽(tīng)上去也不多,，但會(huì)越寫(xiě)越多,。一年就能寫(xiě) 25000 字。

生活中最糟糕的事情,，是不少豐富多彩的小事被遺忘,，其實(shí)當(dāng)中有一部分細(xì)節(jié)豐富，本可以留待將來(lái)使用,。而屆時(shí),，只需偶爾瀏覽筆記本回顧一下即可,。