|
本文采訪來自澎湃新聞 J=蔣方舟 P=澎湃
7歲開始寫作,，9歲出書,，被大家稱為“天才神童”；之后被清華大學破格錄取,，本科畢業(yè)便就職《新周刊》任副主編……蔣方舟對于張愛玲的那句名言“出名要趁早”背后所承載的內(nèi)容,，可謂有著切實的體會。
最近,，她出版了新作,、短篇小說集《故事的結(jié)局早已寫在開頭》，是九個獨立,、但人物關(guān)聯(lián)、關(guān)于逃離的故事,。這是她首部虛構(gòu)作品集,，之前她一直寫雜文。
在新書出版之際,，澎湃新聞通過郵件采訪了她,。
蔣方舟曾把與她同齡的人稱為“被時代綁架的一代”， “他們的童年早早消逝,，青春期過早覺醒,，他們過早地發(fā)現(xiàn)了成人世界的虛偽,，更過早地被拋入一個充滿競爭與爭斗的世界”,。這幾年，她世界各地旅行,、爬山,，過著自己想要的生活，卻依舊感覺“被綁架”著,。“不被時代綁架是不可能的,，不是過著理想生活的人就脫離了時代的綁架。”
而身處傳統(tǒng)媒體,，她對如今行業(yè)前景“挺悲觀”,，卻沒想過要離開《新周刊》。她覺得,，相對于雜志,、報紙的消失，人們不習慣于討論社會,，討論社會時變得羞澀,、粗暴和沒有耐性，是如今更深層的變化,，也是更令她擔憂的。
P：以前都是非虛構(gòu),，這次是虛構(gòu)寫作,，感覺最大的不同是什么？
J：感覺最大的不同就是好難啊,。過去覺得寫得一般的小說,，現(xiàn)在再看，覺得人家都寫得挺好的,。
寫小說幫助我做一個更好的讀者,。我之前讀書其實大多數(shù)是為了評判的目的,。除非是已經(jīng)被檢驗過的經(jīng)典，其它時候大多抱以裁判的心態(tài),。自己開始寫小說之后,，最明顯的感受就是讀小說和寫小說一樣需要謙虛，要允許作者去修改你,，期待作者去動搖你,。
另外，最大的感受就是興奮,，雜文是你操控著所有的走向和結(jié)論,，虛構(gòu)是你被故事和人物牽引著，被帶去自己也不熟悉的地方,。
P：為什么是逃離這個主題,？它是你這段時間生活或者心理狀態(tài)的一個關(guān)鍵詞嗎？
J：我最先確定的是寫一個現(xiàn)實題材的小說,，因為現(xiàn)實是稍縱即逝,、保質(zhì)期最短的。然后,，定下寫九個相互關(guān)聯(lián)的故事,，再確定故事發(fā)生在九個旅游城市。然后寫著寫著,，才發(fā)現(xiàn)“逃離”成了筆下人物的關(guān)鍵詞,。
我自己比任何人都知道“逃離”是自欺欺人的，沒有出路的,。對于失敗的生活,、破碎的感情，你只可能延長它們的懲罰到來的時間,，而無法逃離,。
P：你曾經(jīng)把自己與同齡人稱為“被時代綁架的一代”，如今你已經(jīng)進入這個社會好幾年,，成了《新周刊》的副主編,，世界各地旅行、探險,，看起來過著自己想要的生活,，是很多年輕人羨慕的，你依然覺得自己被時代綁架著嗎,？
J：不被時代綁架是不可能的,，不是過著理想生活的人就脫離了時代的綁架。比如,，我被迫接收甚至參與對郭敬明價值觀之類的熱點話題的討論,，主動或被動地思考文學在這個時代到底何為,。
不被時代綁架的人是真想明白的人，百毒不侵,，物我兩忘,。不會再感到憤怒或失望，對世界也無所求了,。
P：在上一本書《我承認我不曾歷經(jīng)滄?！分校阏f：俗世的樂趣,，不再是常態(tài),，而是暫時逃避的去處。你在微博上會發(fā)一些自拍,，會發(fā)戴的戒指,、美食的圖片，這是一種逃避嗎,？除了這些，你的俗世樂趣還有哪些,？
J：這不是逃避,，這是熱火朝天地積極投入生活,。
我小時候內(nèi)心一直住著一個團支部書記，覺得日常生活是無意義的,。前幾年才發(fā)現(xiàn)這種想法非?？尚Γ粩鄰娬{(diào)嚴肅生活的重要性只是源于對自己的價值不夠自信,。
不過,，我的生活樂趣也不算多，就是逛逛淘寶,，看看電影,，和朋友吃飯——地點遠了還不愿意去。
P：近幾年不斷地去旅行,、登山,，也是俗世的樂趣嗎？還是另有其它的意義,？
J：主要還是因為人長大了。跟道士下山似的,，小前半輩子都在山上苦練,，后來,，長大了，有七情六欲了,，對難測的生活有了好奇?，F(xiàn)在在同一個環(huán)境呆超過三個月就會覺得煩躁，想要換個環(huán)境,，或者換個狀態(tài)——比如失去所有和外部世界的聯(lián)系,，待在雪山上，那時真的是覺得即使人類世界毀滅自己也不會知道,，這種世界盡頭的感覺非常刺激,。
P：前不久，封新城宣布從《新周刊》主編之位離職,，離開了傳統(tǒng)媒體,，這對你的工作和心境有影響嗎？對于他的離職,，你怎么看,？
J：對工作沒有影響,，對心情還是有些影響。主要是無奈吧,，因為沒有一個人對于《新周刊》的感情比老封更深,，所以他離開，我自己是覺得茫然,，仿佛失去了某種標準,。封總一代的媒體人，有干勁兒的都面臨著再次出發(fā)的挑戰(zhàn),，我相信封總會給自己的精神氣質(zhì)找一個新的家,。
P：現(xiàn)在,，傳統(tǒng)媒體的形勢不太好,，你對傳統(tǒng)媒體的前景怎么看？
J：我挺悲觀的,，因為連我自己都不看雜志和報紙了,。這大概像一個物種的滅絕模式被啟動了。傳統(tǒng)媒體的精英紛紛轉(zhuǎn)行了,。不過載體的消失或轉(zhuǎn)變倒沒什么,，我感受到更明顯的是我們已經(jīng)不太習慣于討論社會了——這不過是兩三年內(nèi)發(fā)生的變化，我們談論社會時變得羞澀,、粗暴和沒有耐性,，這或許是比雜志、報紙消失更深層的變化,。
P：你考慮過離開傳統(tǒng)媒體去新媒體或者其它行業(yè)發(fā)展嗎,？還是想將來專職寫作？
J：沒想過,，其實我對于人生的各種際遇的轉(zhuǎn)折都是很被動的,，被什么撞上就是什么。
寫作是一定不會放棄的,，但最近也想著學點寫東西以外的傍身之技,。
P：最近讀到的一本好書是什么？這本書為什么打動了你,？
J：最近讀到的一本好書是特德·姜的《你一生的故事》,，是一本科幻小說集。我覺得其中對于宗教和科技關(guān)系的思考很動人,。
蔣方舟 |《故事的結(jié)局早已寫在開頭》
▲點擊查看高清大圖 | 特色： 寓言式短篇小說集 | |
|
|
|
這是一部寓言式的短篇小說集,，也是一本“抵抗時間”的書。蔣方舟本著青年寫作者的誠懇,，以這個喧鬧時代少有的冷靜,，鋪開荒誕離奇的情節(jié)，講述了九個有關(guān)逃離的故事,。每個故事都觸動人心里最隱秘而矛盾的情感,，真實尖銳糾結(jié)。
蔣方舟，7歲開始寫作,，9歲寫成散文集《打開天窗》,，2008年被清華大學“破格”錄取,，2009年獲第七屆人民文學獎散文獎,，代表作雜文集《我承認我不曾歷經(jīng)滄桑》,、短篇小說集《故事的結(jié)局早已寫在開頭》,。
你選擇用什么樣的方式開始一段故事，就選擇了所有經(jīng)過和結(jié)局,。
↙↙故事的結(jié)局早已寫在開頭
|
