作詞 張茂林 作曲 楊小玲 演唱 楊小玲 寫作者,,在創(chuàng)作過程中可能都沒有意識(shí)到,,所謂的好小說,其情節(jié)必然與作者內(nèi)心最強(qiáng)烈的情感實(shí)現(xiàn)了某種共鳴,。人物及其行動(dòng)可以虛構(gòu),,但情感一定是真實(shí)的。我們之所以寫作,,就是因?yàn)樯钪锌傆幸恍o法言說的東西,,要么說不得,要么說不清,。而小說的事件和內(nèi)容把這些無法言說的東西以文字形式呈現(xiàn)了出來,。 曾有人戲言,歷史除了人物和地點(diǎn)是真的,,其它都是假的,;小說除了人物和地點(diǎn)是假的,其它都是真的,。哈哈,,咳咳,就當(dāng)戲言吧,。 好了,,言歸正傳,不論喜歡與否,,每個(gè)人都會(huì)在生活中經(jīng)歷某些情感波動(dòng),,這就是靈感的來源。但由于這類情感有時(shí)來得過于強(qiáng)烈,,諸如欲望,、憤怒和恐懼,我們往往會(huì)把它們屏蔽掉,通過自我壓抑的方式回歸理性。 寫作者只有打開心扉直面情感的涌動(dòng),才能得心應(yīng)手地運(yùn)用虛構(gòu)手法,。擁有足夠強(qiáng)大的負(fù)面情緒承受力,,以及足夠強(qiáng)烈的自我剖析意愿,,是激發(fā)想象力的前提。如果寫作者不愿意剖析自我,,就會(huì)顧左右而言他,,寫一些無關(guān)痛癢的東西,就是不寫引爆沖突的主要事件,。 實(shí)在不行,,我們可以試試分裂出兩個(gè)自己:一個(gè)想要把內(nèi)心毫無保留地呈現(xiàn)出來,,另一個(gè)感到恐慌,、想有所保留。然后轉(zhuǎn)移后者的注意力,,放松下來,,這樣前者就可以毫無顧忌、暢所欲言,。 但如果就是沒有想象力,、找不到靈感,又該怎么寫呢,?其實(shí)也沒有那么難,。重點(diǎn)在于從現(xiàn)實(shí)世界中搜尋那些產(chǎn)生客觀影響的事件,而不是那些僅僅改變了主觀感受的事件,。 比如,,小說中的張茂林出言不遜冒犯了一位女客人鄭秀文,然后接下來的三頁篇幅描述的都是鄭秀文受傷的心情,。如果略去這段情緒描寫,,轉(zhuǎn)而寫鄭秀文的行動(dòng)呢?她無地自容地奪門而去,,只好在鎮(zhèn)上唯一的旅館過夜,,結(jié)果沒錢付賬,又向張茂林求救,。接下來又發(fā)生了一些事情,。 寫作者要先把自己代入到人物的處境,再思考可能發(fā)生的事情,。怎樣才能讓事情變得更復(fù)雜,?不論好壞,先把所有的可能性都羅列出來,,然后再挑選,。 我有位學(xué)生一直想寫一個(gè)小說,,講述兩個(gè)疏離的家人在參加婚禮時(shí)不期而遇,關(guān)系最終得以改善,。 是因?yàn)樵鯓拥钠鯔C(jī)呢,? 在討論婚禮上可能出現(xiàn)的意外時(shí),她獲得了靈感: 一個(gè)小插曲使本來疏遠(yuǎn)的兩人正面接觸,,齊心協(xié)力解決問題,。哪怕只是開口講話。然后我們開始羅列有可能推進(jìn)故事發(fā)展的小插曲,,比如新娘打算逃婚,,新郎與準(zhǔn)岳父扭打起來,承辦方遲到,,香檳塔塌了,,攝影師手骨折了……從眾多選擇中找出那些既能拉近兩人情感又能推動(dòng)故事發(fā)展的事件。每個(gè)事件都會(huì)引發(fā)更復(fù)雜的局面,,人物自然也會(huì)有相應(yīng)的行動(dòng),。寫作者可以按照這個(gè)方法對(duì)篩選出來的事件一一嘗試。 還可以通過任意性練習(xí)活躍思維,。 比如,,作品中下一個(gè)情境包含了一個(gè)以“女媧圖”開頭的物件。還可以用游戲方式隨意選定范圍,,可以是某篇新聞報(bào)道中提到的事件,。也可以是翻開字典第一眼看到的詞?;蛘邿o意間聽到的一句話還有就是三星堆最新考古發(fā)現(xiàn),,別的遺址發(fā)掘是解開謎題,而三星堆是發(fā)掘的越多,,謎題卻越多,,可以就此展開故事。再比如去年四川省洪雅縣的瓦屋山突然被不少中外學(xué)者用考古,、文獻(xiàn),、推理說是昆侖山、不周山,,由此也可以展開故事,,不要怕學(xué)術(shù)界、民間罵,,我們是在寫小說呀,,又不是新聞報(bào)道和報(bào)告文學(xué)。 深邃的小說創(chuàng)作,,往往更能容易用心流連接到真實(shí)發(fā)生的事件,。 要接受一個(gè)事實(shí),,只是張茂林目前階段的個(gè)人觀點(diǎn),我們無法還原歷史的真實(shí),,就算我們?cè)诘谝滑F(xiàn)場(chǎng)也會(huì)有眼見不一定為實(shí),、自己的主觀意識(shí)、撒謊,、政治宗教因素等,,偏離了真實(shí)的歷史,更別說我們拿到的歷史都是第三現(xiàn)場(chǎng),、第四現(xiàn)場(chǎng)了,,再加上年代久遠(yuǎn),層層加工,,怎么還原真實(shí),? 如果還是沒有靈感,下面的方法也會(huì)有幫助,。走出書房,,去那些沒人認(rèn)識(shí)的地方獨(dú)處一會(huì)兒,隨心所欲亂寫一氣,,不管有沒有用,把腦海中閃過的所有念頭都記下來,;欣賞油畫雕塑或聽聽音樂也有助于放松思維,,可以參觀美術(shù)館或聽場(chǎng)音樂會(huì);再不然,,去個(gè)不太能碰見熟人而又人流密集的地方,,超市、菜市,、人才市場(chǎng)就是不錯(cuò)的選擇,,盯著過往的人看,直到能激發(fā)出創(chuàng)作靈感的目標(biāo)人物出現(xiàn),,目標(biāo)人物至少成對(duì)出現(xiàn),,得有明顯的體貌特征,而且從小說創(chuàng)作者的眼光來看,,他們很特別,,雖然別人可能注意不到。以這些特別之處為基礎(chǔ)展開想象——他們可能正處在人生重要時(shí)刻,。盯著看一陣兒,,回家之后選擇兩人中的一位當(dāng)小說的敘事者,試著寫一小段,,交代清楚兩人的關(guān)系,、為何出現(xiàn)在那個(gè)地方,、當(dāng)下有什么需要或煩惱,等等,。因?yàn)橐粺o所知,,寫作者只能憑借想象力虛構(gòu),但在既定事實(shí)的范圍內(nèi)任意發(fā)揮想象還是很刺激的,。 比如,,你看到一位二十出頭的姑娘領(lǐng)著個(gè)小孩,并猜測(cè)她不是這孩子的媽媽,,而是姨媽,、老師或保姆。但奶奶或外婆可能不太合理,,因?yàn)樗贻p了,。不過你可以大膽想象,推斷她嫁給了一個(gè)老頭,,而老頭正是這個(gè)孩子的爺爺或者外公,,這樣一來,年輕姑娘成為小孩的奶奶也就順理成章了,。在公眾場(chǎng)合盯著陌生人看,,揣測(cè)他們的人生其實(shí)有悖道德倫理。但這種寫作訓(xùn)練富有成效,,因?yàn)閷懽鞅旧硗碴P(guān)乎道德,、倫理、人性,。 如果不想冒雨外出或者行事鬼祟,,也可以自行想象兩個(gè)從樓里走出來的人,然后對(duì)他們的情況展開想象,、自問自答:他們更愿意走出來還是待在里面,?他們就此分開還是一起行事?他們所期望的是什么,??jī)蓚€(gè)人都是這么想的嗎,?至于“他們多大了?”這種問題可以先擱置一旁,,把注意力集中在與人物特質(zhì)緊密相關(guān)的主要問題上,。然后再去思考細(xì)節(jié)問題,比如年齡,、性別,、身處何處,以及他們的確切期盼或恐懼,。 你也可以用自己獨(dú)特的方法尋找寫作題材和目標(biāo),。不妨擱置理性,,率性而為,讓自己習(xí)慣于捕捉流動(dòng)的思想和情感,,習(xí)慣于觀察身邊的人或事,,從中選取最具吸引力的一個(gè)作為寫作目標(biāo)。也許在百般找尋之后一無所獲,,還得以自己的現(xiàn)實(shí)生活為藍(lán)本,。沒關(guān)系,只要看清自己內(nèi)心那個(gè)不可預(yù)測(cè)又雜亂無序的世界,,你總會(huì)寫出些什么的,。 寫作者其實(shí)就應(yīng)該像小孩那樣天馬行空、胡思亂想,,這樣做并不是犯傻,,也并不應(yīng)該被阻礙,寫作者甚至還要在心底為這樣的想象專門留出一塊空間,,靜靜等待創(chuàng)意的到來,。一旦將自己帶入到人物的世界,相應(yīng)的事件就會(huì)應(yīng)運(yùn)而生,,故事寫起來也會(huì)得心應(yīng)手,。不論是細(xì)致耐心地嘗試還是煩躁不安地試驗(yàn),這種寫法都需要投入大量時(shí)間,。 最后,,特別強(qiáng)調(diào)一下,以上都是淺層次的術(shù),,道才是最高的目標(biāo),或者說立意最重要,,我們?yōu)槭裁匆獙?,目的何在,意義何在,? 這就升華了,,中外名著無不如此,有了這樣的心,,才能是作家,,為人類、為生民立命,、為天地立心,。 |
|