[美]艾麗斯·馬蒂森

前陣子，我跟侄子小兩口一起吃飯。侄子阿尼是醫(yī)生,，他妻子瑪格麗特是心理咨詢(xún)師,。我特別喜歡與他們相處，因?yàn)樗麄兲熨Y聰穎,、各有所長(zhǎng),，雖然不是作家，卻對(duì)我的寫(xiě)作事業(yè)高度認(rèn)可,。有段時(shí)間,，阿尼一讀到不太喜歡或認(rèn)為寫(xiě)得不怎么樣的小說(shuō)，就會(huì)把概述寄給我看,。我儼然是他眼中的小說(shuō)權(quán)威,，他想知道我的看法。而且我們倆的看法出奇一致——很糟糕,。過(guò)了一陣子我對(duì)他說(shuō)：：“真是受夠了,，請(qǐng)別再寄這種糟糕的作品來(lái)了?！?br>

吃飯時(shí)阿尼講了一件趣事,，是從他們的一位朋友那兒聽(tīng)說(shuō)的：那位朋友和丈夫在家請(qǐng)客的時(shí)候突然天降大雨，同時(shí),，隔壁施工噪音陣陣,，馬桶還碰巧壞了。盡管他們準(zhǔn)備充分,，但連串的突發(fā)狀況還是毀掉了聚會(huì),。這故事非常典型——厄運(yùn)連連還帶點(diǎn)喜劇色彩，災(zāi)禍和喜悅相互交織,，結(jié)局皆大歡喜,。阿尼說(shuō)，這位朋友后來(lái)把這件事寫(xiě)成了短篇小說(shuō),，但一點(diǎn)兒也不好玩,，甚至不像個(gè)小說(shuō)。他記著我之前的囑咐,，并沒(méi)有寄來(lái)稿件,，但我卻很想看看：如果算不上短篇小說(shuō)，又算是什么呢,？為什么同一件事,，在餐桌上聽(tīng)時(shí)覺(jué)得那么有趣，而寫(xiě)成文字就味同嚼蠟,？問(wèn)題到底出在哪兒呢,？

我曾在小說(shuō)創(chuàng)作研習(xí)班講過(guò)這個(gè)例子：這則趣事只是個(gè)小插曲，或者說(shuō)偶發(fā)事件，離所謂“短篇小說(shuō)”還差得還遠(yuǎn),。面對(duì)面講出來(lái)當(dāng)然趣味橫生,，因?yàn)槁?tīng)眾只是想從中找樂(lè)兒。付諸筆端后之所以無(wú)趣,，是因?yàn)樾≌f(shuō)這種文學(xué)形式對(duì)驚險(xiǎn)和趣味性有更高的要求，而零散單薄的小插曲顯然還不夠,。當(dāng)然,，有的讀者喜歡相對(duì)沒(méi)那么驚險(xiǎn)的小說(shuō)，但這些作品在事件呈現(xiàn)上可能更有趣,，或情感更強(qiáng)烈,。那些真正稱(chēng)得上有趣的故事，即便不會(huì)危機(jī)重重,，但危急時(shí)刻的緊迫感一定十分真切,，看似不可能但又符合邏輯的鋪陳會(huì)讓讀者在那時(shí)那刻沒(méi)來(lái)由地確信，故事中的人物一定能成功脫險(xiǎn),。

但阿尼的那位朋友似乎無(wú)意編寫(xiě)一個(gè)這樣的故事,。當(dāng)她把口述內(nèi)容直接付諸筆端時(shí)，讀起來(lái)就顯得過(guò)于嚴(yán)肅了,。我認(rèn)為把這個(gè)素材進(jìn)行如下加工可能會(huì)更接近一部短篇小說(shuō)：作為主人公的主家夫婦之間并不融治……丈夫是位畫(huà)家……狀況頻發(fā)之下妻子愈發(fā)不耐煩……她情緒崩潰脫口而出：“我從未喜歡過(guò)你的畫(huà),！”如此來(lái)，小災(zāi)禍毀掉了一段婚煙,。我享受這種在虛構(gòu)故事里揮酒想象力的感覺(jué),，阿尼和瑪格麗特對(duì)此驚嘆不已。

如果阿尼的朋友想通過(guò)非虛構(gòu)的方式改進(jìn)有關(guān)災(zāi)禍的描寫(xiě)呢,？如果她想以回憶錄而非小說(shuō)的方式呈現(xiàn)這段經(jīng)歷呢,？她依然需要設(shè)置一些驚險(xiǎn)的情節(jié)吸引讀者讀下去。即使不是虛構(gòu),，她也需要訴諸想象力,，通過(guò)回憶，從過(guò)往的生活經(jīng)歷中找到一些元素,，使這次家庭聚會(huì)更豐滿(mǎn)更有意義,。

她也許可以先捫心自問(wèn)，為什么自己對(duì)這些突發(fā)狀況如此耿耿于懷,。過(guò)去也許發(fā)生過(guò)類(lèi)似的狀況,，童年時(shí)代、結(jié)婚初期或父母年邁時(shí)（總之在情感脆弱的某個(gè)時(shí)期）,，微不足道的小狀況曾引發(fā)過(guò)大危機(jī),。她得強(qiáng)迫自己直面過(guò)去的困境，如果拒絕喚醒那段不愉快的記憶，就沒(méi)法把故事寫(xiě)好,。雖然與虛構(gòu)無(wú)關(guān),，但仍需以想象力為跳板去喚醒記憶。

不論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu),，使用上述兩種方法都會(huì)改變故事結(jié)構(gòu),。另外，對(duì)結(jié)尾我也有意見(jiàn)：正如阿尼所說(shuō),，這個(gè)故事沒(méi)有結(jié)局,。為了讓故事有頭有尾、自圓其說(shuō),，還要再次回到原點(diǎn),，對(duì)故事開(kāi)篇或主體部分進(jìn)行修改和鋪陳，比如描述幾件丈夫的繪畫(huà)作品,、聊聊女主人公的童年回憶等,，這樣故事結(jié)局才會(huì)顯得更自然、擲地有聲,。阿尼也認(rèn)為,，他的朋友只是把零散的真實(shí)事件由口頭表達(dá)直接轉(zhuǎn)化為文字，并沒(méi)有進(jìn)行加工處理,，作品也因此而缺乏故事性,。

（本文刊登于《意林·作文素材》2019年22期）