我還一條一條地說(shuō)明了他精神上的特點(diǎn)——例如他的嚴(yán)肅,，他莊嚴(yán)的態(tài)度，他無(wú)比的勇氣,，他的瘋,，他精神狀態(tài)的變化模式，一陣的清醒,，一陣的錯(cuò)亂,，仿佛是馬（國(guó)際象棋中的棋子）的走法，可以跳來(lái)跳去,，從瘋子的邏輯一下子跳到正常人的邏輯,，然后又跳回到瘋子的邏輯。
——納博科夫｜金紹禹 譯
— Reading and Rereading —
|
∞《堂吉訶德》講稿，2018 《堂吉訶德》講稿（節(jié)選） 結(jié)構(gòu)問(wèn)題 我把堂吉訶德的生理特征都已經(jīng)羅列出來(lái)了,，例如他粗大的骨骼,，他背上痣，鋼鐵一樣的筋骨和隱隱作痛的腎,，瘦細(xì)的四肢,，他的抑郁、瘦削,、黝黑的臉,，呈現(xiàn)在慘白的月光底下的幾件怪誕的、已經(jīng)銹蝕的武器裝備,。我還一條一條地說(shuō)明了他精神上的特點(diǎn)——例如他的嚴(yán)肅,，他莊嚴(yán)的態(tài)度，他無(wú)比的勇氣,，他的瘋,，他精神狀態(tài)的變化模式，一陣的清醒,，一陣的錯(cuò)亂,，仿佛是馬（國(guó)際象棋中的棋子）的走法，可以跳來(lái)跳去,，從瘋子的邏輯一下子跳到正常人的邏輯,，然后又跳回到瘋子的邏輯。 前面我還談到了他的令人憐憫的輕度無(wú)助,，關(guān)于這一點(diǎn),，等我們討論這部書(shū)的美的時(shí)候，我還要詳細(xì)地談一談,。我還列舉了桑丘的特征,，他的吉訶德式的瘦細(xì)的腿，他的“奧古斯特”的肚子和臉,。在現(xiàn)代馬戲行話里,，“奧古斯特”是用來(lái)稱呼流浪漢一類的小丑的名字,。我還提到過(guò)他的一些特征,，在這些方面，他原先的鬧劇型的個(gè)性隔天這時(shí)就與他主人引人注目的影子連接在一起了,。
讀《堂吉訶德》的堂吉訶德 By Juan Gastelum,，墨西哥 現(xiàn)在來(lái)談一點(diǎn)一般的問(wèn)題?！短眉X德》曾經(jīng)被說(shuō)成是有史以來(lái)寫(xiě)下的最杰出的小說(shuō),。這當(dāng)然是胡說(shuō)八道。實(shí)際上，甚至它是世界上最杰出的小說(shuō)之一這樣的話也不能說(shuō),，但是,，這部小說(shuō)的主人公的個(gè)性特點(diǎn)卻是塞萬(wàn)提斯的天才之舉，因?yàn)檫@個(gè)人物,，一匹瘦馬的背上騎著的一個(gè)瘦削的巨人,，如此奇妙地在隱約間矗立在文學(xué)的地平線之上，于是這部書(shū)存活下來(lái)了,，并且將繼續(xù)存活下去,，究其原因，就因?yàn)槿f(wàn)提斯在一個(gè)非常凌亂,、缺乏條理的故事的主要人物身上注入了活力,，同時(shí)，也因?yàn)檫@個(gè)任務(wù)的創(chuàng)造者的神奇的藝術(shù)直覺(jué),，使他的堂吉訶德在故事的恰當(dāng)時(shí)刻活動(dòng)起來(lái),，這個(gè)人物才得救，而沒(méi)有崩潰,。
我們還是別把民族性牽扯進(jìn)來(lái)。堂吉訶德時(shí)代的西班牙人對(duì)瘋子,、對(duì)動(dòng)物,、對(duì)蝦仁、對(duì)不遵守規(guī)范的人,，所表現(xiàn)的行為態(tài)度,，在那個(gè)殘暴又輝煌的的年代和其他國(guó)家一樣殘忍?；蛘哒f(shuō),，和之后更殘暴但卻不那么輝煌的年代相比也毫不遜色。在那些年代,，所謂殘酷性已經(jīng)是張牙舞爪了,。 堂吉訶德在冒險(xiǎn)途中遇見(jiàn)的一批用鐵鏈串在一起的囚犯中，有一個(gè)偷牛賊,，他已經(jīng)被套上了枷鎖,，但書(shū)中提到這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候，似乎讓人覺(jué)得是理所當(dāng)然的,，并沒(méi)有什么可大驚小怪的,，因?yàn)樵诠艜r(shí)候的西班牙或者古時(shí)候的意大利，就像在我們當(dāng)代的極權(quán)國(guó)家里一樣,，用刑是很隨便的——盡管在古代西班牙或古代意大利,，酷刑更加公開(kāi)地采用。
Gustave Doré插畫(huà) 在堂吉訶德的時(shí)代,，西班牙人把精神失?？醋魇怯腥さ氖拢髞?lái)的英國(guó)人也是這樣,，因?yàn)樗麄兂３５絺惗丿側(cè)嗽河^光旅游,。 也不要認(rèn)為,，如今,，這些痛苦之琴弦只能彈撥出遙遠(yuǎn)的鐵幕后的暴虐。痛苦仍然伴隨著我們,，仍然在我們周圍,，仍然在我們當(dāng)中。我所指的不是微不足道的皮肉傷痛——盡管在痛苦歷史上這些皮肉傷痛也有它的地位——如腦袋被撞了,，肚子被踢了,，鼻子被揍了，這些都是我們的電影和幽默連環(huán)畫(huà)中的有趣特點(diǎn),。我心里想的是在最好的管理制度下的更加瑣細(xì)的事情,。 在我們的學(xué)校里，偶爾發(fā)生模樣怪異的孩子被虐待的事例,，而虐待他們的人就是他們的同伴,，就像鄉(xiāng)紳子弟吉訶德被他的魔法師們恣意虐待一樣；流浪漢,，不管是黑人還是白人,，偶爾會(huì)在脛骨上挨壯實(shí)的警察一腳，那就像身穿盔甲的流浪漢和他的扈從在西班牙的大路上的遭遇一樣,。 我還一條一條地說(shuō)明了他精神上的特點(diǎn)——例如他的嚴(yán)肅,，他莊嚴(yán)的態(tài)度，他無(wú)比的勇氣,，他的瘋,，他精神狀態(tài)的變化模式，一陣的清醒,，一陣的錯(cuò)亂,，仿佛是馬（國(guó)際象棋中的棋子）的走法，可以跳來(lái)跳去,，從瘋子的邏輯一下子跳到正常人的邏輯,，然后又跳回到瘋子的邏輯。
——納博科夫｜金紹禹 譯 — Reading and Rereading — 上海譯文出版社 題圖 原作者：Gustave Dore
Gif by Javier Jensen |
|
|
