某次講學(xué)中,，納博科夫曾給在場(chǎng)的學(xué)生做過一個(gè)測(cè)驗(yàn)。他列舉了10條特征,，讓學(xué)生從中選擇符合他們心中優(yōu)秀小說讀者的4條：

1,、參加一個(gè)圖書俱樂部【讀X活動(dòng)估計(jì)也屬同類】。

2,、與作品中的主人公認(rèn)同,。

3、著重從社會(huì)一經(jīng)濟(jì)角度來看書,。

4,、喜歡有情節(jié)有對(duì)話的小說,，不喜歡沒有情節(jié)、對(duì)話少的,。

5,、事先看過根據(jù)本書改編的電影。

6,、自己也在開始寫東西,。

7、有想象力,。

8,、有記性。

9,、手頭應(yīng)有一本詞典,。

10、有一定的藝術(shù)感,。

在場(chǎng)的學(xué)生大多傾向于前面幾條，如情感上的認(rèn)同,、社會(huì)—經(jīng)濟(jì)—?dú)v史角度的理解,。這些關(guān)切自然不錯(cuò)，如果真能做到,，完全算得上一個(gè)合格的研究型讀者,。但是納博科夫個(gè)人的興味和關(guān)注點(diǎn)恰恰相反，他認(rèn)為后面幾條,，即想象力,、藝術(shù)感、好記性和詞典對(duì)一個(gè)優(yōu)秀的小說讀者來說,，才是更加可貴的東西,。

想象力和藝術(shù)感好理解。小說是一種虛構(gòu)的藝術(shù),，因此讀者也要具備欣賞藝術(shù)的品格,。然而，好記性和詞典又是何為,？我們有必要記住作者編造的虛構(gòu)世界里每一個(gè)細(xì)節(jié)嗎,？我們需要逐字逐句查閱詞典來讀小說嗎？相比于歷史著作,、科學(xué)專著,，小說難道不是一種更接近消遣、更輕松隨意的讀物嗎？

要理解這一點(diǎn),，首先多少還要了解一些納博科夫的生平背景,。

許多人知曉納博科夫，多半是因?yàn)樗潜境隽嗣幕麘傩≌f《洛麗塔》,。

《洛麗塔》

如果再深入挖掘,，還會(huì)了解納博科夫是俄國(guó)貴族世家的后代，早年流亡歐洲,，中年前往美國(guó),，擔(dān)任大學(xué)教職的同時(shí)，還用英語(yǔ)這門非母語(yǔ)從事文學(xué)寫作,，直到蜚聲文壇,。

再往下走一步，納博科夫的人生就會(huì)分出兩條迥然不同路徑：其一,，納博科夫是個(gè)一流的文體家,，換句話說，他的語(yǔ)言功底極其深厚,，語(yǔ)言之精妙凝練程度可與19世紀(jì)最偉大的文體家福樓拜媲美——?jiǎng)e忘了,，納博科夫的寫作語(yǔ)言可是一門外語(yǔ)！其二,，納博科夫還是一位了不起的昆蟲學(xué)家,，他是發(fā)現(xiàn)普藍(lán)眼灰蝶遷移軌跡的第一人，提出的蝴蝶分類理論也被現(xiàn)在的主流科學(xué)界所認(rèn)可,，在這個(gè)常常不為人知的領(lǐng)域里,，納博科夫是一個(gè)追求精確和細(xì)致觀察的專業(yè)人士。

把《洛麗塔》的作者和蝴蝶研究學(xué)者這兩個(gè)看似迥異的身份聯(lián)系起來,，我們便能更好地理解納博科夫理解文學(xué),，尤其是小說的出發(fā)點(diǎn)：他認(rèn)為“讀書人的最佳氣質(zhì)在于既富藝術(shù)性，又重科學(xué)性”,，可以說,，納博科夫這個(gè)最佳讀者的畫像就是以他本人作為范本量身定制的。

明白了這種閱讀趣味,，納博科夫煌煌三卷本的《文學(xué)講稿》里運(yùn)用的閱讀手法就不難理解了,。試舉一例。1951-1952年,，納博科夫?yàn)楣鸫髮W(xué)開設(shè)過一節(jié)春季學(xué)期的《堂吉訶德》 閱讀課,，課程講稿后來結(jié)集成了《文學(xué)講稿》中的其中一卷。

《<堂吉訶德>講稿》

納博科夫?qū)Α短眉X德》的評(píng)價(jià)并不怎么高,。他覺得,，這不過是一本殘酷且粗俗的陳年舊作，文學(xué)教授們神話了它,，“第一部現(xiàn)代小說”也實(shí)屬過譽(yù),。但這不并影響納博科夫大刀闊斧，對(duì)《堂吉訶德》進(jìn)行外科手術(shù)般的文學(xué)分析,。

第一步是”解體/肢解“,。納博科夫先是花了半本書的篇幅，不厭其煩地為長(zhǎng)達(dá)百萬字的《堂吉訶德》上下兩部梳理了詳情梗概,。沒錯(cuò),，就是第一部第1章講了怎樣的故事，以下省略幾百字,；第二章講……,，一直寫到第二部第74章，全書完結(jié),。這些內(nèi)容雖然放在講稿的后半部分,，但完全有理由推斷，它是納博科夫最先進(jìn)行的準(zhǔn)備工作,。看著這些酷似教輔教參課后答案的內(nèi)容,，不免感慨：哪怕是納博科夫這樣高明的讀者，首先也得用笨辦法,、下足苦功夫,。

第二步才是小說分析。大多數(shù)篇章里,，納博科夫的分析還是挺傳統(tǒng)的,，包括人物形象分析（堂吉訶德和桑丘的畫像）、故事結(jié)構(gòu)梳理,、主旨和立意（殘酷性,、無處不在的欺騙）、寫作手法（故事里以一些歷史編寫者的口吻敘事,，讓小說的虛構(gòu)性更加凸顯）,，等等。

真正的亮點(diǎn)在最后一篇：“勝利與失敗”,。納博科夫就像一個(gè)記分員,，逐一列出堂吉訶德和敵人們（多半是他假想的）的四十場(chǎng)沖突，再別出心裁地用網(wǎng)球賽的計(jì)分方式,，分析每次堂吉訶德的戰(zhàn)果：是勝,，是負(fù)，還是平局,。統(tǒng)計(jì)完這一切后,，納博科夫得出結(jié)果：前四盤堂吉訶德：敵人的得分分別是6：3，3：6，6：4,，5：7,，第五盤沒有來得及開始，堂吉訶德就被死神帶走了,。最終比分是20：20,，雖然堂吉訶德算不上勝券在握，倒也不像很多讀者記憶中那樣,，輸?shù)醚緹o歸——你瞧瞧,，這種分析方法，雖然算不上多高級(jí),，但是論新奇和細(xì)節(jié)控,，確實(shí)很納博科夫。

從納博科夫的《<堂吉訶德>講稿》,，確實(shí)可以鮮明地看出他對(duì)細(xì)節(jié)的極致追求,。但坦率地說，單論分析的精妙和高明程度,，這個(gè)講稿并不算很成功,，或許也和納博科夫?qū)Α短眉X德》本身評(píng)價(jià)不高有關(guān)。

真正出彩且更值得細(xì)讀的,，我覺得還是納博科夫在另一個(gè)選集里,，對(duì)其他幾部小說的講解，如《包法利夫人》《變形記》《尤利西斯》等,，評(píng)點(diǎn)著實(shí)犀利精彩,。

比如，納博科夫選取了同為一流文體家的福樓拜的名作《包法利夫人》中的“展覽會(huì)”一節(jié),，探討了“多聲部配合法”如何讓這部小說大放異彩,。這種感覺，就像是一位藝術(shù)家,，帶你聚焦另一位大師的藝術(shù)杰作細(xì)部,，一點(diǎn)點(diǎn)讓你看出這個(gè)藝術(shù)美在哪里。

在對(duì)《去斯萬家那邊》（《追憶似水年華》第一卷）的分析里,，納博科夫更是細(xì)致到語(yǔ)言的細(xì)部,，他拎出一句普魯斯特的典型比喻，一點(diǎn)點(diǎn)剖析這個(gè)比喻的層次,，它如何纏繞在一起,，構(gòu)成那種獨(dú)有的普魯斯特的語(yǔ)言風(fēng)格的。這些,，非有納博科夫這種身后的語(yǔ)言功底和創(chuàng)作背景,，一般缺乏寫作經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)批評(píng)家真的很難說清楚,。

最后再夾帶些私貨。“如何讀懂小說”我2022的讀X計(jì)劃,，主要遴選了一些有助于理解小說,、提供更多觀看和思考小說視角的文論作品。之所以想讀這個(gè)主題,，原因很簡(jiǎn)單。我們都有很豐富的小說閱讀經(jīng)驗(yàn),，但我們真的會(huì)讀嗎,？我們真的會(huì)“細(xì)讀”，讀出人物,、情節(jié)之外的東西嗎,？

納博科夫的“藝術(shù)+科學(xué)”視角就是一種閱讀的方法，也只是眾多閱讀小說視角中的一種,，后續(xù)還有伊格爾頓,、詹姆斯·伍德、勒內(nèi)·基拉爾,、喬治·斯坦納,、羅蘭·巴特等人給我們提供的其他視角。我也很好奇,，小說的讀法真的可以學(xué)習(xí)嗎,？讀完這些作品后，我能夠相比之前更擅長(zhǎng)讀小說嗎,？拭目以待吧,！