很多廣為接受的作者對我來說根本不存在,。他們的名字刻在空空的墳?zāi)股?，他們的書空洞無物，就我閱讀的品位而言,，他們徹底無足輕重,。布萊希特、?？思{,、加繆，還有很多其他作家,，對我來說毫無意義,。當(dāng)我看到評論家和其他作家泰然自若地將查泰萊夫人的交配活動(dòng)，或者那個(gè)冒牌貨龐德先生的一派胡言，稱作是“偉大的文學(xué)”,，我著實(shí)進(jìn)行了一番思想斗爭,，我真懷疑這是他們聯(lián)合策劃的針對我的大腦的陰謀活動(dòng)。

——1967 年《巴黎訪談：作家訪談 I 》之《納博科夫》（黃昱寧 等 譯,，人民文學(xué)出版社 2018 年 1 月）

在 20、30 年代,，我從未像我的許多同齡人那樣,，接觸算不上一流的艾略特和肯定是二流的龐德的詩歌。1945 年前后,，他們已不再時(shí)尚,，我讀了他們的詩，那是在一個(gè)美國朋友家中的客房里,，我不僅仍然對他們無動(dòng)于衷,，而且不理解為什么該為他們操心。但我想,，對那些先于我發(fā)現(xiàn)他們的讀者來說,，他們的詩歌保存了某種情感的價(jià)值。

——1964年,，先刊載于《花花公子》,，后收錄于《獨(dú)抒己見（Strong Opinions）》（唐建清 譯，上海譯文出版社即將出版）

舉例來說，（托馬斯）曼愚笨的《死于威尼斯》或帕斯捷爾納克寫得夸張,、糟糕的《日瓦戈醫(yī)生》,，或福克納的南方編年史被認(rèn)為是“杰作”,，或至少新聞?dòng)浾叻Q之為“巨著”,，在我看來，那是荒謬的錯(cuò)覺,，如同一個(gè)被催眠的人同一把椅子做愛,。

——1965年，羅伯特·休斯的采訪,，后收錄于《獨(dú)抒己見（Strong Opinions）》（唐建清 譯,，上海譯文出版社即將出版）

在《愛達(dá)》（韋清琦 譯,，上海譯文出版社 2018 年 3月）中我沒有對奧登先生進(jìn)行戲仿,。我對他的詩歌并不是很熟悉。然而，我知道他的一些譯詩——嚴(yán)厲批評過他掉以輕心所犯的錯(cuò)誤,。羅伯特·洛威爾自然是個(gè)更糟糕的詩人,。

——1969年，詹姆斯·莫斯曼的采訪,，后收錄于《獨(dú)抒己見（Strong Opinions）》（唐建清 譯,，上海譯文出版社即將出版）

我很小心不從他那里學(xué)任何東西。作為一個(gè)老師,，他有些可疑,，且危險(xiǎn)。寫得最糟糕的時(shí)候,，比如他那些烏克蘭的東西,，他就是一個(gè)一文不值的作家；寫得最好的時(shí)候,，他是無可比擬的,，是不可模仿的。

——1967 年《巴黎訪談：作家訪談 I 》之《納博科夫》（黃昱寧 等 譯,，人民文學(xué)出版社 2018 年 1 月）

至于海明威,，40年代早期我第一次讀他，什么鐘啊,，種啊，公牛啊,，真讓人受不了,。

——1967 年，小阿爾弗雷德·阿佩爾的采訪,，后見于《與納博科夫的對話》

海明威當(dāng)然要優(yōu)于另一位,，他至少有自己的聲音，就他那篇令人愉快,，也具有很高藝術(shù)性的短篇小說《殺手》來說,，他是一個(gè)可信任的作者。在那篇久負(fù)盛名的寫魚的作品中,，他對那條彩虹色大魚和有節(jié)奏的撒尿的描寫極為出色,。但我無法容忍康拉德那種紀(jì)念品商店風(fēng)格、瓶狀船及貝殼項(xiàng)鏈這些浪漫派的老一套,。在這兩位作家身上,，我借鑒不到什么。在智力和情感方面,，他們純屬幼稚,，另一些寶貝作家也是這樣，是公共休息室的寵兒、大學(xué)生的慰藉和支撐,，如——但有些作家還健在,，我不愿去傷害活著的老男孩，而死去的幾個(gè)還沒被埋葬,。

——1964 年,，先刊載于《花花公子》，后收錄于《獨(dú)抒己見（Strong Opinions）》（唐建清 譯,，上海譯文出版社即將出版）

非俄語讀者意識(shí)不到兩件事情：并非所有的俄國人都像美國人一樣喜歡陀思妥耶夫斯基,；喜歡陀思妥耶夫斯基的俄國人里面，大多數(shù)因?yàn)槌缇此且粋€(gè)神秘主義者,，而不是一個(gè)藝術(shù)家,。他是一個(gè)先知、一個(gè)嘩眾取寵的記者,、一個(gè)毛躁的滑稽演員,。我承認(rèn)，他作品的一些場景,、一些精彩和滑稽的爭吵寫得很有趣,。但他寫的神經(jīng)質(zhì)的兇手和凄婉的妓女讓人受不了——反正本讀者受不了。

——1964 年,，先刊載于《花花公子》,，后收錄于《獨(dú)抒己見（Strong Opinions）》（唐建清 譯，上海譯文出版社即將出版）

我確實(shí)很不喜歡《卡拉瑪佐夫兄弟》,，特別不喜歡廢話連篇的《罪與罰》,。我不反對靈魂探索和自我啟示，但在那些小說中,，靈魂,、罪惡、感情用事,、新聞筆法,，并不能為冗長而混亂的探索提供正當(dāng)理由。

——1969年,，詹姆斯·莫斯曼的采訪,，后收錄于《獨(dú)抒己見（Strong Opinions）》（唐建清 譯，上海譯文出版社即將出版）

一開始,，我的大腦有點(diǎn)麻木

因?yàn)槟銐粲伟愕臄?shù)字,，埃德蒙。

現(xiàn)在,，擺脫那種麻木之后,，

我發(fā)現(xiàn)“麻木”（stupor）是“普魯斯特”（Proust）的變位

而“ T.S. 艾略特”（T.S.Eliot）

和“馬桶”（toilet）很配,。

——1948 年寫給埃德蒙·威爾遜的信

我為什么要在我的思想一側(cè)容忍一個(gè)十足的陌生人？我先前也許說過,，但我愿意重復(fù)一遍：我討厭的不是一個(gè)醫(yī)生,，而是四個(gè)醫(yī)生：弗洛伊德醫(yī)生、日瓦戈醫(yī)生,、史懷哲醫(yī)生和卡斯特羅醫(yī)生,。當(dāng)然，第一個(gè)醫(yī)生取走了無花果葉,，如后來者在解剖室里所說,。我無意去夢見那個(gè)打著破傘的奧地利怪人的單調(diào)乏味的中產(chǎn)階級之夢……在我看來，弗洛伊德式喧嘩只是一場鬧劇,，如同用光滑的木頭做的,、中間有個(gè)光滑的洞的怪東西，它什么都不是,，除了可以看作一張平庸者張口結(jié)舌的臉,，但它卻被說成是一個(gè)活著的偉大的洞穴藝術(shù)家制作的偉大藝術(shù)品。

——1968年,，尼古拉斯·加漢姆的采訪,，后收錄于《獨(dú)抒己見（Strong Opinions）》（唐建清 譯，上海譯文出版社即將出版）

自從離開劍橋后,，我一本書沒讀（除了一本亨利·詹姆斯的短篇小說集——可憐的東西,，十足的贗品，總有一天,，你該揭穿“那只灰白色的鈍吻海豚”和他的華而不實(shí),、粗俗下流），一個(gè)字沒寫,。

——1952 年寫給埃德蒙·威爾遜的信

在弗羅斯特的田園詩中，那種傳統(tǒng)的精于世故,、厭棄人生的諂媚者消失了,，取而代之的是書卷氣的城市居民,，往往是暑期在農(nóng)場打工的大學(xué)生；他遇到的鄉(xiāng)下人既不是滑稽可笑的鄉(xiāng)巴佬,，也不是出身高貴的野蠻人,。

每個(gè)人都身兼公民和朝圣者兩重身份，對于大多數(shù)人而言,，其中一重身份會(huì)占據(jù)主導(dǎo),，而在勞倫斯身上，朝圣者的身份幾乎排擠掉了公民的身份,。

摩爾小姐的詩是一種藝術(shù)類型的典范,，讓藝術(shù)不再像其本質(zhì)那樣尋常；她的詩使人愉悅,，并非僅僅因?yàn)樗鼈兟斆?、敏感，措辭優(yōu)美,，而且還因?yàn)樗鼈冏屪x者相信,，寫下這些詩的人必定是生性善良的。

詹姆斯比多數(shù)作家都缺少記者的天賦,，這是其軟肋,。等級最高的大師們具有一個(gè)共同特點(diǎn)，喜歡孩子氣的涂鴉,，像治安法庭上的記者們那樣抱有粗俗的好奇,。

拜倫作為嚴(yán)肅詩人的缺陷，在于其缺乏對詞語的敬畏,，而這對于喜劇性詩人而言卻是優(yōu)點(diǎn),。嚴(yán)肅的詩歌要求詩人對待詞語如待人，而喜劇性詩歌要求詩人對待詞語對對待物品,。英語詩人中極少有人錘煉詞語的能力能與拜倫相抗衡,，即使有也不過寥寥幾個(gè)。

……我覺得錢德勒先生有興趣去寫的，并非偵探小說,，而是關(guān)于犯罪環(huán)境——邪惡之地（Great Wrong Place）的嚴(yán)肅的探究,。他那些充滿力量卻令人極度沮喪的書，并不應(yīng)該被當(dāng)作消遣文字來閱讀和評價(jià),，而是應(yīng)該被視為藝術(shù)作品,。