弗拉基米爾·納博科夫

（ Photo by Marc Riboud, 1959 ）

二十世紀(jì)公認(rèn)的杰出小說(shuō)家和文體家

“擁抱全部細(xì)節(jié)吧”

——《納博科夫文學(xué)講稿》評(píng)論

文｜張怡微

原發(fā)于｜文匯報(bào) 文藝百家

- 聲明：刊發(fā)已獲授權(quán),，轉(zhuǎn)載先請(qǐng)私信聯(lián)系 -

“擁抱全部細(xì)節(jié)吧”取自厄普代克為納博科夫《文學(xué)講稿》撰寫的導(dǎo)言。羅斯·韋茨斯蒂昂,，一個(gè)曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)納博科夫文學(xué)課的學(xué)生在回憶的文章里寫,，納博科夫熱情地說(shuō)“擁抱全部細(xì)節(jié)吧！那些不平凡的細(xì)節(jié),！”這是投奔艱苦的倡議,，而非浪漫的游說(shuō)。

在納博科夫的文學(xué)課上,，“閱讀者必須討論具體的細(xì)節(jié),，而不是一般的觀念。”這些具體的細(xì)節(jié)包括,，在研究卡夫卡的《變形記》時(shí),，學(xué)生必須知道格里高爾變成了哪種昆蟲(chóng)（這是一種圓形狀的甲蟲(chóng)，不是馬虎的譯者所說(shuō)的扁平的蟑螂）；必須準(zhǔn)確地描述薩姆沙住所的房間布局,，門和家具的位置,；必須知道《尤利西斯》中的都柏林地圖；必須知道《曼斯費(fèi)爾德莊園》里范尼·普萊斯的眼珠是什么顏色,，她那間陰冷的小屋是怎么布置,；《安娜卡列尼娜》中卡列寧夫婦臥室中的墻紙樣式；《包法利夫人》中馬的主題,，以及福樓拜對(duì)于“以及”一詞的使用,。

納博科夫《文學(xué)講稿》系列中的幾幅手繪插畫(huà)

而教師本人，不僅要熟讀幾份都柏林地圖,，清楚地標(biāo)明布魯姆和斯蒂芬那些相互交織的旅行路線之外,，還要知道落葉松組成的曲徑的視覺(jué)概念，在腦海中構(gòu)想出（甚至親筆畫(huà)出）一百年前莫斯科到彼得堡夜車上一節(jié)火車車廂里的布局,，以便理解小說(shuō)世界立體的魅力,。

這種對(duì)細(xì)節(jié)科學(xué)而又藝術(shù)的檢閱態(tài)度，正是納博科夫本人身為作家的特點(diǎn)所在,。因?yàn)樗紫仁莻€(gè)科學(xué)家,，其次是一個(gè)藝術(shù)家，他相信每個(gè)個(gè)體,、每個(gè)生靈,，每部真正偉大的文學(xué)作品都是一個(gè)世界,。他喜歡獨(dú)一無(wú)二的事實(shí),，獨(dú)一無(wú)二的細(xì)節(jié)當(dāng)著作家的面生成，作家于是將各種細(xì)節(jié)魔術(shù)般地聯(lián)系起來(lái),，就可以推翻理所應(yīng)當(dāng)看世界的思維慣性,，提出或者揭開(kāi)隱藏于表象之下的各種問(wèn)題，世界才能越接近“真實(shí)”（“真實(shí)是一種十分主觀的東西,，我只能將它定義為：信息的一種逐步積累和特殊化”）,。

蝴蝶學(xué)家納博科夫

（圖：Carl Mydans）

始于俄羅斯時(shí)期，孩提時(shí)代的納博科夫在追蹤蝴蝶時(shí)第一次嘗到了準(zhǔn)確知識(shí)帶來(lái)的快樂(lè),。他出生在俄國(guó),，在英國(guó)受教育，在那兒研究的法國(guó)文學(xué),，有十五年的時(shí)間在德國(guó)度過(guò),。出生在一個(gè)只有四分之一人能夠讀書(shū)寫字的國(guó)家里，納博科夫十四五歲就用俄語(yǔ)通讀了全部托爾斯泰的作品,，用英語(yǔ)讀了全部莎士比亞的作品,，用法語(yǔ)讀了全部福樓拜的作品，這是他的精英背景孵化其天資的絕佳機(jī)會(huì)。這些語(yǔ)言的習(xí)得,，令他在困難的流亡時(shí)期得以憑借教授多語(yǔ)言課程和翻譯工作支撐窘迫的經(jīng)濟(jì)境況（他是俄語(yǔ)版《愛(ài)麗絲夢(mèng)游奇境》的譯者,，也在文學(xué)課上不厭其煩地指正著各種文學(xué)作品的翻譯錯(cuò)誤，如應(yīng)該是《鼠洞回憶錄》,，而不是《地下室手記》）,。

1940 年 5 月，納博科夫抵達(dá)美國(guó),，因?yàn)樯钏?，開(kāi)始成為大學(xué)教師。文學(xué)翻譯和文學(xué)教師都不是他最喜歡的工作,，他更想成為比較動(dòng)物博物館的研究員,，即使在工作壓力最重的美國(guó)時(shí)期伊始，他還在撰寫論蝴蝶分類的科學(xué)論文,。1958 年,，納博科夫因?yàn)椤堵妍愃返某晒Σ挥迷偕险n，他辭去教職去了瑞士,。

1966 年,，納博科夫在瑞士 Montreux 抓蝴蝶

在一個(gè)極簡(jiǎn)主義藝術(shù)勃興的年代，納博科夫是一個(gè)極繁主義者,。即使在教學(xué)生活中,，他也著力將書(shū)讀得越來(lái)越厚，除了逐段分析小說(shuō)人物,、內(nèi)容,，他還在講稿中插入草圖、圖表,、地圖,，大量注釋，及翻譯更正,。他令人感到欣賞的講課風(fēng)格是,，雖然只是念稿，但并不用八卦填塞時(shí)間,。他的講稿是扎實(shí)的,。

1940 年 5 月，納博科夫抵達(dá)美國(guó)之后,，開(kāi)始撰寫俄羅斯講稿,。1941 年他在斯坦福大學(xué)的暑期班教授俄羅斯文學(xué)，秋季學(xué)期,，他開(kāi)始了衛(wèi)斯理大學(xué)正式教職,，一開(kāi)始上的是俄語(yǔ)課。在開(kāi)課前，他就寫完了上課內(nèi)容（他后來(lái)估計(jì)說(shuō),，他也許備了 100 次課,，每個(gè)小時(shí)大概 20 頁(yè)，差不多有 2000 頁(yè)）,。

與第一本《文學(xué)講稿》對(duì)歐洲作家的處理相比,，歐洲作家的講稿中，納博科夫完全不理會(huì)作家的生平,，也不寫內(nèi)容介紹,，而在講授俄羅斯作家時(shí)，他一般的做法是給一個(gè)扼要全面的生平簡(jiǎn)介,，隨后對(duì)這個(gè)作家的其他作品做一個(gè)總結(jié),，最后才是仔細(xì)研讀一部讓學(xué)生們學(xué)習(xí)的主要作品（比較像本科生的通識(shí)課），因?yàn)樗僭O(shè)學(xué)生對(duì)俄羅斯文學(xué)幾乎一無(wú)所知,，納博科夫講授十九世紀(jì)俄羅斯作家得心應(yīng)手,。歐洲作家的部分則更像研究課。（“在康奈爾,，納博科夫是被禁止講授美國(guó)文學(xué)的,，因?yàn)樗皇怯⑽南档某蓡T?！保?/span>

好的藝術(shù)家會(huì)持有一種或多種情緒穩(wěn)定的偏見(jiàn),。這一類偏見(jiàn)在納博科夫的文學(xué)講稿中以一種非常明確的方式呈現(xiàn)。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)俄國(guó)黃金時(shí)代的小說(shuō),，尤其是果戈里,、托爾斯泰和契訶夫，反感陀思妥耶夫斯基虛假的感傷主義（從藝術(shù)的永恒性和個(gè)人天才的角度來(lái)看,，陀思妥耶夫斯基算不上一位偉大的作家,，而是可謂相當(dāng)平庸——他的作品雖不時(shí)閃現(xiàn)精彩的幽默，但更多的是一大片一大片陳詞濫調(diào)的荒原）,，否定幾乎全部的高爾基作品（高爾基屬于那種幼稚而又神經(jīng)質(zhì)的俄羅斯知識(shí)分子，他認(rèn)為對(duì)俄羅斯農(nóng)民只要有一點(diǎn)耐心加和藹可親就解決問(wèn)題了,，孰不知那些命運(yùn)悲慘的半野蠻狀態(tài)的農(nóng)民也是最深不測(cè)的）,。他認(rèn)為普希金是俄國(guó)第一位偉大作家，這中間有他童年,、故鄉(xiāng)的切膚意義,。他認(rèn)為屠格涅夫的糟粕在高爾基的作品中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)，而屠格涅夫的精華（對(duì)俄國(guó)風(fēng)景的描寫）則在契訶夫的作品中獲得了美麗的提升,。

關(guān)于俄羅斯文學(xué)的喜愛(ài)程度,，他的排序是第一，托爾斯泰，第二,，果戈里,，第三，契訶夫,，第四,，屠格涅夫。“我實(shí)在算不上一個(gè)真正的學(xué)術(shù)性的教授,，所以我很難講授我自己并不喜歡的課題,。”納博科夫這樣總結(jié),。

但他還是會(huì)仔細(xì)講述了自己并不喜歡某部作品的原因,。譬如他在紀(jì)念堂當(dāng)著六百個(gè)學(xué)生的面徹底批判了《堂吉訶德》，認(rèn)為這是一部殘酷而粗糙的老書(shū),，它“以殘酷性為題的貨真價(jià)實(shí)的百科全書(shū),。這部書(shū)是有史以來(lái)寫下的最難以容忍、最缺乏人性的書(shū)之一,。而且它的殘酷性是具有藝術(shù)性的,。在我看來(lái)，在這個(gè)冷酷的時(shí)代,，可以拯救我們世界的少數(shù)幾種辦法之一,，就是從痛苦中解放出來(lái)，就是完全的,、永久性的禁止任何形式的殘酷性為,。”《堂吉訶德》講稿記錄了納博科夫的論證過(guò)程。

納博科夫手繪《堂吉訶德》故事發(fā)生地

（圖出自上海譯文出版《<堂吉訶德>講稿》）

納博科夫也不喜歡女性作家,，“我不喜歡簡(jiǎn)·奧斯丁,，我對(duì)所有的女作家都抱有偏見(jiàn)。她們屬于另一類作家,，怎么也看不出《傲慢與偏見(jiàn)》有什么意義……”但他仍然一絲不茍地分析了《曼斯菲爾德莊園》,。

他對(duì)簡(jiǎn)·奧斯丁的評(píng)價(jià)也頗具深意，借由閱讀他闡發(fā)了自己對(duì)于寫作教育的觀點(diǎn),，即“不相信人人都能被教會(huì)寫小說(shuō)的原因,，除非他本身已具備了文學(xué)天資。只有具備了文學(xué)天資,，一個(gè)年輕的作者才能被扶上路子,，發(fā)現(xiàn)自己的能力，擺脫陳腐的語(yǔ)言,，消除臃腫的文體,，非找到那個(gè)能極其精確地表達(dá)思想,，那個(gè)既能準(zhǔn)確表現(xiàn)它的細(xì)微層次，又能準(zhǔn)確表達(dá)它的感情強(qiáng)度的唯一一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~,。在這幾方面,，簡(jiǎn)·奧斯丁算得上一個(gè)好榜樣。”

這話仿佛在說(shuō),，有天分的人（而不是天才,，他仔細(xì)區(qū)分過(guò)天才和天分兩個(gè)詞語(yǔ)在俄語(yǔ)中的差異），哪怕是個(gè)女的,，在修煉精確的語(yǔ)詞及準(zhǔn)確表達(dá)感情強(qiáng)度的方面,，是可以做到教化的。這恐怕是納博科夫?qū)τ谧约翰⒉恍蕾p的作家最好的評(píng)價(jià)了,，其他諸如康拉德,、海明威就遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么幸運(yùn)。

事實(shí)上,，在剛到美國(guó)的時(shí)候,，納博科夫還做過(guò)類似于創(chuàng)意寫作（Creative Writing）的工作。1940 年,，斯坦福大學(xué)正式給予他下一年夏天的教職,，斯拉夫系的亨利·蘭茲教授勸納博科夫，明智的做法是把寫作藝術(shù)等課程的重點(diǎn)放在“實(shí)用編劇”方面,，因?yàn)樵诿绹?guó),，編劇是最流行、最實(shí)際的文學(xué)形式,。納博科夫居然聽(tīng)從了這個(gè)建議,，閱讀了許多編劇指南。他始終很用功,，盡管愛(ài)憎分明,。他廣泛閱讀劇本和庸俗的入門書(shū)籍，這在他講陀思妥耶夫斯基的課程中也可以體現(xiàn)他對(duì)于戲劇的鉆研,，他認(rèn)為“和托爾斯泰的方法比較起來(lái),，陀思妥耶夫斯基的一些手法就像是球棒的猛力一擊，而不是藝術(shù)家的手指輕輕一觸,。陀思妥耶夫斯基處理人物的方法是劇作家的方法,，一連串的場(chǎng)景、一連串的對(duì)話,，所有人物被集合在一起的場(chǎng)景。”可惜這些與戲劇有關(guān)的創(chuàng)意寫作課講稿沒(méi)有保留下來(lái),，除了一篇著名的《文學(xué)藝術(shù)與常識(shí)》,。

納博科夫認(rèn)為,，“藝術(shù)是一場(chǎng)神圣的游戲。這兩個(gè)元素——神圣和游戲——是同等重要的,。說(shuō)神圣是因?yàn)橥ㄟ^(guò)成為一位真正的創(chuàng)造者,，人得以在最大程度上接近上帝。說(shuō)游戲是因?yàn)橹挥挟?dāng)我們可以記住一切畢竟都是在做戲時(shí),，藝術(shù)才成為藝術(shù)……大作家總歸是大魔法師,。從一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光來(lái)看，衡量一部小說(shuō)的質(zhì)量如何,，最終要看它能不能兼?zhèn)湓?shī)道的精微和科學(xué)的直覺(jué),。”

他是真正做到了“獨(dú)抒己見(jiàn)”的文學(xué)教師，盡管他并不那么在乎這個(gè)身份,。他說(shuō),，“文學(xué)沒(méi)有任何實(shí)用價(jià)值，只有一種情況例外,，那就是如果有人不想干別的,，偏偏要當(dāng)開(kāi)文學(xué)課的教授。我不認(rèn)為文學(xué)是一種職業(yè),，對(duì)我來(lái)說(shuō),，寫作永遠(yuǎn)都是沮喪和興奮、折磨與娛樂(lè)的混合,。”

（完）

相關(guān)圖書(shū)推薦

（點(diǎn)擊上圖封面即可購(gòu)買）

納博科夫文學(xué)講稿三種

《文學(xué)講稿》

《俄羅斯文學(xué)講稿》

《〈堂吉訶德〉講稿》

函套裝附贈(zèng)精美納博科夫文學(xué)筆記本一本

（點(diǎn)擊上圖封面即可購(gòu)買）

《納博科夫短篇小說(shuō)全集》

文學(xué)大師納博科夫短篇小說(shuō)首次完整結(jié)集

爐火純青的小說(shuō)技法

幽暗跌宕的現(xiàn)世寓言

縈繞一生的記憶回響

（點(diǎn)擊上圖封面即可購(gòu)買）

《愛(ài)達(dá)或愛(ài)欲》

全新修訂版

納博科夫晚年巔峰之作

與《洛麗塔》《微暗的火》一同構(gòu)成無(wú)可匹敵的三部曲

（點(diǎn)擊上圖封面即可購(gòu)買）

《勞拉的原型》

納博科夫要求焚毀的最后一部手稿

寫在卡片上的未竟之作

一窺靈感在偉大作家腦中如何生成

（點(diǎn)擊上圖封面即可購(gòu)買）

《獨(dú)抒己見(jiàn)》

小說(shuō)大師納博科夫妙語(yǔ)連珠的訪談錄

毒舌 迷人 睿智,，一如他的所有文字

蝴蝶 · 創(chuàng)作卡片 · 記憶 · 死亡 · 靈感 · 俄羅斯 · 洛麗塔……

關(guān)于納博科夫的一切

（點(diǎn)擊上圖封面即可購(gòu)買）

《榮耀》

小說(shuō)大師納博科夫筆下的“純真年代”

一部敘述成長(zhǎng)的絕美之書(shū)

一首歌頌兒時(shí)夢(mèng)想的命運(yùn)賦格曲

由俄語(yǔ)原文譯出，保留原初的韻味與美感

是彰顯個(gè)人勇氣的榮耀,，也是光輝燦爛的殉道者的榮耀

預(yù)告

《天賦》

“感官與欲望的大祭司”筆下,，一幅野心勃勃的青年藝術(shù)家肖像

納博科夫的“追憶逝水年華”，致敬俄羅斯文學(xué)的鄉(xiāng)愁之作

文字煉金術(shù)士成長(zhǎng)史,，由稚拙的開(kāi)篇到天資熠熠的終局

2019 年 1 月上市