納博科夫喜歡捕捉蝴蝶。對于他來說,，“那只昆蟲不是'某種蟲’,，而是一只亞卡飛蛾”。鱗翅目昆蟲學(xué)要求對特殊保持敏銳,，納博科夫?qū)@門科學(xué)的熱愛,，讓他厭惡一般化和概括。世界是多樣的,，個(gè)體是具象的,，生活更多是偶然，因此,，當(dāng)他作為文學(xué)家之時(shí),，他認(rèn)為，發(fā)現(xiàn)文學(xué)的美,，同樣應(yīng)當(dāng)著力于捕捉特殊性所帶來的愉悅,。

早在20世紀(jì)二三十年代，在提筆之初,，納博科夫就形成了獨(dú)特的風(fēng)格,，形成了他后來在1964年接受采訪時(shí)所說的：“我的寫作只取決于唯一的讀者——我的自我”。在接下來的很長一段時(shí)間,，在通往《洛麗塔》的漫長道路上,，納博科夫盡情展現(xiàn)隨心所欲的創(chuàng)造快感。

這種文學(xué)觀造就他的風(fēng)格,，這種風(fēng)格又強(qiáng)化了他的文學(xué)觀,。這與納博科夫從小接受的教育有關(guān)。納博科夫出身于舊俄貴族家庭,，父親是有名的政治家,，博聞強(qiáng)記，母親愛好象征主義詩作,，他從小就接受良好的教育和文學(xué)熏陶,。大革命的風(fēng)潮襲擊了他世外桃源的生活，全家流亡異國,，父親被刺身亡,。所以納博科夫?qū)φ魏軈拹海幌矚g討論文學(xué)作品中的政治色彩和時(shí)代背景,，強(qiáng)調(diào)要為文學(xué)而文學(xué),，為藝術(shù)而藝術(shù)。這種思想在他這三部講稿：《文學(xué)講稿》《俄羅斯文學(xué)講稿》與《〈堂吉訶德〉講稿》,，體現(xiàn)得非常典型,。

1940年，納博科夫移居美國，在韋爾斯利,、斯坦福,、康奈爾和哈佛大學(xué)執(zhí)教，這些文字是納博科夫?yàn)榱酥v課而準(zhǔn)備的筆記,，因此與他精益求精的小說相比,，它們顯得有些散漫，然而與小說創(chuàng)作觀保持了一致,。

納博科夫強(qiáng)調(diào),，他切入文學(xué)的唯一視角就是他對文學(xué)的興趣，也就是說,，從藝術(shù)的永恒性和個(gè)人天才的角度來看,。因此，他認(rèn)為陀思妥耶夫斯基相當(dāng)平庸,，理由就在于他在陀氏作品里體味的陳腐的說教與“被美化的陳詞濫調(diào)”,。他認(rèn)為《堂吉訶德》屬于很早、很原始的小說類型,，整體結(jié)構(gòu)和情節(jié)都是粗糙的,，它的文學(xué)地位是被強(qiáng)化的、不斷疊加演繹的結(jié)果,。用這么厚的講稿透析不喜歡的作家和作品,，不禁讓人感嘆：技術(shù)流的“黑粉”是真愛啊。

納博科夫?qū)ν袪査固┑馁澝?，隱現(xiàn)他對昔日的眷念,，因?yàn)橥袪査固┡c他父親相熟，這位白胡子小個(gè)兒老頭是他幼年幸福時(shí)光里的一個(gè)影像,。當(dāng)然,，他對他的欣賞更多還是在于文學(xué)觀的默契。納博科夫說,，托爾斯泰“永遠(yuǎn)執(zhí)著于沒有時(shí)間限制的屬于全人類的重要問題”,。在1969年的《時(shí)尚》訪談中，納博科夫說道：“一個(gè)傻瓜也能明白托爾斯泰有關(guān)通奸的態(tài)度,，但要欣賞托爾斯泰的藝術(shù),，好的讀者就需要想象，如一百年前莫斯科—彼得堡臥鋪車廂的格局,?！痹诩{博科夫的教學(xué)生涯里，他努力給學(xué)生提供有關(guān)細(xì)節(jié)以及細(xì)節(jié)之間聯(lián)系的確切信息,，以及感性的火花,。沒有感性的火花，一部作品就沒有生命,。

納博科夫主張回歸文學(xué)的本真范疇,，進(jìn)而通過微妙的推論，領(lǐng)悟經(jīng)典作家的天才所在,?！帮L(fēng)格是一個(gè)作者的習(xí)慣，是將這個(gè)作者區(qū)別于其他任何作者的特殊手法,?！彼仁乾F(xiàn)代主義者，也是文學(xué)傳統(tǒng)的堅(jiān)守者：簡·奧斯汀,、狄更斯,、福樓拜、斯蒂文森,、普魯斯特,、卡夫卡、喬伊斯……創(chuàng)造性的體驗(yàn)告訴他們在特定時(shí)刻應(yīng)該讓他們的人物怎樣行動(dòng),，告訴他們在某個(gè)特定的場域和時(shí)間應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)什么樣的景象,，如同普魯斯特筆下瑪?shù)铝盏案馍l(fā)的芬芳，或者奧斯汀的《曼斯菲爾德莊園》所浮現(xiàn)的落葉松林的視覺效果,，或者狄更斯語言里那些修辭或非修辭手法,、頭韻或半頭韻所引起的隱喻、意象與文字象征,。

納博科夫熱愛細(xì)節(jié)之美,，在他眼里，一部好的文學(xué)作品,，必須具備蝶翼一樣精微極致的描摹,。這種觀點(diǎn)難免偏頗，追究《變形記》里的那只昆蟲屬于什么綱目,，是否有必要呢,？瑕不掩瑜。納博科夫給我們以承諾：世界充滿了細(xì)節(jié),，大量的組合,、游戲與和諧，我們可以與之建立關(guān)聯(lián)——通過文學(xué),。