推薦語

牛遁之（詩人,、禪者）：

　　以佛禪入詩，樹才的詩透著山水的潔凈與靈性,。這既是詩人天性純樸的流露,，也是再次回歸后，一顆活潑潑童心的閃現(xiàn),。

　　樹才的現(xiàn)代禪詩質(zhì)地潔凈,，字句簡(jiǎn)約，有時(shí)平白如話,，沒有紛繁的意象和修辭,，但內(nèi)里很深。

陳太勝（詩人,、北師大教授）：

　　在我心目中,，樹才首先是一個(gè)真誠(chéng)和執(zhí)著的詩人，而且是這個(gè)時(shí)代罕見的詩人,，占據(jù)著今天還不太被人意識(shí)到的重要地位,。他是那類為數(shù)不多的,、對(duì)母語有特殊感覺的詩人。他可以用貌似隨意的形式,，將這種感覺形諸筆端,，發(fā)掘和表達(dá)出生活中那些真正富有詩意的東西。他是可以用他個(gè)人特有的,、無法和別人相混淆的語言和抒情聲音表現(xiàn)自己的存在感的詩人,。這使他成了我們這個(gè)時(shí)代隱忍的真正的詩人。

胡亮（詩歌批評(píng)家）：

　　樹才的語言不是那種溫文爾雅,、精雕細(xì)刻的貴族式語言,，他的語言淺易、親切,、活潑,、跳脫、干凈,、敏捷,，有時(shí)還不乏調(diào)皮，——他甚至單憑語言就能夠明白無誤地證明其人格魅力,。

　　毫無疑問,，樹才早已是中國(guó)當(dāng)代最重要的詩人之一，但是他直面虛無的深度掘進(jìn)以及由此得到的復(fù)雜結(jié)晶,，他所展示出來的內(nèi)里碎裂的悲涼場(chǎng)景和與之相中和的“出世”與“忘我”精神,，他對(duì)虛榮,、浮俗和淺薄的克服,，他在自覺或不自覺地調(diào)和中西詩歌精神品貌方面所達(dá)到的高度，他的詩歌語言在自然生成中所呈現(xiàn)出來的“直接性”與“神秘性”相融合的奇妙特征,，他對(duì)詩歌的謙卑與執(zhí)著,，都還沒有引起廣泛的注意。

禇云俠（青年學(xué)者）：

　　樹才詩歌的句式正像星星的芒刺,，短小而蘊(yùn)含著一種詩意的力量,。樹才的詩歌多用短句，即使使用長(zhǎng)句,，句法結(jié)構(gòu)也并不繁復(fù),，他喜歡將句子切割成一些看似獨(dú)立卻又相互連結(jié)的單元，如同星辰散落在漫漫而又無望的黑夜,。

　　詩人樹才特殊的人生經(jīng)歷或許讓他最為真切地感受到生老病死,、愛離別、怨憎會(huì),、求不得的濁世惡苦,，深感塵世間的無量苦惱帶來的身心倶瘁,。而面對(duì)人生的無常與苦惱，禪宗讓他開悟,。

　　恰恰是悲苦將他帶到了智慧的窄門,，從此也成為了真正的單獨(dú)者。

　　禪意正是詩人樹才破解一切存在秘密的不二法門,。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

樹才的詩有一種少有的簡(jiǎn)單與明晰,，他用最基本的詞匯構(gòu)成詩歌中的具體形象，來表達(dá)詩人諸如安寧,、虛無,、生命、死亡,、思想,、信仰、孤獨(dú),、憂傷,、愛情、欲望,、記憶等諸多觀念,，其中自有禪意和潛在的能量，令讀者心領(lǐng)神會(huì)而有所醒悟,。本書是詩人從30年詩歌創(chuàng)作中精選而成,。

作者簡(jiǎn)介

樹才，1965年生于浙江奉化,。1987年畢業(yè)于北京外國(guó)語學(xué)院法語系,。1990至1994年在中國(guó)駐塞內(nèi)加爾使館任外交官。2000年調(diào)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所,，任副研究員,。著有詩集《單獨(dú)者》、隨筆集《窺》等,。譯著有《勒韋爾迪詩選》《夏爾詩選》《博納富瓦詩選》《小王子》等,。2008年獲法國(guó)政府頒發(fā)的“教育騎士”勛章。

自序  談?wù)劰?jié)奏問題

　　節(jié)奏之于現(xiàn)代漢詩,，是個(gè)問題嗎,？本來不是。但一經(jīng)詢問,，便成了問題,。問題是人問出來的。為什么問,？因?yàn)橛龅搅死щy,。

　　節(jié)奏,，就是我在寫作中切身遭遇到的困難。

　　以前,，是意義的困難占據(jù)了我的詩學(xué)思考空間,。比如，為什么寫,？寫什么,？怎樣才能寫出點(diǎn)什么？給誰寫,？語言表達(dá)是否天然追求意義,？每一個(gè)漢字從其誕生那一刻起就同時(shí)面對(duì)“象形”和“寓意”嗎？……

　　這些問題,，在我一九九○年去非洲之前,，經(jīng)常縈繞在我的心頭,。意義的沉甸甸,，壓得我年輕的身心有時(shí)喘不過氣來。意義感,，是詩人特有的一種敏感,，迫使其嘔心瀝血，把一個(gè)個(gè)漢字視同一滴滴心血,。

　　在非洲西端的達(dá)喀爾,，我得以平靜下來，因?yàn)檫h(yuǎn)離了激烈的中國(guó)現(xiàn)實(shí)和浮躁的詩歌現(xiàn)場(chǎng),。逐漸地,，語言的困難吸引了我的目光和心智。索緒爾,，尤其是拉康,，令我關(guān)注語言的結(jié)構(gòu)和潛在能量,。我注意到“語言”和“言語”的概念差異（在法文中,，兩者的分界相當(dāng)清晰）?！罢Z言”是一種總體描述,，但具體到每一位寫作者，也就是個(gè)體生命嘴巴時(shí)時(shí)在用,、腦子時(shí)時(shí)在想,、心靈剎那敏悟的那些出聲或未出聲的話語，就是“言語”,。詩人各有各的“言語”,，但所有的“言語”河流都匯入同一個(gè)天空般廣袤的“語言”大海,。

　　于是，另一些問題同寫作的困難相伴而生了,。比如,，語言究竟是如何在一個(gè)詩人的腦海和筆端“生成”一句句詩、一首首詩的血肉身體的,？它是如何從靈魂的“無形”過渡到一首首詩的“有形”的,？一首詩的可見要素是字、詞,、句,、段、篇,，還是字里行間流動(dòng)著的語氣,、口吻、音調(diào),、色彩,、體溫？離開了語言的有形血肉軀體,，形而上地談?wù)摗耙皇讉ゴ蟮脑姟?，除了空談，還會(huì)是什么呢,？……

　　語言,，正是詩的本體。那么,，語言的困難,，也正是詩的本體的困難。

　　我越來越體會(huì)到“節(jié)奏”的重要,。我把節(jié)奏視為新詩以來漢語詩歌寫作的本質(zhì)性特征,。押韻一去，新詩在詩體上的尺度感頓失,，散文化一直是令詩人兩難的頭痛問題,，一方面它有“松開”的功效，另一方面它又有“散漫”的可憎,。近年來的敘述“洪水”,，終于使寫作一“瀉”千里：形散，神也散了,！“口水”這一貶詞,，無疑是一記警鐘。每一個(gè)當(dāng)代詩人都應(yīng)該有所內(nèi)省,，因?yàn)椤翱谒笔綄懽饕呀?jīng)把詩歌對(duì)語言的要求降到歷史上最低的水準(zhǔn)了,！當(dāng)詩失去其本身的“難度”時(shí),，一切句子（甭管分行不分行）都能混入到“詩句”的行列，那也就從根本上取消了“詩”,。

　　我以為,，自由詩是上了“自由”兩字的當(dāng)。新詩又叫自由詩,。但詩什么時(shí)候“自由”過,？自由，是指詩的精神,，詩人對(duì)語言的探索和創(chuàng)造性妙用,。只有詩人的心靈想象力和語言創(chuàng)造力同時(shí)抵達(dá)時(shí)，一首詩才可能是“自由”的,。須知,，詩的創(chuàng)造永遠(yuǎn)與“寫”的困難相連。寫的困難越大,，詩的自由也就越大,，它們是成正比的。從來就不存在沒有“困難”的詩歌寫作,。比較而言,，新詩比舊詩更難寫了，因?yàn)楦y寫好,。所以,，必須重新把目光聚焦于詩的“困難”。

　　目前,，詩的困難,，就是節(jié)奏。詩歌寫作一直就是難的,，甚至是難上加難的事情,。難就難在對(duì)語言的要求，對(duì)節(jié)奏的要求,。把一句話說活,，是難的；把一句詩寫活,，就更難,。一句詩不是你想怎么寫就能怎么寫的，它取決于你和語言相遇時(shí)發(fā)生的那種活生生的關(guān)系,。與詩人的表達(dá)愿望相比，語言總是別的東西,。難在使用,。誰都在使用語言,，誰都想表達(dá)一點(diǎn)什么，但詩要求詩人在“活生生”的程度上妙用語言,，使之生動(dòng),、鮮活、富于意味,。這種語言的工作,，這種語言的勞動(dòng)，其難度我們?cè)趺丛O(shè)想都不過分,。

　　詩歌與小說,、戲劇、散文等相比,，也許只有一個(gè)“本質(zhì)”的區(qū)別：節(jié)奏,。那么，小說和散文就沒有節(jié)奏嗎,？有,。但小說和散文的那種節(jié)奏，還不是詩歌的“節(jié)奏”,，因?yàn)榍罢哌_(dá)不到后者必須具備的那種強(qiáng)度,。“那種強(qiáng)度”是什么,？這必須結(jié)合語言和生命的關(guān)系來談,。嚴(yán)格說來，一首真正的詩的節(jié)奏,，總是與詩人的“生命呼吸”（有時(shí)自己都不察覺）有關(guān),。

　　當(dāng)我說一首詩的節(jié)奏的時(shí)候，我是指我聽見了那首詩在“呼吸”,。當(dāng)然,，它不是通過肉身的“一呼一吸”在呼吸，而是通過語言的“張力關(guān)系”在呼吸……小說和散文的節(jié)奏,，離不開“敘事”本身,，它是行文本身的一種起伏，是情節(jié)發(fā)展的各種轉(zhuǎn)折,，一句話,，它屈從于“敘事”本身。而一首詩的節(jié)奏,，完全是這首詩的形式本身,，是這首詩的“命根子”。

　　極端地說，正是語言節(jié)奏“生成”了一首詩的血肉之軀,。拋棄了格律和韻腳的可見可聽的外在特征之后,，人們憑什么說“這是一首詩”？只能憑語言節(jié)奏,。節(jié)奏像氣血一樣,，流貫在一首詩的全身，并且通過這首詩的意象力量,，使這首詩的“意義”不光是它所寫出的,，還喻示它未寫出的。一首詩的節(jié)奏,，同它的“意味”緊密地生長(zhǎng)在一起,。詩歌語言從本質(zhì)上說是一種隱喻語言。

　　當(dāng)一句詩“敘述”什么的時(shí)候,，實(shí)際上它仍然是一種“偽敘述”,，仍然是對(duì)抒情的一種“奉獻(xiàn)”。說到戲劇,，它是需要人去“演”的,，它的節(jié)奏是演員和劇情相遇時(shí)的一種現(xiàn)場(chǎng)“說話”狀態(tài)。不管怎么說,，“節(jié)奏”（甭管它是內(nèi)在的還是外在的）是一首詩的語言生命的呈現(xiàn)方式,，也是一首詩存在下去的美學(xué)理由。

　　在我看來,，不存在什么“語感寫作”,。理由很簡(jiǎn)單：光是沖著“語感”去寫作，不可能抵達(dá)詩歌,。詩歌寫作就是詩歌寫作,。古往今來，哪一首傳世之作沒有所謂的“語感”,？,！“語感”說到底，不是什么神秘之物,，它總是同一首具體的詩“一起生成”,。離開一首具體的詩去談“語感”，我認(rèn)為沒有什么價(jià)值,。但很不幸,，這恰恰是目前詩界的狀況。語感,，是詩人和語言在寫作實(shí)踐中活生生地相遇時(shí)才會(huì)產(chǎn)生的,，它并不獨(dú)立于詩人對(duì)語言的具體運(yùn)用。

　　語感總是個(gè)人的語感，也就是說,，語感總是指向某一位詩人的寫作,。不存在一個(gè)籠統(tǒng)的,、對(duì)什么詩人都有效的“語感”,。瞧吧，語感必須“有效”：產(chǎn)生詩的效果,！從詩學(xué)角度看,，語感是指一個(gè)詩人對(duì)語言的敏感性。一個(gè)詩人必須有對(duì)“語感”的意識(shí),，然后才能產(chǎn)生所謂的語感,。語感離不開一個(gè)詩人的個(gè)性、生長(zhǎng),、地理,、氣候以及言語氛圍等等足以影響“語感”的因素。

　　語感值得強(qiáng)調(diào),，因?yàn)樗菍?duì)語言個(gè)性的強(qiáng)調(diào),。中國(guó)詩人的寫作，在幾十年的政治話語壓迫下,，對(duì)語言的使用已經(jīng)失去了最起碼的個(gè)性,。如果曾經(jīng)有過“語感寫作”，那么我希望它是對(duì)這種“無個(gè)性”的可悲寫作狀態(tài)的一種反抗,。語感語感,，一定是對(duì)語言的最直接的敏感。它只能體現(xiàn)于對(duì)語言的使用,，即“言語”之中,。

　　詩到現(xiàn)代，一個(gè)大的突破,，就是讓“形式”找到了新的意義,。古體詩的“形式”，可以就整個(gè)詩體而言,，而現(xiàn)代詩呢,，“形式”只在每一首具體的詩中，甚至可以極端地說,，“形式”就是每一首現(xiàn)代詩本身,。這“形式”，同上面論及的“節(jié)奏”,，其實(shí)是一體兩面,。

　　新詩不押韻為什么還可以是詩呢？因?yàn)樾略娋褪菫榱舜蚱蒲喉崳皇菫榱舜蚱贫蚱?，而是因?yàn)檠喉嵶兂闪艘环N必須打破的外在束縛,，因?yàn)楦衤勺鳛樵娝囈呀?jīng)爛熟到了必須被“新詩的語言表達(dá)需要”打破的地步！

　　新詩的“新”,，就是不押韻,，或者說押不押韻，對(duì)新詩變得不重要,。

　　重要的是什么,？是節(jié)奏。節(jié)奏產(chǎn)生于詩人在每一首詩中對(duì)語言的妙用,。

　　二○一一年十一月

詩選

荒誕

我忘記是不是

已經(jīng)吃過午飯

太陽像一個(gè)瘋姑娘

快把全世界給迷醉了

眼前晃過去許多張臉

我像路邊的一棵楊樹

對(duì)來來往往的車輛

已失去敏感

躺在花園的長(zhǎng)椅里

我蓋著陽光午睡

怎么也想不明白

童貞水一樣流失了

為什么還擔(dān)憂嫩芽的純潔

上午在銀幕上

欣賞到一場(chǎng)悲劇

下樓梯時(shí),，別人和我

說說笑笑，格外高興

我說在沒有虛飾的世界里

冷酷算是最大的真實(shí)

他們便扭過頭來讓我看

瞪得圓圓的眼珠子

說我的話像是詩人說的

一九八六年四月

虛脫

死亡籠罩了我一下子

陰影還沒有消褪

第二天,，我穿過了一座公園

還沒有穿過寬大的恐懼

死亡,。我平靜地念出這個(gè)詞

瞧我的心還在孩子間增長(zhǎng)

瞧大樓還從土里長(zhǎng)出骨肉

死亡，你留下的空洞將被充實(shí)

堅(jiān)硬的石頭理解我此刻的冷漠

公園里,，散落著老人和戀愛

這里的青春兇猛而溫柔

我的目光像暮色掠過樹梢

死亡,，還會(huì)有人坐在這里

寫作，表達(dá)對(duì)你的渴望

目的地已近在眼前

這張椅子卻把我挽留

靈魂的穿越,，放棄

已近在眼前

死亡卻把我挽留

一九八九年十二月四日

永遠(yuǎn)的海子

一位朋友,，心里馱滿了水，出了遠(yuǎn)門

一位朋友,，邊走邊遙望火光,，出了遠(yuǎn)門

一位朋友，最后一遍念叨親人的名字,，出了遠(yuǎn)門……

從此,，他深深地躲進(jìn)不死的心里。

他停頓的雙目像田埂上的兩個(gè)孔

他的名字,，他的疼痛,，變幻著生前的面容

噩耗，沿著鐵軌傳遍大地……

多少人因此得救,！

兄弟,，你不曾倒下，我們也還跪著

我們的家鄉(xiāng)太濃厚,，你怎么能長(zhǎng)久品嘗

我們的田野太肥沃,，你刨一下，就是一把骨頭……

你怎么能如此無情地碾碎時(shí)間,？

你早年的夢(mèng)必將實(shí)現(xiàn),，為此

你要把身后的路托付給我,。像你，

我熱愛勞動(dòng)中的體溫,，泥土噴吐的花草……

我活著,。但我要活到底。

你死時(shí),，傳說,，顏色很好

像太陽從另一個(gè)方向升起血泊

你的痛楚已遍布在密封的句子里

誰在觸摸中顫抖，誰就此生有福,！

一九八九年十二月二十日凌晨