活動(dòng)現(xiàn)場 陳太勝、樹才,、藍(lán)藍(lán),、莫非

教孩子寫“現(xiàn)代詩”

by 樹才

今天，我們?nèi)绾螌懺?？中學(xué)時(shí),，我模仿著寫了一些古體詩，但現(xiàn)在,，我的信念完全是在現(xiàn)代詩,。我甚至不說新詩，因?yàn)樾略娛?00年前胡適他們那一代人提出來的概念,，最初的形態(tài)是白話詩,。我覺得該做出一個(gè)區(qū)分了。

"新詩"與"朦朧詩"以來30多年的詩歌,，整個(gè)寫作的特質(zhì)是不同的,，我愿意稱后者為現(xiàn)代詩，就是完全基于個(gè)體生命的表達(dá)渴望,，探求語言和心靈之間的關(guān)系,。個(gè)性在詩人那里，打開一個(gè)特別的表達(dá)空間,，并且創(chuàng)造出一種現(xiàn)代語感,。

我覺得現(xiàn)在再講我們是新詩，就太模糊了,。實(shí)際上,，我們寫的那個(gè)詩，就是現(xiàn)代詩,。一年多來,，我教5歲到9歲的孩子寫詩,，我不教他們寫新詩，也就是說,，我不愿他們?nèi)W(xué)徐志摩,，甚至戴望舒，盡管那一代人的詩歌已成經(jīng)典,，影響深遠(yuǎn)?，F(xiàn)在一寫詩，好像不得不從那里出發(fā),，繞不過去,。我很希望我教的這些孩子,，直接從北島芒克,、顧城這一代詩人開始學(xué)起。

當(dāng)今詩歌的力量,，就是現(xiàn)代詩,，至少帶給我一種特別的信心。這么小的孩子,，我認(rèn)為他們能憑借童心,，與現(xiàn)代詩的這個(gè)語言敏感接上頭,，有口語的特質(zhì),，這跟孩子的心思有關(guān)。當(dāng)年胡適提出我口寫我心,，我手寫我口,，很樸素的口號(hào)，但實(shí)際上是一個(gè)夢想,。

我們有寫詩經(jīng)驗(yàn)的人,，可以自問：何時(shí)何地，真的是我口把我心里所想的,，真的就說出來的,？我一動(dòng)筆，我嘴上說的東西,，就恰如其分的落成了句子,？實(shí)際上，心里所想,、口中所言,、筆下所書，中間那個(gè)距離,，始終是存在的,。這個(gè)距離怎么彌合？一個(gè)字,，就是：寫,。

這是我對(duì)詩的一個(gè)辨識(shí)，今天我們討論如何寫詩,，我不討論如何寫古體詩,，那不是我的長項(xiàng)，盡管我最初寫詩就是模仿唐詩,，現(xiàn)在我最心儀的古代詩人是陶淵明,。是從我自己的個(gè)性來講，我最熱愛陶淵明,。不是說我不熱愛李白,，因?yàn)闊釔劾畎椎娜颂嗔耍揖筒桓鵁釔哿?。愛陶淵明的人也很多,，但是我想，不妨再多我一個(gè),。

如何寫詩這個(gè)問題啊，其實(shí)跟天空一樣大,，就跟我們現(xiàn)在的藍(lán)天,，天哪一塊兒是藍(lán)的？我們指不出來，我們只能一看說,，今天的天很藍(lán),！但是，剛才有人告訴我,，我們一夢之后,，明天可能又是不幸的霧霾。

如何寫詩,，對(duì)我來說,，第一個(gè)是通過讀，當(dāng)然最重要的是通過寫,，但寫也是讀引出來的,。

如果我們沒有閱讀，恐怕我們根本就不知道還有詩這個(gè)東西,，剛才小唐說詩這個(gè)東西,，她說得很口語，"這個(gè)東西"是一個(gè)最樸素的東西,，小孩子都可以隨口念出來,，但又是最復(fù)雜,、最微妙的一個(gè)東西,。

這個(gè)東西，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)它,？

主題書《節(jié)奏練習(xí)》

有的人偏于欣賞,，欣賞就行了，這實(shí)際上也是一種懂詩的方式,。

但對(duì)我來說,，我覺得比這個(gè)還高級(jí)的一個(gè)方式是去寫，這就好像一個(gè)人要學(xué)會(huì)游泳,，他不跳進(jìn)水里是永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的,，他懂多少理論知識(shí)也沒用，他還是不會(huì)游泳,。真想弄明白詩是怎么一個(gè)東西,？我認(rèn)定，寫是最重要的一個(gè)方式,。

你是因?yàn)椴恢涝娋烤故鞘裁床湃懙?。我認(rèn)為，是因?yàn)槟悴恢?，但詩那個(gè)東西又對(duì)你有吸引力,，所以你盡管還不知道，卻嘗試著去寫了。古人說熟讀唐詩300首,，不會(huì)寫詩也差不多會(huì)了吧,，這實(shí)際上講的是讀的重要。我以前寫過一篇文章：寫詩寫詩,，關(guān)鍵是寫,。我仍然堅(jiān)持這個(gè)樸素的詩觀，我覺得只有在寫的過程里面,，詩歌本身包含的所有困難和可能性,，都會(huì)一一現(xiàn)身。

我覺得,，如何寫詩不是一個(gè)理論問題,，是一個(gè)實(shí)踐問題，就是說你只能在寫里面才知道,，詩是什么,，你是怎么寫的，而且寫和讀之間,，有一種非常辯證的關(guān)系,，有時(shí)候是讀刺激你去寫，有時(shí)候是你寫了那樣的詩,，你自己正是在寫的過程中變化的,，你一邊寫，寫出是你的變化,，這個(gè)變化又刷新了你的眼力,，或者磨尖了你的眼力，它又引導(dǎo)你去找到另外一些詩人,，另外一些詩篇,，以另外一種心態(tài)，投身于另外一個(gè)閱讀,。所以我覺得,，詩人的一生，所謂的寫作生涯,，一定是包含了兩個(gè)動(dòng)作,，第一個(gè)是讀，第二個(gè)是寫,，但是讀和寫之外,，還有一個(gè)更加廣闊的背景，就是我們的生活世界,。這個(gè)沒辦法討論了,，就先不說了,。

一個(gè)詩人首先要活著吧，他的活著跟別人既一樣,，又不一樣,。

我反對(duì)現(xiàn)代詩人以血泊的方式，完成燦爛的死亡,，最后創(chuàng)造某種浪漫的傳奇,，在我熟悉的詩人里面，有我上大學(xué)時(shí)候認(rèn)識(shí)的顧城,，還有海子,，他們都是這樣拋棄了"活著"。他們好像送走了一個(gè)時(shí)代,，但我有時(shí)候又覺得他們送走得好,。一個(gè)時(shí)代不結(jié)束，另一個(gè)沒法開始,。

詩人要跟生活世界建立日常的緊密的關(guān)系,，這種關(guān)系最終只有詩人憑借自己生命的耐心才能體悟到。

對(duì)我來說,，今天我們?nèi)绾螌懺?？就是要去寫，在座的朋友們,，如果已?jīng)在寫詩了,，那繼續(xù)寫，還沒有寫詩的,，嘗試著去寫,，然后在自己和生活之間要找到一種平衡的關(guān)系,。

寫詩,，不能寫著寫著，讓詩把你異化了,，把自己給寫沒了,，寫死了。詩歌吸引詩人的,，不是讓詩人去死,，而是把他活著時(shí)的所有信心，所有天才,，通過語言的妙用,，向世界證明：詩歌仍然是可能的。我就發(fā)揮到這里,。謝謝,。

詩歌文體的變化，依據(jù)的是什么呢？

by 藍(lán)藍(lán)

說句老實(shí)話,，怎么去寫詩,？我也不知道，無法回答,，盡管我寫了很多詩,。這是因?yàn)槊恳淮萎?dāng)你面對(duì)一張空白的稿紙，或者是新打開一個(gè)文檔的時(shí)候,，你都要面臨這個(gè)問題,。怎么去寫，第一個(gè)字從哪出現(xiàn),？第一行寫完之后,，第二行在哪？也許每一個(gè)寫詩的人都要面對(duì)這個(gè)問題,，只要你開始寫,，這個(gè)問題就會(huì)出現(xiàn)在你面前。

我想說的是,，我可能更關(guān)注--比方說你讀什么書,，你讀什么樣的作品來構(gòu)成你確立詩歌的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。你讀的詩不好,，那么寫詩的標(biāo)準(zhǔn)也相應(yīng)的會(huì)低一點(diǎn),，如果你讀一些經(jīng)典的作品，那么你自然就會(huì)從這樣的閱讀當(dāng)中,，去給自己設(shè)定一個(gè)判斷力的出發(fā)點(diǎn),，設(shè)定一個(gè)什么叫好詩這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然也是對(duì)自己的一個(gè)要求,。這是其一,。

其二就是，寫詩的時(shí)候你可能要想一些問題,。你在幾首詩或者是一首詩,，描述對(duì)一個(gè)問題的看法。但在平時(shí)在日常生活中,，作為寫詩的準(zhǔn)備,，你如何感受生活，感受事物,，你擁有什么樣的經(jīng)驗(yàn),，那個(gè)時(shí)候，你考慮的這個(gè)問題可能要多得多,，非常非常多,。

我舉個(gè)例子說,，像樹才這本書叫《節(jié)奏練習(xí)》,，他說練習(xí)是非常謙虛的說法。他當(dāng)然是一個(gè)很優(yōu)秀,、很成熟的一個(gè)詩人,。關(guān)于"節(jié)奏"這個(gè)詞兒，我去年有一次跟一個(gè)很好的朋友討論過,。我說當(dāng)下很多詩寫得已經(jīng)不分行了,，而且早就不押韻了。這樣看來,，詩歌曾經(jīng)的外在形式，好像逐漸在瓦解,。張曙光老師曾經(jīng)想約我寫一篇文章,，他本意就是想讓我談?wù)勎易罱谙胧裁词聝海揖驮谙脒@個(gè)問題,。因?yàn)槲易约赫J(rèn)為我還是一個(gè)抒情詩人,，我跟樹才一樣,，都屬于抒情類的詩人，我們都不是太過敘事化的詩人,。樹才的詩的節(jié)奏感其實(shí)特別強(qiáng),，你們看了就知道的。詩歌節(jié)奏的重要性,，大家可以想一想,，我們每個(gè)人的心臟跳動(dòng)是節(jié)奏，山巒的起伏是節(jié)奏,，波浪是節(jié)奏,，甚至風(fēng)一陣陣吹都有一種節(jié)奏感；整個(gè)大地,，四季的輪回,，日月的升落都是一種節(jié)奏。它是我們所知的宇宙當(dāng)中,，一個(gè)最基本的運(yùn)動(dòng),。

那么，很自然,，節(jié)奏會(huì)帶到我們表達(dá)的沖動(dòng)中去--可能是不自覺的,，一種生命本質(zhì)里的渴望和力量。如此,，我就會(huì)想,，詩歌外在的形式在變。文體的變化,，它依據(jù)什么東西變化,？

比方說我們古代詩歌，最早有兩言詩,，然后四言,、五言、七言,，楚詞,，樂府，駢文,，然后詞,、元曲等等，事實(shí)上,，詩歌外在的形式一直在變化,。到了今天，樹才知道,，我總托他去問外國詩人,，他們的詩還押不押韻,，我至少問過樹才好幾次這樣的問題。

我所知道的,，有的外國詩人,，因?yàn)樗哪刚Z語言的特點(diǎn)，寫的詩還押韻,。但有些國家的詩人寫的詩歌就不押韻了,，或者是押很遠(yuǎn)的韻。我在想這是一種變化的可能,。那么還有一種可能就是,，我不管你押不押韻，我都要保留一種節(jié)奏感,，也保留詩歌特有的隱喻,、比喻的特質(zhì)。我看到一首好詩即便都用大白話寫,，很口語化來寫,，但是依然有一個(gè)很深的整體隱喻在里面，我覺得這可能就是詩歌特別重要的一個(gè)特點(diǎn),。

詩歌文體的變化,，有很多因素。和時(shí)代有關(guān)系,，和詩人要?jiǎng)?chuàng)造新的表達(dá)方式有關(guān)系,，和民主化的進(jìn)程有關(guān)系，和各名民族文化的相互影響有關(guān)系,。但不管怎么變,，詩歌有一些基本因素是不變的，它的內(nèi)在節(jié)奏,，話語方式,，處理時(shí)間和空間的方式，和小說,、散文是不同的,。

剛才跟莫非老師我們還在說，第一,、我不知道怎么寫詩,，沒有辦法給你們更多好的建議，或者我也沒有資格給大家當(dāng)這樣一個(gè)導(dǎo)師,。再一個(gè)就是你們自己愛怎么寫就怎么寫,，這個(gè)"愛怎么寫"一定是建立在你的感受、思考和閱讀的基礎(chǔ)上的,。我解釋一下,，每個(gè)人的閱讀準(zhǔn)備，你們對(duì)詩歌的認(rèn)識(shí),，感受事物的方式,，都構(gòu)成了你可能會(huì)成為一個(gè)什么樣的寫作者的前提條件，這是最根本的東西,。

所以我只能說按照你自己的喜好,，按照你的生命的感受和經(jīng)驗(yàn)去寫屬于你自己的詩。謝謝大家,。

一張紙,，一支筆，

就可以做一件事情這個(gè)太好了

by 莫非

莫非：其實(shí),，沒人真的知道如何寫詩,。如果有一個(gè)人知道，比如說太勝老師,，他教給大家就好了,，對(duì)不對(duì)？教給大家,，萬事大吉了,。常常可以教一個(gè)博士出來,，可以教一個(gè)研究生出來,，但是很難教出一個(gè)真正的詩人。盡管他可以既是博導(dǎo)又是詩人,。

寫詩,，要是知道如何把一首詩寫出來，我還寫下去,，對(duì)我來說就跟苦役沒什么區(qū)別,。詩人不知道怎么寫，正是繼續(xù)寫詩的理由,。我也很羨慕別的詩人,，那些掌握了作詩秘訣和一套辦法的詩人，我替他們感到由衷的高興,，為什么不呢,？但我自己，盡管寫了很久,，寫了35年了,，還是沒什么好辦法，值得告訴大家的,。

早在80年代初期,，20幾歲時(shí)候,，有一年春天，我想了一個(gè)事情,。我問我自己,，這一輩子到底要什么？我后面要什么,？想了一個(gè)星期,，沒怎么睡覺，那個(gè)時(shí)候很有力氣,，不用睡覺也沒什么要緊,。我想清楚了，就是我要寫作,，我要寫詩,，不作他想。

就是當(dāng)時(shí)就定了這么一個(gè)目標(biāo)--我要寫詩,。如果從80年代開始算,，35年來，我就是干了這個(gè)事兒,，不管計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期,，還是市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，都沒有真正影響到我什么,。我感到慶幸的是,，詩，沒有離我而去,。不論遇到什么情況,，詩還在那里，安安靜靜的,，生生不息的,，沒有被什么東西打斷。詩歌給我?guī)淼?，是?nèi)心的充盈和生命的洋溢,。她好像提示著，我還活著,。

我就是覺得，除了寫詩,，好像做不來別的事情,。到現(xiàn)在為止,，我也沒有什么遺憾,，如果從80年開始算的話，實(shí)際上我初中的時(shí)候就已經(jīng)開始寫東西了,，但那個(gè)不作數(shù),。我認(rèn)真寫作是1980年開始的。至今我可能有一些心得,，但是我依舊不大明白詩究竟是怎么回事,。

為什么這么說？不是謙虛,，如果我知道,，這么多年我還干這件事情的話，肯定是非常無聊的,。如果你非常喜歡一件事情,，最后你說你非常明白了，這個(gè)跟談戀愛有一點(diǎn)像,，你特別特別明白的話,，你就不談這個(gè)戀愛了，你就結(jié)婚了,，對(duì)不對(duì),？

我可能跟那個(gè)詩歌還是一個(gè)戀愛的狀態(tài)，就是這種感覺,，就是還不知道到底是怎么回事兒,，我要是早弄明白了，肯定堅(jiān)持不了這么久,。由此我推測,，我肯定是不明白。詩人既然做著無中生有的事情,，他一定從萬物神秘中獲得某種啟示,。他或許如愛因斯坦所說的那樣，遇到"工作中的上帝",，就像自然攝影師同時(shí)碰見了光與正在打開的花瓣,。

在詩這條路上，能走這么長時(shí)間，肯定也有某種冥冥之中的東西在那里,，要求你,，撕扯你。你還是有話要說,。你可以悶頭寫你的,，自言自語的。寫詩差不多就是自言自語,。只是碰巧被聽了去,，聲音給放大了。但你寫的到底怎么樣,，到底寫到了哪一步,，到底是寫成了什么，完全是你自己事情,，誰也幫不到你（所以我常說,，詩人是沒有同行的行當(dāng)）。讀者買不買賬,，是讀者那邊的事情,。你關(guān)心的應(yīng)該是好好寫你的詩，帝力于我何有哉,。

不管別人是怎么想的,，不管別人是干什么去了，反正我就干我的這件事兒,，這個(gè)事兒對(duì)我來講很重要,，也很嚴(yán)重。我要說的話都可以跟這張紙說了,。沒有比這件事情的成本更低了：一支筆,，對(duì)著一張紙。

一張紙,，一支筆,，就可以做一件事情，我覺得這個(gè)太好了,，是不是,？當(dāng)然了，這里面也非常危險(xiǎn)啊,，因?yàn)榭瓷先コ杀竞艿?，但是你一輩子連命都搭進(jìn)去了，這個(gè)成本又太高了,，對(duì)不對(duì),，實(shí)際上就是這么回事兒,。

今天我們?nèi)绾螌懺姡繉?shí)際上我也真是不知道,，但既然我寫詩,，寫了那么久，那么多,，甚至還要寫下去,，那么，詩到底說了些什么,，到底是怎么說的,，只能是去看詩。詩明擺在那里,。時(shí)間替詩說話,，詩替你說話，攔都攔不住,。

這里有一樣?xùn)|西，我覺得還是可以討論的,。最重要的一點(diǎn),，就是詩不在于說什么，而在于怎么說的,。這個(gè)東西最要命,，如果我有什么心得的話，我實(shí)際上就做了一件事兒,，那就是：我是怎么說的,。而怎么說的問題，都在詩里發(fā)生了,，在詩外很難傳達(dá)出來,。一個(gè)真正的詩人應(yīng)該對(duì)母語有所貢獻(xiàn)。而好詩,，厲害的詩,，一定讓語言風(fēng)生水起，各有千秋,。

在2000年前后,，我想離詩歌遠(yuǎn)一點(diǎn)，試著用另一種語言,，攝影的語言說話,。而我碰巧一直是搞園藝的，對(duì)植物也很熱愛,，我就去做自然攝影,。本來我想離詩歌遠(yuǎn)一點(diǎn),，但是突然覺得，每天面對(duì)植物,，用微距拍野生植物,，拍非常小的東西，拍野草,，拍樹葉,，拍落花，是很刺激想象力的工作,，離詩反倒更近了,。沒有細(xì)節(jié)，詩從何來,？師法自然,，無出其右。

作為一個(gè)自然攝影師,，我還是與詩同在,。照相機(jī)教我換一個(gè)角度看見了詩，自然而然的詩,。從北京的馬路牙子的野草到南美的安第斯山區(qū)野花,，從西邊的百花山到更往西的蒼山，我拍了50萬張以上的野生植物,。認(rèn)識(shí)很多植物,，也似乎窺見了，我是誰,，干什么來了,。草木通靈，人獸不遠(yuǎn),。沒有光,，沒有萬物的指引，那我們就是盲目的,，再美妙的世界,，我們也看不見。要是你長久地關(guān)注和觀察自然,，你就懂得--

就在白皮松的表面上

上帝從來不會(huì)掩藏什么

我們看不見真理

是因?yàn)椴幌肟床桓铱?/span>

詩就在那里,。至于我們?nèi)绾螌懀€是要在繼續(xù)寫的路上去探求,?；蛟S有那么一個(gè)時(shí)刻，詩人忽然間明白了詩的來龍去脈,，把要說的可以說的都說了,。我真誠期待那樣的時(shí)刻早些來臨,。對(duì)我來說，已經(jīng)完成的詩,，對(duì)我而言就是撒下了種子,。至于后來開了什么花，結(jié)果怎樣,，只有天知道,。