|
1.對詩,，我們采取什么態(tài)度最好？有個老老實實的道理值得每天重溫：把詩當詩,，讓詩說出那些只能經(jīng)由詩才能說出的東西,。詩就是詩，任何時候,、任何情況下,，詩人都應記住這一點,。詩畢竟只是詩，它永遠應該是讓人夢縈魂牽的東西,。一個詩人的尊嚴,，或是有尊嚴的詩人，首先體現(xiàn)在對詩的藝術(shù)本身的信義承諾,。讀詩,、讀詩，讀的是詩,。因此,，最佳的詩歌閱讀，就是記住“我讀的是詩,?！辈灰∏七@一點。沒有這一點,，就談不上對詩歌真正的閱讀,。對這一點，古今中外真正的內(nèi)行有著共識,。嚴滄浪曰：“詩有別材,，非關(guān)書也。詩有別趣,，非關(guān)理也,。不涉理路，不落言筌者上也……詩者,，吟詠情性也,。故其妙處透徹玲瓏，不可湊泊,，如空中之音,，相中之色，水中之月,，鏡中之象,，言有盡而意無窮……詩道惟在妙悟”。（《滄浪詩話》）讀詩之道亦在妙悟,，讓它激活你的審美感興,、感性、直覺,，感受生命的情趣,。為什么說詩“言有盡而意無窮”，因為可以言盡的是意義,，而生命的情趣是言不可盡的,。糖的化學成分可以言盡,，“甜”你怎么言？2.詩歌是感官經(jīng)驗,、生命情緒與活潑潑的心智相遇,，所產(chǎn)生的審美趣味，而不是僵硬的觀念的推演,，哪怕是“正確的觀念”,。審美趣味，趣味,，還是趣味,，這是真詩與贗品的分野。指月亮的手不是月亮,，給詩歌下的定義也不是詩歌,。很難給令人迷醉的東西下嚴格的定義，詩不是凝固的“存在物”,，而是“去存在……”過程本身,。3.對于詩歌寫作來說，訓練,、專注,、沉湎、教養(yǎng),，如此等等是必要條件，但還是有一個決定性的致命條件——我應該直接說嗎,？——天才,。可嘆的是，沒有對詩歌的審美敏銳也是一種“天生”,，對這樣的人,，任何知識、修養(yǎng)都幫不了忙,。納博科夫說,，無論現(xiàn)代還是古典，優(yōu)異的文學其實只有一個流派,，就是天才派,。4.海德格爾說：“藝術(shù)把真理固置于個別的事物”。這句話對外行和內(nèi)行,，語義重心是不一樣的,。外行認為，這里的關(guān)鍵詞是“真理”,；內(nèi)行會認為是“個別”細節(jié),。沒有大視野的詩人,，其實不會發(fā)現(xiàn)真正有力量的細5.單就情感經(jīng)驗的提供而言,，好的詩歌,，或啟人心智，或給人安慰,，或讓人活得更自覺,；或撫慰你，使你覺得生命的困境是難以逾越的,，我們不必再自我折磨,。但所有這些指標背后，還有一個總指標,，就是作者必得是一個有性情的,、有語言才能的、有趣的人,。無論表達什么,，詩，首先要吸引人看下去,，得有活力和趣味,。無趣的詩，讀幾行就會厭倦,，用不著讀完,。6.詩歌可以追求“深度”，但不能以趣味,、活力和技藝的讓步為代價,。這正是一個純粹的詩人，與借用詩歌來“說事”的詩人的根本不同,。詩人葉芝說,，智慧是一只蝴蝶，不是陰沉的食肉獸,。復了骨子里的純正性,。讓我們相信,，趣味、活力和技藝會帶來詩歌意味的富足,，讓我們在乏味的時代挽留住審美趣味這一恰如其分的財富,。趣味、活力和技藝，是寫作歡愉的保證,。歡愉消除了話語權(quán)勢,，歡愉恢復了漢詩原曾有過后來被中斷了的生命血色素。有趣味的詩,，有效地避免了“濫情”與“說教”兩大宿疾,，讓我們得以從一個具有美好性情和心智的詩人眼里去看看人生。蜜蜂采蜜同時也給花授粉,。詩人勞動的快樂,，就是蜜蜂似的美麗的快樂。詩人應有能力來勝任快樂,。7.舊體詩的基本語義單位是句子,，而現(xiàn)代詩的基本語義單位卻是詞語。在此,，每個詞被迫變得格外敏感,，關(guān)鍵處，若一腳踏空,，全盤皆輸,。8.詩歌之美主要不在于傳達某個語義信息，而是它的傳達方式值得我們沉浸,、賞玩,。所以，內(nèi)行的欣賞者不太重視“詩所言”,，而更喜歡注意“怎么言”,。“詩者，志之所之也”,，后面這個“之”,，是強調(diào)情志言說的過程與方法。它才是秘密所在,。卡勒說,，“語言的非語義特點是如何發(fā)揮作用的,？它們具有什么樣的效果——無論是詩人有意識、還是無意識的,？可以在語義和非語義的特點之間期待什么樣的相互作用,？這就是寫詩與讀詩的秘密樂趣所在?！?/section>詩歌引起我們對語言的特殊沉浸,，驚愕，驚喜。當語言偏離了實用性,，而帶給我們喜悅時,，詩現(xiàn)身了。9.與那些自詡的“有教養(yǎng)的”讀者,、批評家一樣,，我也喜歡“深刻”的詩歌。不過我看中的是它的趣味,、活力和技藝,。這么一來，喜歡的原因就頗不一樣了,。我說,，恰好是為了使詩歌更有趣味，詩人需要在其中涉入更復雜深邃的意義,；恰好為了滿足詩人對寫作技藝的高難度游戲,，他必須對心靈的幽秘有更多的發(fā)現(xiàn)?？梢赃@么說,，趣味和活力、技藝,，其實也是對詩歌深度的考驗,，同時也檢驗著詩人對藝術(shù)的真誠。“深刻”可以名實不符,，趣味,、活力和技藝卻總是表里如一。10.不只是你怎樣看世上萬物,，還有萬物怎樣看你,。詩人的高下在此見出。11.詩歌是需要高度專注的語言藝術(shù),，與小說家不盡相同,，在特定意義上說，詩人不僅需要“開放”信息,，同時更需要必要的“自我封閉”,，凝神，靜心默想,。12.唉,，閑暇不能保證寫出好詩，但寫詩需要真正的閑暇時段,。對我來說,，只有閑暇才能帶來持久的專注,、凝神。好久沒有時間寫詩了,，心里難過,。但即興為之，心里同樣失望啊,。13.呈于境,，感于目，親乎情,，切于事,，會于心，達乎靈,。簡單嗎,？不，這就是最難得的詩歌,。不要強行推銷你的驚世駭俗和歇斯底里,，寫一首虛假的詩，往往是在作弄自己,。我說詩歌要有活力,，生氣灌注，我要的是活力和生氣,，而不是瞎抖機靈,、不消停。此言唯真詩人懂得,。14.不要用舞臺上矯揉造作的范兒寫詩,。不要使用與你膩友調(diào)侃時的輕佻語調(diào)。詩是與處于喑啞之地的潛在知音的交流,，要質(zhì)樸,，謙遜，誠懇,，還有一點點羞怯的自我克制,。15.從精神分析的角度看，寫詩這件事無疑源于詩人的極度自戀,。而詩人最令人討厭的品質(zhì),，恰恰就是自戀、自戀,、還是自戀,。天吶,，身為詩評家,，我看到多少自戀的家伙！誰愿意陪著你自戀呢？記住,，要把自我迷戀,，轉(zhuǎn)換為對詩本身的專注和沉浸，這樣才可能寫出真正的好詩,。艾略特比之華茲華斯,，并非更不自戀，其間的區(qū)別是,，艾略特知道這一點,，并提出“非個人化”。16.有人說,，在“讀圖時代”,，現(xiàn)代詩出局是必然的。我以為,，恰好是讀圖時代,，現(xiàn)代詩更有用了。現(xiàn)代詩的隱喻,、暗示性,，是畫不出來也拍不出來的。你可以畫,、可以拍攝花開,，但“通過綠色導火索催動花朵的力，催動我綠色的歲月”,，你怎么畫,？詩歌有鮮潤的感性，同時有形而上的靈魂體驗,，而且它們總是化若無痕地融會一體,。所以，圖畫和詩,，各有勝境,，不可妄言誰取代誰。17.寫作不是描摹世界的表象,，而是讓“存在現(xiàn)身”,。詩人不應照相式地反映事物，而要潛入對象的內(nèi)部,，將對象“從它自身中解放出來”,，讓他所創(chuàng)造的世界替他說話，達到心與道合的天地同參之境,。詩的神秘性不在于詩的措辭（從措辭上看,，許多好詩反而是樸實明澈的）,，而在于存在本身的神秘。詩人毋庸去制造更多的玄想,，他對著感知對象凝神領悟,，直到對象向他走來，并“要求”著在話語中展露它自己,。18.詩歌不必要你懂,，而是要你感覺。無論古今,，面對真正的好詩,，在“懂”之前，我們已被感動,?！霸葡汲龊Ｊ铮妨山骸?，“暗水橫橋,，矮屋香茅，看黃花都放了”,。你懂什么,？無須懂，你已被詩的境界所喚醒,、已被詩的興味觸動,。“黑夜比我更早睡去／黑夜是神的傷口／你是我的傷口／羊群和花朵也是巖石的傷口……今夜 九十九座雪山高出天堂／使我徹夜難眠”（海子）。你懂什么,？在“懂”之前,，你已感覺到來自脊梁骨和內(nèi)臟的寒冽、緊張,、無告,。19.差的詩人往往在該含混的地方太清晰，而在該清晰的地方又太含混,。20.提醒忿忿不平的詩人注意,，經(jīng)常被批評家闡釋的詩，未必自動等于好詩,。有些詩,，只不過有很大的闡釋空間而已。有些詩很好,，但不必闡釋,。21.好的詩歌，像真佛,，是有“后光”的,。那光圈,，看得見，摸不著,，那是我們難以磨滅的茫然無知的美妙頃刻。22.詩不是求知識,。它無限擴展我們感知的邊界,。通常人們認為,，詩中的意象,，隱喻，“象征”無非就是借一個具體的形象來表達抽象觀念,，在詩中形象是處于從屬地位的,，目的是為了表達觀念。這是一種誤解,。對詩人而言,，整個宇宙就是一座“象征的森林”，外界事象與人的內(nèi)心能夠發(fā)生神秘的感應與契合,；因此,，“象征”等等不是一般的“修辭”技巧，而是內(nèi)外現(xiàn)實的“相遇”,、“相融合”,。詩中的形象決不是從屬的工具，它自身擁有自足的價值,。在此,，主客體不再區(qū)分，不是詩人外在地描寫世間,，而是他自身就是世間一條柔韌的神經(jīng)纖維,。24.有許多詩人在作品中不厭其煩地訴說自己心靈的苦難，但并不能打動我,。——讓我們告訴他：“不。一個致命的原因恰恰是你說的太多,，而'詩’說的太少”,。25.優(yōu)秀的詩人感念自己的讀者，但寫作時并不考慮讀者,。李商隱寫詩時,，何曾考慮過未來的人閱讀,，可他感動了今天的我們,。26.詩歌不僅僅是傳釋你的情感、經(jīng)驗,、智識,，詩還有屬于它本身的情感、經(jīng)驗,、智識,。詩人的高下，在此區(qū)分,。27.一首詩如果真正出色,，內(nèi)行的讀者就不能從書寫過程的蹤跡上轉(zhuǎn)移視線，迫不及待地奔向它的所指,。因為能指與所指在這里忻合無間,，它就是寫作本身。尋找這首詩所指的理念,，只是一件次要的事,，而且常常名實不符，詩的魅力或魔力卻表里如一,。28.用詩是“表達經(jīng)驗”,，來 PK“詩的本質(zhì)是抒情”，其實還是沒說到點子上,。詩的本質(zhì)不是抒情,，不是經(jīng)驗，而是詩本身,。不管你屬于哪種創(chuàng)造力型態(tài),，每個真正的詩人生命內(nèi)部，都有個“絕對的詩”的幽靈,，或舍利,。29.弗萊說，“詩歌是咿呀之語和信手拈來的東西（babble and doodle）,，它們的根基是魅力和難以理解（charm and riddle）,。”可以這么說,。但關(guān)鍵是此咿呀不是彼咿呀,，此信手拈來不是彼信手拈來。要使咿呀和信手具有詩的意義,，具有詩人自己的文體風格,，有多少你看不到的規(guī)則和漫漫路途啊。30.詩的含混和清晰一樣，本身不等于詩的價值,。詩的價值：含混,，必須有內(nèi)在的精敏做基礎；清晰,，必須有“光明的神秘”,。“你的美是月光下的庭院”（含混），比“你是一朵紅玫瑰”（清晰）,，前者更精敏,。對這類詩人來說,，使用復雜感受力帶來的詩歌的特殊語言“肌質(zhì)”,，同樣出自于對確切表達個人靈魂的關(guān)注,。在他們看來，不能為其它語言轉(zhuǎn)述的言語,，才是個人信息意義上的“精確的言語”，它遠離平淡無奇的公共交流話語,，說出了個人特殊感受力,，和個人靈魂的獨特體驗。兩年前,，那突如其來的噩耗讓人措手不及,。陳老師，此刻,，您在天堂是否安好,，可否聽見我們心底的呼喚？2014年10月31日,，您的生命歷程終結(jié)在這一天,。我們不敢相信，也不愿相信,，您對這個世界或是帶著無限的愛,，或是帶著刻骨的恨，縱身一躍,，留給我們徹骨的遺憾和苦痛,。還記得您在講臺上指點江山，感懷人生,，言辭直入人心,。那時的我們，像膜拜一位仙人,，用最虔誠的態(tài)度,，聆聽您。那時的您,，頗有仙風道骨,，總讓我們感嘆：這俗世,，竟然還有您這般脫俗的存在，用最純凈的詩的語言,，給心靈蒙塵的我們,，一點無可替代的慰藉。畢業(yè)的那一天,，我從您手中接過畢業(yè)證和學位證,，深深地向您鞠躬，接受您對學生最真摯的祝福,，上天那般厚待,，讓如此渺小的我能夠得到您賜予的無限光榮。而今,，您永遠地離開,，仿佛硬生生結(jié)束了一個時代，那讓人無比懷念的,，我們甜蜜而苦澀的,，有您陪伴的青春。老師,，我不知怎樣的文字才能表達我的沉痛和惋惜,，我想要告訴全世界，那位受到無數(shù)人崇拜的靈魂的歌者,，曾經(jīng)用父親般的慈愛目光,，與講臺下幾百雙求知的眼睛對話；我想讓全世界,，原諒老師的生無可戀,，原諒老師用最決絕的方式帶給生者的遺憾；我希望全世界,，都加入這場浩大的追思,，用畢生的力量，祈禱逝者來生的平安喜樂,。如果可能,，我希望老師一生平凡，像世界上無數(shù)平凡的小人物,，過著苦樂參半的簡單生活,，會為工資漲了幾十塊而高興得手舞足蹈，會為錯過一場精彩的電影而皺起眉頭,，會平平淡淡地和妻兒相伴一生,，享受天倫之樂。如果老師的人生沒有那么多起伏，沒有到達靈魂頂端的通透,，是不是,，一切都會不同？那樣,，老師就是宇宙中的一粒塵埃,，卑微但幸福地存在于世界的某個角落，不疾不徐,，從容走到生命的盡頭,。但是，老師注定不會是平凡的,。他是上帝派來的使者,，用短暫的生命，為早已消沉的現(xiàn)代詩壇注入一泓清泉,，使命完成后,，老師便瀟灑而去，不帶走一切,。這,，便是詩人的宿命,，轟轟烈烈,，充滿動人心魄的悲壯。念及此,，我欣然長嘆,，老師注定不會庸碌一生！若不是那字字珠璣,，若不是那句句箴言,，若不是那堂堂男兒，現(xiàn)代詩壇該多么黯淡無光,！我安慰自己：平凡的人生處處有,，老師的一生，才是不可多得的,，是最絢爛輝煌的一生,，那么也許，夠精彩,，就真的不必在乎它的長短了,。我相信，一位智者,，定是對個人生死深思熟慮,，隕落在最好的年華，是老師對人生負責的最好方式。片言只語,，拼湊起碎成一地的思念追悼逝者,；長歌當哭，用最哀慟也最嘹亮的聲音為詩人壯行,！“我看見逝者正找回還鄉(xiāng)的草徑,，詩篇過處，萬籟都是悲響,?！薄澳荷劣簦L推烏云,，來路蒼茫,，誰，還在堅持聽從你的呼喚,，在廣闊的傷痛中拼命高蹈,，在貧窮中感受狂飆的方向？”老師,，我們將讀著您的詩歌,，如同雪山上的朝圣者，虔誠地向您膜拜,，一生不放棄心靈的文字,，出塵的思想。歲歲年年,，我們將為您掃一方凈土,，祝福您歲月靜好，永世安康,。“陳超詩歌周”是由陳超學生發(fā)起的詩歌紀念活動,，在陳超老師逝世日（10月31日）所在的一周，選擇以詩歌相關(guān)的方式進行7天的文字紀念,。7天中將通過在本平臺刊發(fā)老師生前的文章,、詩歌以及紀念文字來懷念詩人，寄予哀思,，同時召喚來者,，傳繼詩魂。
|
