2015年,，70歲的黃玉峰老師毅然決定從上海市區(qū)來到郊區(qū)青浦，擔(dān)任復(fù)旦五浦匯實(shí)驗(yàn)學(xué)校校長,，開始人生的又一次教育奮斗歷程,。他不圖任何名利，就因喜歡當(dāng)老師,。即使出去旅游,，也希望能帶一群學(xué)生一起去，“風(fēng)乎舞雩,，詠而歸”,。黃老師對于教師職業(yè)的熱愛無須再多說，許多人都了解,。相對鮮為人知的是,，他像是見不得那些心不夠誠的教師：天天在學(xué)校里上班，心里卻不喜歡當(dāng)老師,。有一次,，他甚至為自己的昔日偶像魯迅感到遺憾，理由正因讀罷《兩地書》,，覺得魯迅“不熱愛學(xué)生,，不喜歡當(dāng)老師”。

黃玉峰無法接受魯迅南下?lián)螐B門大學(xué)教授,，卻無心教學(xué),。何況廈大有那么多學(xué)子崇拜熱愛他,，他也無動于衷，敷衍了事,。這更讓黃玉峰心生不平,，以至不得不提筆撰文表達(dá)自己的失望。黃老師的赤誠與可愛由此可見一斑,，但他也忘了做一番“同情的了解”：像魯迅那樣的個(gè)性,，的確很難喜歡上教學(xué)。魯迅總是不愿忍受“烏煙瘴氣”的人事,，一旦所遇人事被他定性為“烏煙瘴氣”,，便想離去,。在廈大,，魯迅即因覺得人事不爽，才導(dǎo)致無心教學(xué),，乃至辭職走人,。

其實(shí)，魯迅當(dāng)初也曾喜歡當(dāng)老師,。時(shí)為1909年,，28歲的魯迅留日歸來，在浙江兩級師范學(xué)堂擔(dān)任生理,、化學(xué)兩科教師,。當(dāng)時(shí)沈鈞儒掌校，教務(wù)長是許壽裳,，同事則有夏丏尊,、朱希祖、楊乃康等,，盡是志趣相投的同學(xué),、老鄉(xiāng)。包括門衛(wèi)也是好人,，每天搖響寢鈴前,，總不忘為魯迅買好強(qiáng)盜牌香煙和條頭糕。魯迅很是愜意,，教起課來異常賣力,，周末還帶學(xué)生到西湖孤山采集植物。然而一個(gè)學(xué)期不到,，人事就變了,。沈鈞儒升任省咨議局副議長，新來校長夏震武是位傳統(tǒng)“衛(wèi)道士”,，三把火燒下來皆令魯迅等厭惡,，一群同仁陸續(xù)散去,。

之后，魯迅轉(zhuǎn)赴紹興中學(xué)任教務(wù)長,。他仍想做好教學(xué),，但亦因體制人事不如意，熬了兩學(xué)期,，還是決定離去,。即使一時(shí)“沒有地方可去”，也不愿茍且,。最終蔡元培先生拉了魯迅一把,，于1912年初，讓他來新成立的教育部任社會教育司第一科科長,。當(dāng)年8月,，魯迅升為僉事（或相當(dāng)于廳長）。此后到1926年,，魯迅一直在教育部任職,。教育部僉事薪水遠(yuǎn)高于一線教師。魯迅很坦誠,，他之所以長年滯留什么教育事業(yè)都做不成的教育部,，不過是為了“混薪水”。他也因此倍覺寂寞,，夜里?？俊俺艜倍热铡?nbsp;

再后來,，便是因政治原因被迫南下重拾教鞭,。結(jié)果如前所述，魯迅沒有喜歡上教學(xué),。之后,，他還曾前往中山大學(xué)任教，同樣因體制人事不如意,，無法安心教學(xué),。忍無可忍又無處可去的魯迅最終于1927年9月徹底告別了教育體制，轉(zhuǎn)赴上海做起了“自由作家”,?？傊斞鸽m曾長期在教育界任職,，也是民國時(shí)期廣受學(xué)生推崇的大人物,，但他只是在最初的時(shí)候喜歡過當(dāng)老師，而且他的喜歡不是源于自己想當(dāng)老師,，他之所以喜歡,，主要是因?yàn)樵谒劾镎憬瓋杉墡煼秾W(xué)堂的校長,、教務(wù)長及諸多同事都是不錯(cuò)的人。

言外之意,，魯迅對人事環(huán)境要求甚高,，要想讓他喜歡當(dāng)教師，得有令他感到愜意的人事環(huán)境,。然而民國時(shí)的教育體制怎會在意某一個(gè)體的訴求,。魯迅尚因擁有優(yōu)越的同學(xué)、同鄉(xiāng)等關(guān)系資源,，不爽時(shí)便可另謀高就,。教育體制中的一般教師呢？如民初曾在鄉(xiāng)村小學(xué)任教的葉圣陶所描寫的那樣,，無數(shù)一般教師“處于社會的邊緣,，任何人對他們都可以輕慢無禮，從他們的雇主,，那些官僚老爺,，到那些古靈精怪,，能讓他們斯文掃地的學(xué)生”,，時(shí)間一長，別無出路的他們便會“變得冷漠麻木,，將教書或者只看成是飯碗”,。

強(qiáng)力如魯迅，尚難應(yīng)對教育體制中的紛亂人事,，只能選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),。經(jīng)常遭遇“官僚老爺”“頑皮學(xué)生”等異己勢力且毫無優(yōu)勢可言的一般無名教師怎可能喜歡上當(dāng)老師？葉圣陶很同情一般教師,，寫了許多小說來揭示他們?yōu)楹螘兊谩袄淠槟尽?，“心胸狹窄”，對任何教育事業(yè)都不熱心,。然而除了同情,，夾雜些許恨鐵不成鋼，葉圣陶并沒有辦法改變讓一般教師沉淪的教育體制,。他本人也僅忍受了三年,，便告別了一度覺得“甜津津”的教師職業(yè)。

至此可見,，關(guān)于“誰會喜歡當(dāng)老師”,，依然沒有得到好答案。魯迅,、葉圣陶等最初做教師的人不久皆選擇了離開,，難道在不由自主的學(xué)校教育體制中做教師,，注定不會產(chǎn)生喜歡的感覺，別無去處的一般無名教師只能為保住“飯碗”隨波逐流,、任人擺布,，什么喜歡的教育事業(yè)也做不出來？此刻特意提出這一難題,，是想證明一般無名教師即使不能像魯迅,、葉圣陶那樣覺得不爽便離開，也能在學(xué)校里做出喜歡的教育事業(yè),，進(jìn)而彰顯教師可能有的獨(dú)立職業(yè)使命與尊嚴(yán),。

然而誰能證明呢？就民國教育界的情況看,，許多一般無名教師都可以作為證明人,，其中之一是錢穆。錢穆是常州中學(xué)高才生,，大有希望考取北大,，但他和葉圣陶一樣，也因家貧中學(xué)一畢業(yè)便去做鄉(xiāng)村小學(xué)教師,。時(shí)值民國初立,，葉圣陶尚有同學(xué)密友顧頡剛在北大讀書，有渠道接觸文化教育前沿動向,。錢穆則沒有類似同學(xué)密友,，可謂底層的鄉(xiāng)村教師，唯一資本就是堅(jiān)定的向?qū)W之心,。入職起,，錢穆便在教學(xué)之余，四處借閱古今中西書籍,，還根據(jù)北大招生簡章所列教科書,，自學(xué)北大功課。課余一心刻苦自學(xué)的錢穆因此成為無錫小學(xué)教育界的“讀書種子”代表,。

最初幾年里,，錢穆的教學(xué)任務(wù)堪稱繁重。有時(shí),，國文,、史地、英文,、數(shù)學(xué),、體操、音樂等科功課全交給他上。同時(shí)無錫教育體制也不缺“官僚老爺”,，他們不時(shí)會來學(xué)校視察,、聽課。錢穆從未刻意準(zhǔn)備,，一直都是把自家學(xué)問傳于學(xué)生,。有一次，他在課堂上講自己的漢字研究發(fā)現(xiàn),，正好遇到督學(xué)前來視察,。結(jié)果督學(xué)聽得津津有味，直到下課才肯離去,。錢穆因此成為地方“課改名師”,。正所謂“家中有糧，心里不慌”,，錢穆即是依靠堅(jiān)定的向?qū)W之心及刻苦的求學(xué)功夫,，得以從容面對教育體制內(nèi)各種未知的人事及考驗(yàn)。7年后,，即1919年,，錢穆便因?qū)W術(shù)及教學(xué)成績出色，被提拔為鎮(zhèn)上小學(xué)校長,。

之后,，錢穆不僅繼續(xù)自學(xué)，而且特意將“先秦諸子”列為研究重點(diǎn),，從此闖入國內(nèi)頂級學(xué)術(shù)領(lǐng)域,，等于要和康有為、胡適等清末以來的全國著名學(xué)者展開“國學(xué)”較量,。就是此番自覺的學(xué)術(shù)升級努力，使得他自1922年起先后被無錫三師,、蘇州中學(xué)等江南名校挖去,。和康有為、胡適等大名人相比,，錢穆仍是寂寂無名的鄉(xiāng)村教師,，但唐文治、錢基博,、吳梅,、孟憲承等諸多學(xué)養(yǎng)深厚的江南前輩都知道，小學(xué)教師出身的錢穆在學(xué)問造詣上與康有為,、胡適等相比有過之而無不及,。而且由于不是大名人，應(yīng)酬少,，錢穆反而可以獲得更多時(shí)間,，安心鉆研學(xué)問,，假以時(shí)日，錢穆必然后來居上,。

執(zhí)教小學(xué)時(shí),，錢穆便曾撰寫《論語文解》，投給商務(wù)印書館,，被看中出版,。在無錫三師的4年時(shí)間里，錢穆又在商務(wù)印書館出版了《論語要略》《孟子要略》等著作,。1927年被挖到蘇州中學(xué)后,，同樣有學(xué)術(shù)新著。尤其那本十年磨一劍的30萬字鴻篇巨制《先秦諸子系年》,，更是解決了全國學(xué)術(shù)界自康有為以來的先秦諸子紛爭,，為研究先秦文化奠定了更為可靠的知識基礎(chǔ)。時(shí)為1930年,，返歸故里的顧頡剛看到《先秦諸子系年》,，匆匆翻閱便直言錢穆不應(yīng)在中學(xué)教國文，而應(yīng)去大學(xué)教歷史,。

顧頡剛當(dāng)時(shí)已是學(xué)界新領(lǐng)袖之一,，在他的聯(lián)絡(luò)下，錢穆于1930年秋升入燕京大學(xué),。一年后,，又轉(zhuǎn)教北京大學(xué)，得以和任教小學(xué)時(shí)便羨慕不已的大名人胡適同臺較量,。北大教授的夫人們也來聽他們講課,，看他們?nèi)绾味贩āＨ珏X穆本人所言,，“教大學(xué)不如教中學(xué),，教中學(xué)不如教小學(xué)”，小學(xué)教師出身的他到底不能適應(yīng)頂級學(xué)界的派系競爭與復(fù)雜人事,，以至到1949年,，左右兩派都未能融入，只得孤身一人前往香港,。令人欽佩的是,，錢穆并沒有因?yàn)閿?shù)十年心血化為烏有而喪失初心。相反,，他在孤立無援的情況下仍辦起了新亞書院,，直到1990年95歲高齡去世，他才停止其心愛的教育事業(yè)。

很明顯,，錢穆的漫長教育生涯足以證明,，一般無名教師也能在學(xué)校體制中做出喜歡的教育事業(yè)，彰顯教師可能有的獨(dú)立職業(yè)使命與尊嚴(yán),。錢穆之所以能證明,，有許多偶然因素，比如顧頡剛不計(jì)個(gè)人利益欣賞他,，提拔他,，但歸根結(jié)底是因?yàn)樗麅?nèi)心淡定，無論身處何種體制人事境遇,，始終保持向?qū)W之心以及由此向?qū)W之心而形成的文化教育理想,。錢穆早年求學(xué)時(shí)，便堅(jiān)信只要中國文化不亡,，中國便不會亡,，所以執(zhí)教小學(xué)起，便立志研究并向下一代傳播中國文化,。這一點(diǎn)既是其初心,，也是其喜歡的教育事業(yè)。

錢穆關(guān)系最好的小學(xué)教師同事沒有這種初心,，也不清楚自己鐘愛什么教育事業(yè),，沒幾年便因無法忍受寂寞及地位卑微辭職離去，之后又因浮躁不知所蹤葬送了性命,。錢穆后來也離開,，并教遍了大中小學(xué)，但他的離去不是因?yàn)閷Νh(huán)境不滿,，而是一路堅(jiān)持,，取得卓越學(xué)術(shù)及教育成就，被人挖過去的,。同樣,，他之所以要和康有為、胡適等大名人展開學(xué)術(shù)較量,，也絕非只為博取虛名，而是因?yàn)榇竺穗S意解讀扭曲了中國文化,，使無數(shù)學(xué)子看不到中國文化的真相與精神,。總之,，無論身處何方,，遇到什么人，錢穆總能守住、擴(kuò)充其初心,，其長達(dá)78年的教師生涯從始至終都是為了捍衛(wèi)中國文化,。

由此自然會想起中國第一位教師孔子，一生大部分時(shí)間都處于流離失所狀態(tài),，連個(gè)像樣的工作單位都沒有,，三千學(xué)生中真正好學(xué)的也沒幾個(gè)，外界更是經(jīng)常把他當(dāng)笑話看,。雖然如此,，孔子仍認(rèn)真做了一輩子的教師。為什么,？原因也在于孔子有極其喜歡,、欲罷不能的教育事業(yè)。他看清了春秋以來天下大亂的真相,，諸侯,、大夫、士人等各路人馬為各自利益展開爭奪廝殺,，全然喪失人本該有的“仁心”,，“禮制”都無以遏制，所以他想盡一切教育辦法,，包括整理詩書禮樂,、以自己的言行舉止作示范等等，就是為了將自私自利的人改造成至少能替他人考慮的“仁者”,。

孔子在錢穆眼里堪稱至高榜樣,，開頭提到的黃玉峰同樣將孔子視為偶像，他們分屬不同時(shí)空的教育體制,，但都是喜歡當(dāng)老師的人,，其教育生涯均可以為“誰會喜歡當(dāng)老師”提供良好解答。只是不知道有多少教師會注意到他們,，因?yàn)榻┠杲逃缑俺龅摹敖逃摇睂?shí)在太多,，乃至最不缺的似乎就是“教育家”。隨便上網(wǎng)便可看到,，四處都是“教育家”親臨現(xiàn)場指點(diǎn)教育迷津的論壇,。有的為博眼球，還特別強(qiáng)調(diào),，邀來發(fā)言的“教育家”乃是“全國最優(yōu)秀”的專家,、教師、校長等等,。面對“教育家”魚貫登場,、真假難辨的各色論壇,，旁觀者顯然需要追問一句：他們到底是什么樣的人，他們真的喜歡當(dāng)老師,，真的一輩子都在埋頭從事喜歡且有意義的教育事業(yè)嗎,？