圖片來自網(wǎng)絡(luò)

選自《殺戮與文化》

已取得授權(quán)

騎兵對(duì)步兵

在戰(zhàn)場上，步戰(zhàn)士兵和騎手之間的對(duì)抗,，是一個(gè)通行于世界,、由來已久的殘酷話題。對(duì)于逃散的步兵,，或者那些不幸遇到大隊(duì)騎兵的小股遠(yuǎn)程輕步兵而言,，騎兵能夠無情地追逐他們，從他們身上踏過,，或者砍倒這些不幸的家伙,，而絲毫不用擔(dān)心自己會(huì)遭受什么損失。

從某種程度上來說,，騎兵對(duì)分散或者受驚步兵的屠殺,，是一種懦夫般的行為，例如,，西班牙征服者佩德羅·阿爾瓦多對(duì)無武裝的阿茲特克人的追擊,，第17槍騎兵團(tuán)在烏倫迪戰(zhàn)役中對(duì)受驚的祖魯人的攻擊行動(dòng)，或者是蒙古大軍在小亞細(xì)亞村莊中的暴行都是如此,。1898年,，在蘇丹的恩圖曼，年輕的溫斯頓·丘吉爾繪聲繪色地描寫了英國槍騎兵最后一次沖鋒的情景,，但他筆下故事的主要內(nèi)容,，卻是英國人如何系統(tǒng)地用長矛刺殺那些已經(jīng)敗北的逃兵。

一旦討論有關(guān)騎兵和步兵的問題,，人們總有一種階級(jí)偏見：承平年代貴族對(duì)平民的歧視,，在戰(zhàn)場上化為高高在上的長矛或者馬刀，向地位低下的步兵揮出致命一擊,。短兵相接時(shí),，或許騎士貴族的傲慢并非完全源于出身與財(cái)富，而在于胯下的坐騎及其更佳的機(jī)動(dòng)性,。相對(duì)于步兵,，騎兵受傷的概率也更低，同時(shí)騎士還有侍從陪伴保護(hù),，因此他們的優(yōu)越感也就不言而喻了,。

同樣的道理也適用于現(xiàn)代的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，他們能夠隨心所欲地支配天空,，不受阻礙地以高速飛行,，在機(jī)械巨獸中毫不費(fèi)力地掃射轟炸地面上的敵人,，而這種可怕的優(yōu)勢幾乎是理所當(dāng)然的，畢竟他們的作戰(zhàn)方式和那些躲在散兵坑里,、射擊迎面沖鋒而來的敵軍的步兵相比,，是如此不同。

一旦戰(zhàn)局不利,，行動(dòng)迅捷的騎兵也能夠快速逃走,，避免與死神遭遇，在伊桑德爾瓦納戰(zhàn)役中,，面對(duì)大開殺戒的祖魯人,，英國軍隊(duì)中得以逃生的幾乎全部是騎兵。而倘若己方取得勝利,，精力充沛,、干凈清爽的騎兵經(jīng)常如同天降一般開始追殺敗兵（對(duì)騎兵而言，戰(zhàn)爭的世界就是如此干凈,，不像步兵眼中永遠(yuǎn)是一片泥濘）,，但往往要等到那些下層步兵之間面對(duì)面、你死我活的戰(zhàn)斗見分曉之后,。

在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中的德理姆（Delium）戰(zhàn)役（公元前424年）中,，直到底比斯人強(qiáng)悍的重裝步兵方陣撕破了雅典人的陣形之后，洛克里斯人的騎兵才開始追擊,，并且差點(diǎn)抓住了逃跑隊(duì)伍中的名人——哲學(xué)家蘇格拉底,。更常見的情況是，即便是大群冷酷無情的步兵,，在開戰(zhàn)伊始一旦見到騎兵的身影也會(huì)魂飛魄散,。對(duì)于全世界的騎兵階層而言，無論他們騎馬的地位是源于世襲還是授予,，他們都會(huì)憎恨十字弓的箭雨、矛尖密集的陷阱,、鐵壁一般的盾墻以及槍林彈雨,。這些武器在轉(zhuǎn)眼間就能摧毀他們所擁有的資本、訓(xùn)練,、裝備和騎士階級(jí)的自豪感,。

正如承平年代里，中產(chǎn)階層和窮人在數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于富人一樣,，在西方世界的戰(zhàn)爭中,，相比于步兵而言，騎兵的數(shù)量也顯得相當(dāng)稀少,。有錢人能夠利用既有的社會(huì)體制和可以預(yù)測的規(guī)則避開戰(zhàn)場上混亂的廝殺,，但在面對(duì)面的肉搏中,，社會(huì)階層的差別和行為規(guī)則的約束都不再成為他們的護(hù)身符。在南北戰(zhàn)爭前,，雙方的重要將領(lǐng)格蘭特和謝爾曼就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到,，戰(zhàn)爭在某種程度上是“民主”的：殺戮場是少數(shù)謀略、力量,、勇氣能夠戰(zhàn)勝特權(quán),、規(guī)定和傲慢的地方之一。

無論什么樣的戰(zhàn)馬,，都不敢向密集長槍組成的銅墻鐵壁沖擊,，即便是裝備沉重的鏈甲武士,，倘若膽敢挑戰(zhàn)步兵槍陣,，也會(huì)被擊打墜落或者拖下馬去,，摔倒在地被人從腦后一擊斃命。在密集的劍刃和擺動(dòng)的矛尖面前,，騎兵沒法依靠速度攻擊敵人或者全身而退,，而騎乘帶來的高度優(yōu)勢和自上而下的角度便利也難以使得攻擊得手,。因?yàn)橹匮b步兵在合理組織,、有效布陣的情況下能夠成為騎兵殺手,，因此紀(jì)律嚴(yán)明的重裝步兵分隊(duì)深得軍隊(duì)的器重,。

相對(duì)于騎兵，步兵更為靈活敏捷,。他們能夠躲到騎兵對(duì)手的身后投擲遠(yuǎn)程武器，而此時(shí),，騎兵轉(zhuǎn)向不便的劣勢就變得一目了然了,。在可憐的戰(zhàn)馬試圖轉(zhuǎn)向的一小段時(shí)間里,，步兵能夠自由地用矛尖和劍刃攻擊它的側(cè)面,、后部,、馬腿和眼睛，一旦得手,，騎手會(huì)被受驚的馬匹拋上幾英尺的高度,，摔下來時(shí)常常因?yàn)樯碇丶锥艿街旅膫?。作為大型?dòng)物,，戰(zhàn)馬一旦受傷,，很可能不再是騎手的仆役,，而成為可怕的敵人,。騎兵往往要騰出一只手去控制馬匹,，而步兵的雙手卻是自由的,，可以一起配合殺敵。

△馬上林沖,，步下武松

事實(shí)上,，騎馬本身就是一項(xiàng)危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，在和平年代也會(huì)有數(shù)以千計(jì)的人因此喪生,。色諾芬在他的《遠(yuǎn)征記》中提到,，他率領(lǐng)的一萬步兵，相對(duì)于追擊他們的波斯騎兵擁有不少先天的優(yōu)勢：“相比騎兵,，我們更加腳踏實(shí)地,，他們卻掛在馬背上，不僅要擔(dān)心我們的攻擊,，還要時(shí)刻提防不要摔下馬來,。”

騎術(shù)高超的喬治·S·巴頓將軍,，在德軍的槍林彈雨中安然無恙，卻在閑暇遛馬回家時(shí)被摔了下來，差點(diǎn)癱瘓。同樣的,，在美國內(nèi)戰(zhàn)幾場最為險(xiǎn)惡的交戰(zhàn)中，格蘭特將軍在敵人的炮口下都毫發(fā)無損,，但也曾被自己的坐騎掀落在地而動(dòng)彈不得,。

騎兵的攻擊固然遠(yuǎn)比步兵迅速,，他們能閃電般刺出長矛,、揮出馬刀，然后很快消失無蹤，但一旦戰(zhàn)場固定下來,，雙方被迫面對(duì)面廝殺時(shí),，步兵就會(huì)重新占據(jù)上風(fēng),。無論是在高加米拉,、阿金庫爾或者滑鐵盧的戰(zhàn)場上,，即便是對(duì)最優(yōu)秀的騎兵而言，直接沖擊堅(jiān)韌的步兵軍陣都是極不明智的,。對(duì)于歐洲文化所孕育出的步兵而言，相比歷史上任何其他文明的軍隊(duì),，他們都更加愿意以肩并肩的密集陣形和任何敵人捉對(duì)廝殺,，無論對(duì)方是騎兵還是步兵。