1

女人總是藏于暗夜的深處,，晝間不露姿態(tài)，只是如幻影一般出現(xiàn)于“夢無緒”的世界,。她們像月光一樣青白,，像蟲聲一般幽微，像草葉上的露水一樣脆弱,?？傊齻兪呛诎档淖匀唤缯Q生的一群凄艷的妖魔,。往昔,，男女作歌互相贈答，常常把愛情比作月亮或露水,，這絕非如我們所想象的一種輕率的比喻,。想那一夜柔情，香夢初醒,，男人踏著庭前草葉歸去,，晨露瀼瀼，打濕了襟袖,。露水,，月光，蟲鳴,，情愛,，彼此關(guān)系甚為緊密,，有時(shí)會覺得互為一體。有人攻擊古代《源氏物語》等小說中出現(xiàn)的婦女性格千篇一律,，沒有關(guān)于個(gè)性的描寫,。但是，過去的男人既不喜愛女人的個(gè)性,，也不會動情于女人的容貌美和肉體美,。對于他們來說，正像月亮總是同一個(gè)月亮一樣,，“女人”也永遠(yuǎn)只是同一個(gè)“女人”,。他們于黑暗之中，聽其微息,，嗅其衣香,，觸其鬢發(fā)，親其肌膚……一旦天亮,，這些都消逝得無影無蹤,。他們認(rèn)為，這就是女人,。

2

聽說紙這東西是中國人發(fā)明的,，對于西洋紙，我們只當(dāng)做實(shí)用品,，此外沒有任何感觸,，然而一看到中國紙和日本紙的肌理，立即感到溫馨舒暢,。同樣潔白,，而西洋紙的白不同于奉書紙和白唐紙的白。西洋紙的肌理有反光的情趣,，奉書紙和唐紙的肌理柔和細(xì)密,，猶如初雪霏微，將光線含吮其中,，手感柔軟,，折疊無聲。這就如同觸摸樹葉,，嫻靜而溫潤,。

3

所有名聞天下的一流土地，多多少少都被糟蹋了,。倒不如搜尋一些二流三流的地方徜徉其間，更能達(dá)到旅行和游覽的目的,。 淡淡的鄉(xiāng)愁,，伴隨著好奇心,、疲勞和饑餓，在遠(yuǎn)近各處燈火熠熠的鄉(xiāng)間村鎮(zhèn)彷徨躑躅,，那個(gè)時(shí)候的心情啊——即尚未選定住處,、或徘徊于歧路、或佇立于橋頭時(shí)的心情——青年時(shí)代過著放浪生活的我,，至今仍然憧憬那富于感傷的夕暮,，那是引我踏上旅途的一種魅人的誘惑。

4

南畫家經(jīng)常為自己作品題款曰“仿誰誰筆意”,，即表明自己所為只是步前人后塵罷了,。由此可知，古來中國繪畫之所以多饜作,，且多有巧于贗作之人,，其原因未必有意騙人，對于這些人來說,，或許并不在乎個(gè)人功名,，而是以使自己同古人達(dá)于一致為樂。其證據(jù)是,，雖然作假,，但都精心繪制，為了實(shí)現(xiàn)神似,，作者本人必須具備高超的技能和旺盛的創(chuàng)作熱情,。一個(gè)滿心私欲的人事很難做到的。既然著眼于窮盡古人美的境界,，目的不在于張揚(yáng)自我,，那么，作者名字是誰也就變得不重要了,。