不 光

舍 陰

晝 之

夜 美

。 ,，

這時(shí),，我仿佛目迷于這夢(mèng)幻般的光亮，不住眨著眼睛,。面前似乎騰起一片霧氣,，模糊了我的視力。這是因?yàn)?，那紙面上淡白的反光,，無(wú)力趕走壁龕里的濃暗，反而被那黑暗彈回來(lái),，以致出現(xiàn)無(wú)法區(qū)別明暗的混迷世界的緣故,。

的美，寂是時(shí)間的光澤,。

侘是在簡(jiǎn)潔安靜中融入質(zhì)樸

「日式庭院」

客廳固然美好,，但日本廁所更能使人精神安然。這種地方必定遠(yuǎn)離堂屋,，建筑在綠葉飄香,、苔蘚流芳的林蔭深處。沿著廊子走去,，蹲伏于薄暗的光線(xiàn)里,，承受著微茫的障子門(mén)窗的反射，沉浸在冥想之中,?；蛘咭恍耐饷嫱@里的景色，那心情真是無(wú)可言表呢,。漱石先生把每天早晨上廁所當(dāng)成一大樂(lè)事,，說(shuō)是一次生理的快感。要品味這樣的快感,，當(dāng)數(shù)身處于閑寂的板壁之中,、能看見(jiàn)藍(lán)天和綠葉之色的日式廁所為最佳場(chǎng)合。為此,，我再說(shuō)一遍,，一定程度的微暗，徹底的清潔,，靜寂得只能聽(tīng)到蚊蚋在耳畔嗡嚶,，這些都是必需的條件。我喜歡在這樣的廁所里傾聽(tīng)瀟瀟而降的雨聲,。尤其是關(guān)東的廁所,，地面開(kāi)著細(xì)長(zhǎng)的便道，房檐和樹(shù)葉流下來(lái)的雨滴,，洗滌著石燈籠的基座,，潤(rùn)濕了腳踏石的青苔,，然后滲進(jìn)泥土。那靜謐的聲音聽(tīng)起來(lái)多么親切,！誠(chéng)然,，廁所極為適合于蟲(chóng)鳴、鳥(niǎo)聲,，也適合于月夜,，是品味四季變化和萬(wàn)物情趣的最理想的去處。

「中國(guó)玉石」

中國(guó)人也愛(ài)玉石,，那種經(jīng)過(guò)幾百年古老空氣凝聚的石塊,，溫潤(rùn)瑩潔，深?yuàn)W幽邃,，魅力無(wú)限,。這樣的感覺(jué)不正是我們東方人才有嗎？這種玉石既沒(méi)有紅寶石,、綠寶石那樣的色彩，也沒(méi)有金剛石那樣的光輝,，究竟愛(ài)的是什么呢,？我們也弄不清楚?？墒且豢茨菧喓裉N(yùn)藉的肌理,，就知道這是中國(guó)的玉石，想到悠久的中國(guó)文明的碎屑都積聚在這團(tuán)渾厚的濁云之中,，中國(guó)人酷好這樣的色澤和物質(zhì),，也就沒(méi)有什么奇怪，可以理解了,。近來(lái)由智利大量進(jìn)口水晶,，較之日本的水晶，智利水晶過(guò)于清澈明凈,。過(guò)去,，甲州產(chǎn)的水晶透明中滿(mǎn)布著淡淡的云翳，感覺(jué)非常凝重,。有一種名叫網(wǎng)金紅石的,，內(nèi)里混合著不透明的固體，反而為我們所喜愛(ài),。哪怕玻璃,，經(jīng)中國(guó)人之手制作的所謂乾隆玻璃，比起一般玻璃來(lái),，更近似玉石或瑪瑙,。玻璃制造術(shù)很早就為東方人所知曉,，但不如西方那樣發(fā)達(dá)。陶瓷的進(jìn)步,，無(wú)疑和我們的國(guó)民性有關(guān),。我們自然也不是一概討厭閃光的東西，但較之淺顯明麗,，更喜歡沉郁黯淡,。無(wú)論天然寶石還是人工器物，肯定都帶有令人想起那個(gè)時(shí)代光澤的云翳,。

「和紙」

聽(tīng)說(shuō)紙這東西是中國(guó)人發(fā)明的,，對(duì)于西洋紙，我們只當(dāng)做實(shí)用品,，此外沒(méi)有任何感觸,，然而一看到中國(guó)紙和日本紙的肌理，立即感到溫馨,，舒暢,。同樣潔白，而西洋紙的白不同于奉書(shū)紙（楮樹(shù)纖維制造的較為厚實(shí)的高級(jí)和紙,。）和白唐紙（使用胡粉（云母,、貝殼等研制的白色顏料）刷制成各種花紋的中國(guó)紙。）的白,。西洋紙的肌理有反光的情趣,，奉書(shū)紙和唐紙的肌理柔和細(xì)密，猶如初雪霏微,，將光線(xiàn)含吮其中,，手感柔軟，折疊無(wú)聲,。這就如同觸摸樹(shù)葉,，嫻靜而溫潤(rùn)。（圖為美濃的和紙工匠）

「泥金畫(huà)」

古代的工匠在這些器物上涂漆,、繪泥金畫(huà)的時(shí)候,，頭腦里必然想到這種黑暗的屋子，以追求作品在貧光環(huán)境里的效果,。即使是豪華的燙金器皿,，看來(lái)也是考慮到浮沉于黑暗中的色調(diào)以及反射燈火的強(qiáng)弱程度。就是說(shuō),，泥金畫(huà)不適合在光明之處一覽無(wú)余,，而是供人們?cè)诨薨抵帲恍且稽c(diǎn)，由部分到全體,，漸漸看到底光來(lái)的,。那豪華絢爛的畫(huà)面大半潛隱于黯淡之中，催發(fā)著一種無(wú)可名狀的閑情余緒,。而且,，那閃光的肌理，于暗中看上去,，映著搖曳的燈火,，使得靜寂的房間里，仿佛有陣陣清風(fēng)拂面而來(lái),，不知不覺(jué)將人引入冥想之中,。假如陰翳的室內(nèi)沒(méi)有一件漆器，那燭光火影釀造出來(lái)的奇妙的夢(mèng)幻世界,，還有那閃動(dòng)的光明所蕩起的夜的脈搏,，真不知要減損幾多魅力啊,！

「漆器餐具」

瓷器不可用來(lái)盛湯汁,，首先，一掀開(kāi)蓋子,，湯汁的內(nèi)容與色澤就一覽無(wú)余,，而漆碗的好處是，揭開(kāi)蓋來(lái)送到嘴邊這一瞬間,，當(dāng)你看到幽深的碗底無(wú)聲沉淀的液體同容器的顏色相差無(wú)幾時(shí),，那是什么心情,？人固然不能分辨碗底的幽暗里有些什么,，但手里能感覺(jué)出湯汁緩緩搖動(dòng)，碗邊上滲著些微的油汗,，由此可知從這里還在不斷騰起水氣,。這水氣使人在湯汁未送到唇邊之前，已經(jīng)朦朧預(yù)感到了香味,。這一瞬間的心情,，比起將湯汁盛在淺白的西式瓷盤(pán)里，真是天壤之別??！應(yīng)該說(shuō)，這是一種神秘,，一種禪味,。

「日式料理」

我把湯碗置于面前，湯碗發(fā)出咝咝聲，沁入耳里,。我傾聽(tīng)著這遙遠(yuǎn)的蟲(chóng)鳴一般的聲音,，暗想著我即將享用的食物的味道，每當(dāng)這時(shí),，我便感到墮入了三昧之境,。據(jù)說(shuō)茶人在聽(tīng)到水沸聲時(shí)，就聯(lián)想到山上的松風(fēng),，進(jìn)入無(wú)我之境,，恐怕我也是類(lèi)似的心情吧。有人說(shuō)日本料理是供觀(guān)賞的,，不是供食用的,，而我卻說(shuō)，比起觀(guān)賞來(lái),，日本料理更能引起人的冥想,。這是黑暗中閃爍的燭光與漆器，合奏出來(lái)的無(wú)言的音樂(lè)所起的作用,。

「羊羹」

漱石先生曾經(jīng)在《草枕》一書(shū)中贊美羊羹的顏色,，這么說(shuō)來(lái)，那種顏色不也是冥想之色嗎,？冰清玉潔的表層,，深深汲取著陽(yáng)光，夢(mèng)一般明凈,，含在嘴里,，那感覺(jué)，那深沉而復(fù)雜的色相,，絕非西式點(diǎn)心所能見(jiàn)到,。奶酪等與之相比，何其淺薄,、單調(diào),！這羊羹盛在漆器果盤(pán)里，其表面的色澤看起來(lái)明顯地黯淡而深沉,，同樣喚起人的冥想,。人將這種冰冷滑膩的東西含在嘴里的時(shí)候，感到室內(nèi)的黑暗仿佛變成一個(gè)大糖塊,，在自己的舌尖上融化,。哪怕是口感不佳的羊羹，這時(shí)也會(huì)平添一層特別的美味,。

（《陰翳禮贊》中關(guān)于羊羹的這段描寫(xiě)對(duì)原研哉（日本設(shè)計(jì)大師,，日本設(shè)計(jì)中心代表,，擔(dān)任無(wú)印良品的藝術(shù)總監(jiān)）有著很大的影響。他偏愛(ài)白色,，并提出了“空（Emptiness）即設(shè)計(jì)”的知名理論,。從“黑暗”或“陰影”中創(chuàng)作傳統(tǒng)之美，或許成為了“空設(shè)計(jì)”的靈感來(lái)源,。）

「居室」

事實(shí)上,，日本居室的美完全依存于陰翳的濃淡，別無(wú)其他任何因素,。西方人看見(jiàn)日本居室,，為其簡(jiǎn)素而震驚，只有灰色的墻壁,，而無(wú)任何裝飾,，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)，自然難于理解,，因?yàn)樗麄儾欢藐庺璧膴W秘,。不僅如此，我們還在陽(yáng)光難以照射的客廳外側(cè)建筑土庇附著在廊緣上,，進(jìn)一步遠(yuǎn)避日光,。庭院里反射過(guò)來(lái)的光線(xiàn)透過(guò)障子，靜悄悄映進(jìn)室內(nèi),。我們廳堂美的要素就靠著這間接的微光,。我們?yōu)榱耸沟眠@種無(wú)力、靜寂而虛幻的光線(xiàn),，悠然沁入廳堂的墻壁,，特意涂抹成淺淡柔和的砂壁。庫(kù)房,、廚下,、回廊等場(chǎng)所，使用發(fā)光的涂料,，廳堂的墻壁幾乎都是砂壁,，很少使之發(fā)光,。否則,，那微弱光線(xiàn)所形成的陰柔之美就會(huì)消失。隨處可見(jiàn)的無(wú)法捉摸的外光映照著昏暗的墻壁,，艱難地保持著一點(diǎn)兒殘余,，我等便以這纖細(xì)的光明為樂(lè)。

「壁龕」

如果把日本客室比作一幅水墨畫(huà),，障子門(mén)就是墨色最淺的部分,，而壁龕則是最濃的部分,。我每當(dāng)看到設(shè)計(jì)考究的日本客室的壁龕，總是感嘆日本人十分理解陰翳的秘密,，以及對(duì)于光與影的巧妙運(yùn)用,。為什么呢？因?yàn)檫@里并沒(méi)有任何其他特別的裝飾,。很簡(jiǎn)單,，只是以清爽的木料和潔凈的墻壁隔出一片“凹”字形的空間，使射進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)在這塊空間隨處形成朦朧的影窩兒,。不僅如此,，我們眺望著壁龕橫木后頭、插花周?chē)?、百寶架下面等角落充溢的黑暗,，明知道這些地方都是一般的背陰處，但還是覺(jué)得那里的空氣沉靜如水,，永恒不滅的閑寂占領(lǐng)著那些黑暗,，因而感慨不已。我認(rèn)為西方人所說(shuō)的“東方的神秘”這句話(huà),，指的是這種黑暗所具有的可怖的靜寂,。

「客室」

我站在書(shū)齋的障子門(mén)前，置身于微茫的明光之中,，竟然忘記了時(shí)間的推移,。本來(lái)書(shū)齋這種場(chǎng)所，顧名思義,，自古就是讀書(shū)之處,，所以開(kāi)了窗戶(hù)。然而,，不知何時(shí)變成了壁龕采光的通道了,。很多時(shí)候，窗戶(hù)的作用與其說(shuō)是采光,，不如說(shuō)是使側(cè)面射進(jìn)來(lái)的外光先經(jīng)障子紙過(guò)濾一下,，適當(dāng)減弱光的強(qiáng)度。誠(chéng)然,，反射到障子門(mén)背面的光亮,，呈現(xiàn)著多么陰冷而寂寥的色相啊,！庭院的陽(yáng)光,，鉆進(jìn)庇檐，穿過(guò)廊下,，終于到達(dá)這里,，早已失去熱力,，失去血性，只不過(guò)使障子紙微微泛白一些罷了,。

……

諸君進(jìn)入這種客室時(shí),，會(huì)發(fā)覺(jué)房間里飄溢的光線(xiàn)不同于普通光線(xiàn)，這光線(xiàn)給人一種頗為難得的厚重感,，不是嗎,？還有，你在這樣的房間里不會(huì)感到時(shí)間的過(guò)去,，不覺(jué)之間歲月流逝,，抑或懷疑自己一旦出來(lái)會(huì)變成一位白發(fā)老人，從而對(duì)“悠久”二字抱有恐怖之念了,。

「柿葉鮭魚(yú)壽司」

今天,，要品味純?nèi)毡撅L(fēng)情，那就只有到西宮,、堺,、和歌山、福山那樣的城市去才行,。吃東西也一樣,，大城市要尋找合乎老人口味的飯菜十分困難。前些日子,，報(bào)社記者來(lái)訪(fǎng),，要我談?wù)勔恍┫∑媸称返闹谱鞣椒ǎ医榻B了吉野山間偏僻地帶的人們制作柿葉鮭魚(yú)壽司的方法,，不妨也在這里說(shuō)說(shuō)：按一升米對(duì)一合日本容積單位,，10合為1升，1升約合1.8公升,。酒的比例煮飯,，開(kāi)鍋后加酒，飯熟以后要等完全冷卻再用手沾鹽捏實(shí),。注意,，手不能帶一點(diǎn)兒水汽。秘訣是只用鹽捏,。然后將咸鮭魚(yú)切成薄片,，放在飯上。再用柿樹(shù)葉子反過(guò)來(lái)包緊,。柿樹(shù)葉子和咸鮭魚(yú)事先要用干布巾擦去水汽,。然后把鮭魚(yú)壽司桶或飯柜洗凈晾干,，將鮭魚(yú)壽司由小口放進(jìn)去,，一一碼緊,，不留空隙，蓋嚴(yán),，壓上重石,。今晚腌上，明晨即可食用,。天數(shù)越多越好吃,，可以吃?xún)扇臁３缘臅r(shí)候用蓼葉撒點(diǎn)兒醋,。我到吉野游覽,，朋友說(shuō)這個(gè)很好吃，就教給我這種壽司的做法,。不管哪里,，只要有柿樹(shù)和腌鮭魚(yú)就能做。不要忘記,，絕對(duì)不能有水汽,，米飯要徹底冷卻?；丶乙辉囼?yàn),，的確不錯(cuò)。鮭魚(yú)肉和鹽一起浸到飯里,，鮭魚(yú)反而像生鮮的一般,，非常柔嫩。和東京的鮭魚(yú)壽司相比,，有一種特殊的香味,，我們這些人吃起來(lái)非常合口。今年夏天就是吃這個(gè)度過(guò)來(lái)的,。這種腌鮭魚(yú)竟然也有這樣的吃法,，我很佩服物質(zhì)貧乏的山鄉(xiāng)人家的發(fā)明。