聽說紙這東西是中國人發(fā)明的,。對于西洋紙,，我們只當(dāng)作實用品，此外沒有任何感觸,，然而一看到中國紙和日本紙的肌理,，立即會感到溫馨舒暢。同樣是潔白,，而西洋紙的白不同于奉書紙和白唐紙的白,。西洋紙的肌理有反光的情趣，奉書紙和白唐紙的肌理柔和細(xì)密,，猶如初雪霏微,，將光線含吮其中，手感柔軟,，折疊無聲,，如同觸摸樹葉，嫻靜而溫潤,。

　　我們一旦見到閃閃發(fā)光的東西就心神不安,。西洋人的餐具多為銀制、鋼制和鎳制,，打磨得锃亮耀眼,，但我們討厭那種亮光。我們這里,，水壺,、茶杯,、酒銚，有的也用銀制,，但不怎么打磨,。相反，我們喜愛那種光亮消失,、有時代感,、變得沉滯黯淡的東西。無知的女傭?qū)еP跡的銀器擦拭得光亮如新,，反而遭到主人的叱罵,，這種事兒每家都曾發(fā)生過。近來,，中國菜一般都采用錫制的餐具,，大概中國人就喜愛那種古色古香的東西。錫制品類似鋁制品,，雖然感覺并不好,，但中國人用起來，務(wù)必要求有時代印記而富于雅味,。而且,，表面上即使刻有詩文，也要同黝黑的紋理和諧一致,。就是說,，一到中國人手里，輕薄而光亮的錫金屬,，一律變得像朱砂一般深沉而厚重,。

　　中國人也愛玉石，那種經(jīng)過幾百年古老空氣凝聚的石塊,，溫潤瑩潔,，深奧幽邃，魅力無限,。這樣的感覺不正是我們東方人才有的嗎,？這種玉石既沒有紅寶石、綠寶石那樣的色彩,，也沒有金剛石那樣的光輝,，究竟愛它的什么呢？我們也弄不清楚,?？墒且豢茨菧喓裉N藉的肌理，就知道這是中國的玉石,，想到悠久的中國文明的碎屑都積聚在這團(tuán)渾厚的濁云之中,。中國人酷愛這樣的色澤和肌理，也就沒有什么奇怪的,，可以理解了,。過去，甲州產(chǎn)的水晶透明中滿布著淡淡的云翳,，感覺非常凝重,。有一種名叫網(wǎng)金紅石的水晶，內(nèi)里混合著不透明的固體,，反而為我們所喜愛,。哪怕是玻璃，經(jīng)中國人之手制作的所謂乾隆玻璃,，也比一般玻璃更近似玉石或瑪瑙,。玻璃制造術(shù)很早就為東方人所知曉，但不如西方那樣發(fā)達(dá),。陶瓷制作技術(shù)的進(jìn)步,，無疑和我們的國民性有關(guān)。

　　我們自然也不是一概討厭閃光的東西,，但較之淺顯明麗,，更喜歡沉郁黯淡。無論天然寶石還是人工器物,，肯定都帶有那個時代光澤的云翳,。中國有“手澤”一詞，日本有“習(xí)臭”一語,，長年累月,，人手觸摸，將一處磨亮了,，體脂沁入,，出現(xiàn)光澤。換句話說,，就是手垢無疑,。看來,，“寒冷即風(fēng)流”,；同時還有一警句——“污穢出文雅”也能成立?？傊?，我們所喜好的“雅致”里含有幾分不潔以及有礙健康的因子，這是無可否認(rèn)的,。西方人將污垢連根拔除,，東方人對此卻加以保存,，并原樣美化之。說一句不服輸?shù)脑?，從因果關(guān)系看,，我們喜歡那些帶有人的污垢、油煙,、風(fēng)沙雨塵的東西,，甚至挖空心思愛其浸潤后的色彩和光澤，而且一旦居于這樣的建筑之中,，使用這樣的器物,，便會奇妙地感到心氣平和，精神安然,。

　?。ň毩?xí)曲摘自上海譯文出版社《陰翳禮贊》一書，王 青圖）