“我不關(guān)心我所做的工作在學(xué)術(shù)上的位置,因為我的問題在于對自身的改造。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ————《自畫像》,，?？?br>　　　　　　　　　　 [一]
　　  貫穿生命的始終,，福柯的一切念頭總是似乎脫略形跡而駭異非淺的,。當(dāng)其時,，非但主流學(xué)界未必容讓了他，大眾（包括大部分青年群體）與他的精神實則更是隔膜萬重,，遙遠微茫得很,。“三人行，言必稱?？?#8221;,，那正是說說而已，真正會心人能得幾個,。
　　?？?#8220;驚世駭俗”方式的源泉，大可以往前追溯,，直至他深所會意的十九世紀文人波德萊爾,。波德萊爾本人與福柯似乎于淺表面目差得遠些,，以至于不可類比,，然而細究其精神內(nèi)核，仍可尋見他們緊緊關(guān)聯(lián)的蹤跡,。?？聦τ?#8220;生存美學(xué)”之關(guān)注，及關(guān)于美學(xué)的現(xiàn)代性的思考,，實際上從波德萊爾處借鑒良多,。
　　理解晚年福柯,，不可或缺地,，須關(guān)注他關(guān)于所謂“生存美學(xué)”之觀念。此一思想一經(jīng)表述,，?？碌木裥は袼聘油暾ㄍ福鹾醺@圓滿,，然而也愈加詭譎莫辨了,。需要小心注意的是：福柯在他去世的那一年（即1984年）提出了《什么是啟蒙,？》,，這便立即牽引至康德那篇異常著名的《答復(fù)這個問題：什么是啟蒙運動》，與康德本文相類比,，?？碌奈恼率橇硪灰饬x上的里程碑文獻,。他文中說，“ 如果康德的問題是了解什么是知識不得不放棄超越的界限,，對我來說,， ……問題是把在必要限度的形式中實施的批判轉(zhuǎn)化為一種實踐的批判，它采取一種可能越界的形式,。”[i]然則何謂具體的界限,，界限立于何處？界限之上,，哪里是必須跨越的,，而哪里是反而不得跨越的？在普遍性規(guī)范已然喪失,，或輕而言之曰“形存實亡”這一前提之下,，此種問題，便是突出而尖銳的,。確乎難以解答，皆因信仰傾頹,，從而規(guī)范不再有效,。多年之前，“ 上帝”就死了,，現(xiàn)今（或曰現(xiàn)代）,，經(jīng)福柯本人的論述,，“ 人”也死了,。那么，怎么出現(xiàn)了所謂“不得不放棄超越的界限”,？?？略?jīng)明言，“發(fā)展你合法的怪癖吧,！”,。那么便可以設(shè)一“界限”，即現(xiàn)代道德與“怪癖”當(dāng)如何分劃,？?？滤南驳牟ǖ氯R爾，以自己之生存方式與藝術(shù)態(tài)度,，能夠得以自適,、自安，且恰到好處地發(fā)揮了現(xiàn)代性美學(xué),，然而波德萊爾能夠作為?？滤俣ǖ漠?dāng)代樣本嗎,？波德萊爾本無意于所謂“現(xiàn)代性”，他本人不期望使用“現(xiàn)代性”于普世社會,，他在這一條線上止住了,，猶豫苦澀，窒礙不通,。而?？聦Υ瞬簧鯘M意，而又前推一步,，他已將波德萊爾立為 現(xiàn)代人之標本與典范,。然而問題已表陳于前：如福柯這般的豎立,，究竟有效否,。波德萊爾意義上的現(xiàn)代性美學(xué)能夠在如何程度上與當(dāng)代情境中的社會互觸互融，甚或魚水無間,，乃至可以提問：如此融通,，是否可能？
　　波德萊爾作為孤獨藝術(shù)家,，并非未曾經(jīng)過人們的寬容與悲憫,，人們可與他達成諒解，不過這里的人們依然不是 現(xiàn)代的,?？煞袢绺？滤刚J的,，在更廣大層面,，波德萊爾亦可成為現(xiàn)代人們的某一樣式呢？潛心推想,，竟然容易見出?？轮煺妗Ｕ\然,，波德萊爾只是且只能作為“藝術(shù)家”而在?？滤紤]的范疇中被加以考察，然而“藝術(shù)家”這一形象本身是否有其范例的意義,，是否在實踐層面能夠成為現(xiàn)代人得以遵循的范式或得以守成的原樣,？依照福柯“生存美學(xué)”之構(gòu)想,，藝術(shù)家本可標舉出自由,、自主、自我創(chuàng)造，這樣的標舉體現(xiàn)于人與自我的關(guān)系之中,，但是藝術(shù)家的美學(xué)實踐與外在現(xiàn)實間存在著龐大的“艱巨的互動”,，在此種互動之時，如何控制于所謂“界限”之內(nèi),，又如何給當(dāng)世他人揭出一種顯明的參照,，則無論于理論或?qū)嵺`，都是亟待考察然而相當(dāng)棘手之題,。
　　基于?？伦陨硇郧榕c好尚，對波德萊爾式樣美學(xué)偏愛有加,，正不足怪,。對待那樣的美學(xué)實踐，?？乱灰夥Q賞,。甚至居然短暫性地放棄了一以貫之的批判態(tài)度。這里便存在又一?？率絾栴}：在美學(xué)的整體現(xiàn)代性境域之內(nèi),，人如何本于人與自身的關(guān)系、與社會的關(guān)系上確定現(xiàn)代性的態(tài)度,。

　　?？屡R終一年作《什么是啟蒙？》,，就將現(xiàn)代性界定為“態(tài)度”，“ 行為和舉止的方式”,。此中可見?？卵壑?/strong>現(xiàn)代性與福柯眼中古希臘精神的融透,。因在此文之前,，福柯上溯
古希臘思想,，審視古希臘人之審美生存,，標示其為“風(fēng)格”、“精神氣質(zhì)”,、“行為方式”等,。由此種種，?？聫?fù)又衍生,、推尋到與現(xiàn)代性息息相關(guān)之“生存美學(xué)”。福柯其實正是希冀著憑籍于此,，在當(dāng)代發(fā)生,、發(fā)展當(dāng)世人們的“精神氣質(zhì)”與“行為方式”。?？律燥@猶疑地議論道,，“ 我不知道我們是否可以把現(xiàn)代性想象為一種態(tài)度而不是一個歷史的時期。所謂   ‘態(tài)度’,，我指的是與當(dāng)代現(xiàn)實相聯(lián)系的模式,；一種由待定人民所做的志愿的選擇；最后,，一種思想和感覺的方式,，也是一種行為和舉止的方式……”。[ii]緊接著揭出的遍是他冥思之中“當(dāng)代現(xiàn)實”的某種典范：十九世紀大都市里的“拾垃圾者”波德萊爾,。借波德萊爾之身,，福柯從諸多角度闡發(fā)美學(xué)的現(xiàn)代性意識,。憑照?？碌耐普摚F(xiàn)代性首先就是一樣態(tài)度：人,，嚴肅地身在時代之中而反思時代,，并且對時代問題作出回應(yīng)。從此處看,，現(xiàn)代性早已 不單單是什么時間的意識了,。這里蘊涵著人與時代之關(guān)系。如德勒茲言：“ 哲學(xué)與時代有一種本質(zhì)的關(guān)系：他總是反對他的時代,，總是對當(dāng)前世界的批判,。”[iii] 為“現(xiàn)代”之人，首在要有對于“現(xiàn)在”之敏感,，認真地忠于現(xiàn)在,，執(zhí)著堅定地表達現(xiàn)在，凸顯之例即波德萊爾,。

　  ?？律踔僚袛嗖ǖ氯R爾：“他的現(xiàn)代性的意識被廣泛認可為19世紀最敏銳的意識之一”。作為反叛者與勤奮者,，嚴肅者與創(chuàng)造者,，波德萊爾最本質(zhì)的精神原義最容易在福柯那里得以延續(xù),，并發(fā)生回響,。?？碌恼摂啵踔了枋霾ǖ氯R爾的語式,，確是血液中某種與波德萊爾共享的質(zhì)素,。評論者稱，“ 波德萊爾愛的不是暴力和不正常本身,，他愛的是反抗,，因為這個世界，無論什么制度,，他都不能容忍,。”[iv]假定波德萊爾堪當(dāng)如許重負（表征之一：如此的評論），那么?？聦λ馁p玩倒正是隔于世紀的英雄相惜,。有微細之處，明示著?？戮哂型ǖ氯R爾極相似的過度的敏感：對權(quán)力的強烈感受而引致的身心激變,。警察甫一觸及，他便全身顫抖,，臉色蒼白,。而福柯本人卻又陷溺于 他所敏感的那些,。他曾經(jīng)參與政治活動,，而被視作左翼分子，卻又被稱為“保守主義”,。?？碌亩鄻用婵装囫g陸離，他懷抱終身不教授哲學(xué)的愿望遠走突尼斯,，他孜孜以求于那些被正統(tǒng)“學(xué)界”鄙視/敵視的學(xué)問領(lǐng)域,。福柯尤其衷心于反叛之靈魂,，故而他對于同樣是時代的極端批判者的巴爾扎克，視若無睹,，而獨獨深自投契于波德萊爾,。這也可見福柯所思慮的美學(xué)現(xiàn)代性的本真涵義,。（自然,，現(xiàn)代性并非“人與時代的關(guān)系”所能囊括。而巴爾扎克亦不足以現(xiàn)出更多的“現(xiàn)代性”,，此不贅述,。）

[二]

　　  福柯對于美學(xué)現(xiàn)代性之思慮，另有關(guān)節(jié),。他引波德萊爾關(guān)于現(xiàn)代人的一番話,，“ 這個戰(zhàn)士，懷有積極的幻想,，不停地穿越那個巨大的人性的荒漠——擁有較之一個僅僅是游手之徒的人更為高尚的目的,，一個更為普遍的目的，某種不同于偶然的稍縱即逝的快樂的東西,。他正在尋找那種你不許允許我稱之為‘現(xiàn)代性’的品質(zhì),。……他把從時尚中抽取隱含在歷史中的詩的要素作為他的工作。”[v]籍此昭明,，?？乱詾榈?#8220;現(xiàn)代人”，正是執(zhí)著,、堅定,、辛勤者，而與“游手之徒”實在無關(guān),。?？卵壑校ǖ氯R爾這樣詩人,，正是嚴肅者之表率,。（本雅明亦早有一番睿智講述，另是一層釋義,，闡幽撅微,，別具法眼，姑不詳敘,。）

　　  此外,，依憑福柯的表述,，現(xiàn)代性意識終究還關(guān)切著人與自己的關(guān)系,，“現(xiàn)代性的審慎態(tài)度與一種必不可少的苦行主義相聯(lián)系。 ……它將把自己作為一個復(fù)雜的和艱難的思考的對象”,，[vi] 在此,，福柯又一次作關(guān)于波德萊爾的引征,，“對于波德萊爾來說,，現(xiàn)代人不是去發(fā)現(xiàn)他自己、他的秘密,，他的隱藏的真實的人,；他是試圖創(chuàng)造他自己的人,。這個現(xiàn)代性沒有‘在他自己的存在中解放人’；他迫使他去面對生產(chǎn)他自己的任務(wù)”,。[vii]晚年?？掠兄T多類似于此的論述，這肯定代表了某個向度上的?？伦陨淼恼軐W(xué)意思,，而并非如某些論者所言，僅是對波德萊爾的批評,。?？滤^“苦行”，恰似難于理解的?？率烬嬰s概念,，混沌，隱微,，實際上它部分指向?qū)⑸?作為藝術(shù)運遣的艱辛,，簡言之曰：生命藝術(shù)的艱辛。這已絕非中古修道士的苦修,，卻乃是?？乱獙⑺?#8220;生存美學(xué)”思想與“現(xiàn)代性”精神相與參照進而達成關(guān)聯(lián)的一種卓絕努力。

　[三]

　  遲至生命將終,，?？氯郧诿愎兴拿缹W(xué)觀：以生命為藝術(shù)品。因著同性戀及其它隱晦生活習(xí)慣,，?？乱扬柺軔毫咏】禒顩r的磨折，而他執(zhí)意囿于自己強悍的精神領(lǐng)空,，全如往昔般堅守自我的陣地,，一以照舊地持續(xù)撰述并發(fā)表謹嚴的著作。?？聦⑸c藝術(shù),，將自身與時代，相互契合著,，正如他 思想著的那樣,。福柯強調(diào)：哲學(xué)的任務(wù)是理解當(dāng)前的我們是誰,，在福柯那里,，這簡直是將 我們依附于啟蒙的唯一線索,。環(huán)繞?？拢斜娐曅鷩W,。異見重疊,，一時臆說紛陳。然則?？陆K究亦只是?？拢?他是他自身,。他以自身實在,，以毫不含混的生存履踐，證明他“生存美學(xué)”中的理想：個體與自己的關(guān)系,；自己是藝術(shù)品,；不可闕如的 風(fēng)格、態(tài)度,、精神氣質(zhì),。

　　福柯曾有設(shè)想：以金錢建造機構(gòu),，使將死之人在此自由生活,，直至死亡寂滅。?？麓竽懞雎粤似鸫a的生命規(guī)則悖論：即人但須生存,，便無往不在規(guī)范之中，從而在終極意義上,， 不可落實他所欲求的自由及解脫,。然而福柯的思索場域豈止于此,。僅僅是他的事關(guān)美學(xué)的現(xiàn)代性的那一番言語羅織,，就已足以使我們被暗然引誘，終于再三迷惑,，卻又無望地皈依,。