范仲淹曾經(jīng)以“朱說（yuè）”這個名字生活過好長一段時間，想到他曾經(jīng)和我同姓過還真是讓人開心,，但其實這是一個悲傷的故事,。

范仲淹曾經(jīng)以朱說的名字生活過二十多年

2歲時范仲淹父親去世,，母親生存困難就帶著他改嫁到長山朱家,，更名叫朱說，范仲淹頂著這個名字長到了二十歲,。

某天他批評族里的年輕孩子太浪費(fèi),，那孩子反唇相譏“我花我們姓朱的錢,，和你有什么關(guān)系?！彼@才知道自己的身世,。

這件事情給他很大的觸動，他決意要讀書謀求科舉以振范家門楣,。

他來到當(dāng)時的南京應(yīng)天府（今河南商丘）,，在戚同文的書院里讀書，這段經(jīng)歷對范仲淹非常重要,，不僅使他能夠后來中舉入仕,，同時也奠定了貫穿他一生的思想底色。

戚同文是個終生未仕的博學(xué)鴻儒,，為人質(zhì)直,，不愛財物，崇尚信義：“人生以行義為貴”,，其為人和思想極大地影響了范仲淹,。

據(jù)載，早在應(yīng)天府書院讀書時,，窮苦到“劃粥斷齏（jī）”度日的范仲淹就常吟誦：“先天下之憂而憂,，后天下之樂而樂?！?/span>

范仲淹是我極贊賞的人物,，在我心目中高質(zhì)量人類排行榜里可以排在前三位。他有超絕常人的道德自信和道德自覺,，我很好奇是什么給了他這么強(qiáng)大的內(nèi)心力量,，如果說戚同文的書院生涯是起點(diǎn)的話，那么貫穿范仲淹一生精神的背后成因還有什么,？

尋找這個答案一直是我閱讀范仲淹最大的動機(jī),。

越貶越光榮？

范仲淹一生主要有三次貶謫,，但越貶謫其聲名就榮光,，為何？

先來看看這三次主要貶謫的原因,，主要集中在“太后和皇帝權(quán)力歸屬”,、“范呂之爭”和“慶歷新政失敗”三樁事件上。

樁樁都是要害的大事件,。

電視劇《清平樂》中的范仲淹（左）和晏殊，盡管范仲淹比晏殊大,，但范仲淹終生對晏殊執(zhí)師禮

大中祥符八年（1015年）范仲淹以朱說之名中舉,，作了地方官并改回自己的本名,，后丁母憂，在應(yīng)天府認(rèn)識了貶謫在此的晏殊,。晏殊比他小兩歲,，但架不住他是個神童啊，14歲就中舉,，算得上資深前輩了。

在晏殊邀請下范仲淹在應(yīng)天府書院教書,，這段教學(xué)經(jīng)歷,，宋史如此評價：

“每感激論天下事，奮不顧身,，一時士大夫矯厲尚風(fēng)節(jié),，自仲淹倡之?！?/span>

晏殊很賞識范仲淹慷慨兼濟(jì)天下的志向,，在調(diào)回中央后就向仁宗舉薦了他，天圣六年（1028年）十二月份,，范仲淹首次赴中央任職,，那時他已經(jīng)39歲了。

范仲淹在中央擔(dān)任的第一個職務(wù)是秘閣校理,，類似于今天的國家圖書館館長,，負(fù)責(zé)整理皇家典籍，算不上要職,。

當(dāng)時宋仁宗已經(jīng)成年（18歲）,，但朝政還把持在太后劉娥手中。

第二年春節(jié),，皇帝要率眾臣給劉娥拜年,，范仲淹就上了個劄子，說此事不合禮儀：想表達(dá)孝心,，在皇宮里給太后行禮就可以了,，率領(lǐng)眾臣給太后慶賀，不符合皇帝的身份,?！辈恢褂诖耍€進(jìn)一步奏議“太后應(yīng)該還政給皇帝了,?！?/span>

這劄子把晏殊嚇一跳。

此前晏殊就是因為劉太后一事被貶應(yīng)天府,，從而認(rèn)識范仲淹的,。怎么剛舉薦這小子,，這小子就不知好歹地哪壺不開提哪壺，這不是找事嗎,？而且有可能會連累到他這個舉薦人,。

面對晏殊的埋怨，范仲淹據(jù)理力爭,，還寫了一封長信《上資政晏侍郎書》,，表明自己的立場：

“侍奉皇上當(dāng)危言危行，絕不遜言遜行,、阿諛奉承,，有益于朝廷社稷之事，必定秉公直言,，雖有殺身之禍也在所不惜,。”

又說：

“如求少言少過自全之士,，則滔滔乎天下皆是,，何必某之舉也？”

如果只關(guān)心自己的安危,，天下人多的是,，晏殊你看重我不就是看重我的為天下計，奮不顧身的精神嗎,？

這氣節(jié)令人感佩,！但也如晏殊所料，范仲淹被外放做官,。

再次回到中央是明道二年（1033年）,。

那年，劉太后去世,，宋仁宗親政,，感念于范仲淹在地方官期間一直憂心國事的忠心，范仲淹被召回京城任諫官,。

那年的某天,，郭皇后誤傷仁宗，本就對郭皇后不滿的仁宗想廢后,，告訴了時任宰相呂夷簡,，正中和郭皇后有隙的呂夷簡下懷，廢后一事悄無聲息地很快就執(zhí)行下去,，且宰相下令不受理臺諫,。

消息傳出來，臺諫官們可炸了鍋：這等關(guān)乎國體的大事就想暗箱操作,，不了了之,？以范仲淹為首的臺諫官在皇宮揪住呂夷簡和他辯駁,，辨的呂夷簡啞口無言，好不容易才脫身,。

就在范仲淹他們打算第二日再和呂夷簡對質(zhì)時,，人還未走到皇宮，貶黜臺諫官的旨意就下達(dá)了,。

在京城還未呆夠一年的范仲淹再貶,。

再回來是兩年后的景祐二年（1035年），因治水有功范仲淹再回京師,。此時呂夷簡依然是宰相,，培植黨羽、任人唯親的用官風(fēng)格在朝野有很大的非議,，但礙于宰相權(quán)勢,，無人敢揭破,。

唯范仲淹上奏《百官圖》,，尖銳批評宰相用人制度，呂夷簡也毫不示弱,，指斥范仲淹是“越職言事,、勾結(jié)朋黨、離間君臣”,，對此范仲淹連上四道奏折陳明厲害,，言辭激烈，不假顏色,。

這讓當(dāng)朝宰相如何能忍,，范仲淹再再貶。

外放期間,，好友梅堯臣給范仲淹寫信,，作《靈烏賦》規(guī)勸范仲淹：

“烏兮，事將兆而獻(xiàn)忠,，人反謂爾多兇,。兇不本于爾，爾又安能兇,?！?/span>

烏鴉能夠預(yù)知兇兆，但人們卻將他們的提示看作是兇兆而討厭他們,，豈不知沒有烏鴉的預(yù)報,，不吉的事情照樣會發(fā)生，和烏鴉本無關(guān)系,。勸誡范仲淹勿要多言,，不然會如同烏鴉一般不為人喜,。

范仲淹也回了一篇同名的《靈烏賦》闡明心意：

“寧鳴而死，不默而生,。胡不學(xué)太倉之鼠兮,，何必仁為，豐食而肥,。倉茍竭兮,，吾將安歸？又不學(xué)荒城之狐兮,，何必義為,，深穴而威。城茍圮兮,，吾將疇依,？”

寧愿像烏鴉一樣因為預(yù)告兇兆被殺死，也不想像倉庫里的老鼠和城邊的狐貍,，只考慮自己的安危,。

“寧鳴而死，不默而生,?！鼻∈欠吨傺驼涡拍钭罹珳?zhǔn)的自我總結(jié)。

“我烏也勤于母兮自天,，愛于主兮自天,；人有言兮是然，人無言兮是然,?！?/span>

在范仲淹看來，不管別人如何說,，如果遇到可能會危及社稷的事情,，他都會”雖死而告，為兇之防”,，如此才是符合天理道義的,。

在陜西戍邊時,，張載有心建立軍功,，但范仲淹送他一本《中庸》，告訴他名教中自有大道理,，后張載果成一代思想大家

再再再度回到中央是慶歷三年（1043年）了,，這期間，范仲淹在西北戍邊三年，有效地解決邊境民族爭端問題,，栽培了狄青,，還慧眼識中了張載，鼓勵他學(xué)文棄武,，在名教中找尋人生價值,，果然成就了一位偉大思想家。

這次回來范仲淹肩負(fù)了政治改革的重任,。

宋仁宗決意改革,，改變因冗官冗兵而導(dǎo)致財政空虛的局面，范仲淹不負(fù)眾望被推舉為改革領(lǐng)頭人,。

在給宋仁宗的《答手詔條陳十事》,，范仲淹提出“明黜陟、抑僥幸,、精貢舉,、擇長官、均公田,、厚農(nóng)桑,、修武備、減徭役,、推恩信,、重命令”十件事,，核心在于整頓吏治,，以改革朝政積弊，拯危濟(jì)困,。

新政實施后,，因為磨勘嚴(yán)密，官員考核制度過于嚴(yán)厲缺乏彈性而得罪了一大票官員,，主政的官員們被彈劾為朋黨,，且議論愈多終至不可遏制之勢，范仲淹不得不請辭外放,，“慶歷新政”僅持續(xù)一年多即宣告失敗,。

自此，范仲淹再沒回到過中央,。

在鄧州任地方官期間,，應(yīng)好友滕子京的邀請，他寫下了千古名篇《岳陽樓記》,，由衷地表達(dá)了自己的政治抱負(fù)：

“居廟堂之高則憂其民,，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂,。然則何時而樂耶,？其必曰'先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’乎,！”,。

在這三樁事件中，范仲淹都是重要的策動者,，尤其后兩次,，成為影響慶歷士風(fēng)構(gòu)建的兩個重要事件，獲得了北宋士人的人格認(rèn)同,。

丁傳靖《宋人軼事匯編》記載,，范仲淹三次被貶，每貶一次,，時人稱“光”（光耀）一次,，第一次稱為“極光”，第二次稱為“愈光”,，第三次稱為“尤光”,。

全力辦學(xué)和范式義莊義田

“慶歷新政”后的范仲淹除政事外，氣力主要放在了辦學(xué)上,，因為他認(rèn)為：

“夫善國者,，莫先育材。育才之方,，莫先勸學(xué)”,；“致治天下，莫先崇學(xué)校,，立師資,，聚群材，陳正道,。使其服禮樂之文,，樂名教之地，精治人之術(shù),，蘊(yùn)致君之方,。”

在鄧州他創(chuàng)立了花洲書院,，并時常去書院講課,，鄧州文風(fēng)為之大振。

其后他每到一處任官,，如果當(dāng)?shù)責(zé)o學(xué)校則辦學(xué)校,，如果有學(xué)校則想法擴(kuò)大學(xué)校規(guī)模,。

晚年的范仲淹大力辦學(xué),，注重文化教育

在蘇州創(chuàng)設(shè)的義學(xué)還有這樣一個故事：蘇州義學(xué)所在的地址本是范仲淹個人想建造私宅所在,，當(dāng)時請了堪輿先生來看風(fēng)水，風(fēng)水先生大贊此乃風(fēng)水寶地,，是文曲星福澤之地,，后世子孫定會文運(yùn)亨通。范仲淹聽后說,，既如此,，理當(dāng)蔭被更多人才對，于是捐出來作義學(xué),。（一直到去世,，范仲淹都居無定所）

果然此后蘇州文運(yùn)興盛，成為江南府學(xué)之冠,。（據(jù)說現(xiàn)在是蘇州中學(xué)所在,，也是當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)）

仁宗朝大力興辦州學(xué)就是始自范仲淹：“當(dāng)是時，天下郡縣皆置學(xué)也,，而學(xué)校之遍天下自公始”,。

除了辦學(xué)，有感于自己的經(jīng)歷,，晚年的范仲淹還用自己積攢的俸祿在蘇州購置良田,，創(chuàng)立了義田和義莊，以救助家族中的孤貧老弱兼及“鄉(xiāng)里,、外姻親戚,，如貧窘中非次急難，或遇年饑不能度日,，諸房共同相度詣實,，即于義田米內(nèi)量行濟(jì)助”（《義莊規(guī)矩》）,。

范氏義田義莊持續(xù)了800年,，范仲淹以一己之力惠及范氏家族800多年，使得此后的范氏兒郎不會再像他那樣因貧苦而被家族拋棄,。

同時范仲淹也開創(chuàng)了這種相互守望的宗族自治模式,，在權(quán)力治理模式無法觸及的底層鄉(xiāng)野以及公辦救助機(jī)構(gòu)缺乏的古代社會提供了有效的扶危救困的救濟(jì)渠道，并為當(dāng)時及后來人所效仿,。

1052年,，64歲的范仲淹在赴任潁州的途中病逝在徐州，謚號為“文正”,，這是宋朝文臣死后最高的榮譽(yù),。

范仲淹和他的時代

終其一生，范仲淹始終保持初心，貫徹著”天下為先”,、“寧鳴而死,，不默而亡”的政治信念，真正做到儒家倡導(dǎo)的“修身齊家治國平天下,?！?/span>

究竟他如此強(qiáng)大的信念感來自何處呢？回到開篇我好奇的問題上,。

不止他,，事實上，有宋一代,，有很多一流人物都有著如范仲淹般的家國天下的責(zé)任意識和不謀私利,，天下為先的高度道德自律。

比如王安石,，徹夜苦讀,，不修邊幅，不戀財物,，但如果是家國大事,，即便是和皇帝爭執(zhí)也“不少降辭氣，視斧鉞鼎鑊如無也,?！辈晃冯U，不畏權(quán),，鐵骨錚錚,。

司馬光忠信孝友,，恭儉正直

再如司馬光,，雖然被批迂腐，但時人對他的評價還是很高：“公忠信孝友,，恭儉正直,，出于天性。自少及老,，語未嘗妄,，其好學(xué)如饑之嗜食，于財利紛華,，如惡惡臭,，誠心自然，天下信之,?！敝倚判⒂?，恭儉正直仿佛如同天性一樣。

即便是晏殊,，被歐陽修挽辭嘲諷為“富貴悠游五十年,，始終明哲保身全”，其實也是一個時時把社稷放在首位的端方君子：仁宗和劉太后多年來的緊張關(guān)系多虧晏殊中間不停的斡旋才得以平穩(wěn)過渡到仁宗親政,；能夠賞識薦拔人才也是晏殊難得的政治能力,，范仲淹終生對晏殊執(zhí)門生之禮，韓琦,、富弼,、歐陽修、王安石,、司馬光等多位名臣都曾受到過晏殊的賞識和舉薦,。

同時代的一流人物都如此那就只能從時代中找尋答案。

一個可能的答案是得益于當(dāng)時的科舉制度,，使得當(dāng)時的寒士能夠?qū)崿F(xiàn)階層躍升成為參與國事的精英人士,。

相比唐朝的科舉制度，宋朝科舉制度極大地拓寬了參加科舉考試的人員范圍和錄取人數(shù),。唐朝時工商人士及其子弟還不能參加科舉（商人之子李白哭唧唧）到了宋代就已經(jīng)完全不是問題了,，除了犯有大不逆的人士及其近親以及殘疾人士外，其他人士只要書讀得好都可以來參加科舉,。

此外錄取比例對比唐朝也擴(kuò)大了許多,，唐朝一次科舉錄取人數(shù)僅二三十人，而宋朝則擴(kuò)大了10倍不止,，每次都多達(dá)百人,。

另外就是科舉制度的設(shè)置也比唐朝公平了許多，糊卷制度的設(shè)置保障了考試的相對公平,，此外也取消唐時通過科舉還要參加吏部考試的規(guī)定,，科舉通過即可授官，避免了吏部考試徇私舞弊的可能,。

正是因為這樣的制度設(shè)計使得當(dāng)時很多寒門子弟能夠靠勤奮進(jìn)入國家的精英階層,，范仲淹如此，歐陽修,、富弼,，即便是14歲就中舉的晏殊均是家境貧寒的子弟。正因為出身寒門,，所以才對底層民眾的困苦生活有切身的認(rèn)識和感受，在政策的制定和實施上能夠真正將老百姓放在心上,。

另一面則是寒士的躍升使得他們能夠?qū)@個國家有真情實感的感情,，儒家教義又強(qiáng)化了這種基于“仁義”基礎(chǔ)之上的責(zé)任意識,，使得治國之士能夠真正共情有主人翁意識。

另一層原因則要從宋朝的重文輕武說開去,。

宋太祖趙匡胤陳橋兵變黃袍加身,，取得政權(quán)后就對武將格外忌憚，為保長治久安,，曾制定祖宗家法不可殺讀書人,。因此有宋一代，對文化人格外推崇,。

宋真宗甚至還寫過《勵學(xué)篇》,，其中的”書中自有黃金屋“、”書中自有顏如玉“等今天還被我們用來勵志,。

“滿朝朱紫貴,，皆是讀書人”。當(dāng)年狄青因為軍功授樞密副使（副宰相職）曾引起軒然大波,。雖然最后被授高職,，但卻未在中央朝廷供職，其職務(wù)更像是一種榮譽(yù)的象征,，這在其他朝代不可想象,。

再如蘇東坡，烏臺詩案被關(guān)御史臺,，命運(yùn)未卜,，隱居南京的王安石給皇帝上奏：“安有圣世而殺才士乎？”打動了神宗,，被關(guān)押了一百多天的蘇東坡得以從輕發(fā)落,，試問此事如果發(fā)生在明朝會怎樣（有明一代應(yīng)該也不會有蘇東坡）？

對文化人的推崇也導(dǎo)致了當(dāng)時的輿論環(huán)境格外寬松,。不居要職也可以議論國是,，普通老百姓也可以表達(dá)對國家大事的關(guān)注。如天圣六年（1028年）范仲淹在應(yīng)天府書院執(zhí)教時就曾向朝廷上疏萬言的《上執(zhí)政書》,，奏請改革吏治,，裁汰冗員，安撫將帥,，獲當(dāng)時的宰相王曾的賞識,。

另一種原因則在于宋朝皇權(quán)、相權(quán)和諫官權(quán)力相互制衡的制度設(shè)計,。簡單來說就是皇權(quán)有決策權(quán),，相權(quán)為執(zhí)行者，而諫官則行駛監(jiān)督的權(quán)力,，諫官不僅監(jiān)督官員的權(quán)力行使,，同時也監(jiān)督皇權(quán)的行使,，總之就是甭管大官小官，就是皇帝老子做的不對,，都可以指出來,。

1017年的天禧詔書甚至給了臺諫官的風(fēng)聞特權(quán)：“風(fēng)聞言事，其職責(zé)所在,，縱有錯訛,，不負(fù)責(zé)任?！边@一制度給了臺諫官極大的信心和保障使得他們能夠直言諫事,，毫無顧忌。

凡此種種,，給了當(dāng)時文化人以極大的文化自信和道德自覺,。

用楊立華教授的話說就是“只要給士大夫?qū)捜莸臍夥找约白銐虻淖鹬兀Ｇ闆r下,，他們都會走向以天下為己任的方向,。”

宋初一代,，因為積貧積弱,，加之邊境不寧，士大夫承擔(dān)天下的責(zé)任里突出的表現(xiàn)就是范仲淹的“憂”,，進(jìn)憂其民,，退則憂其君，這個“憂”也構(gòu)成了宋儒學(xué)復(fù)興的一個典型的時代精神,。

有此制度,，有此思想，有此氛圍,，有此人物,，最終成就了學(xué)者陳寅格所云：

“吾中華文化，歷數(shù)千載之演進(jìn),，造極于趙宋之世,。”

百世流芳當(dāng)如是

300年后的明洪武年間,，蘇州人范文從在朝為御史,，因敢言直諫得罪朱元璋而下獄，問成死罪,。

朱元璋在翻閱案卷時看到其姓名和籍貫,，心中一動，召其問之：“你該不會是范仲淹之后吧？”

在得到了肯定的回復(fù)后,，朱元璋默然無語,，于錦帛上手書“先天下之憂而憂,，后天下之樂而樂”賜予范文從,，并御口承諾，免其五次死罪,。

同樣是明代,，有個叫范希榮的商人，販貨途中,，遇強(qiáng)盜劫財,。強(qiáng)人頭目見其處亂不驚，舉止不俗,，隨口發(fā)問：“你是讀書人,？”

范希榮答：“是，我乃范仲淹后人,?！?/span>

強(qiáng)盜嘆曰：“原來是忠良之后，不可害之,?！庇谑呛魢[退去不傷范希榮分毫。

也是神童出身的元好問給范仲淹很高的評價：

“文正范公,，在布衣為名士,，在州縣為能吏，在邊境為名將,，其才其量其忠,，一身而備數(shù)器。在朝廷,，則孔子之所謂大臣者,，求之千百年間，概不一二見,，非但為一代宗臣而已,。”

可為名士,，可為能吏,，可為名將，可為大儒,，一身而備數(shù)器,。

這就是范仲淹。