大中祥符四年（1011年）,，窮學生朱說（yuè）從山東鄒平來到應天府（今河南商丘）書院求學。他能忍常人不能忍的困苦,，冬天讀書疲困就用冷水洗臉,，沒有東西吃就喝稀粥度日。幾年苦讀,，他博通儒家經(jīng)典的要義,，有慷慨兼濟天下的抱負。

大中祥符八年（1015年）,，26歲的朱說科舉中榜,，從寒儒成為進士，當上了九品官,。有了俸祿,，朱說就把母親接來奉養(yǎng),。

他在飲酒品魚、觀賞風景的時候,，看到風浪中起伏的小船,，由此聯(lián)想到漁民打魚的艱辛和危險，寫下了一首《江上漁者》：

江上往來人,，但愛鱸魚美,。

君看一葉舟，出沒風波里,。

搞錯了吧,，這首詩我們小學就讀過，他的作者是鼎鼎有名的范仲淹,，哪會是這個小豬豬?

呵呵,，沒錯。

天禧元年（1017年）,，朱說因為治獄廉平,、剛正不阿升了官，歸宗復姓改回本名范仲淹,。也有一說是天圣六年（1028）,，他服母喪后才改名的。

范仲淹是個很軸的人,，啥事都講死理,，所以我認為后一種說法更可信。母親為了養(yǎng)活剛兩歲的自己而改嫁,，在母親活著時候就歸宗,，豈不是在指責母親？

宋代大家大多喜歡感時傷懷,、喝酒泡妞,，但腰都是直的，骨頭是硬的,。但在直言敢為,，沒有人敢和范仲淹爭第一，每遇國家大事必慷慨直言,，雖然為此老吃苦頭。在相對開明到有點柔弱的仁宗朝,，范仲淹的諍言大大提振了朝綱,。

天禧五年（1021年），范仲淹到泰州西溪做個轉(zhuǎn)運鹽官,，推動上司張綸奏明朝廷重修捍海堰,當?shù)厝嗣駥⑺拗堂麨椤?/span>范公堤”,，遺址迄今猶存,。

堤沒全部完工，水利專家還沒當過癮,，他又華麗轉(zhuǎn)身成教育家了,。天圣四年（1026年）八月，范仲淹因母親病逝辭官守喪,，南京留守,、大詩人晏殊邀請他執(zhí)掌應天書院。范仲淹主持教務期間,，勤勉督學,、以身示教、創(chuàng)導時事政論,，倡導士大夫矯正世風,、嚴以律己、崇尚品德的節(jié)操,，書院學風亦為之煥然一新,。 

有了名氣就開始管閑事了。天圣六年（1028年）,，范仲淹向朝廷上疏萬言的《上執(zhí)政書》,，奏請改革吏治，裁汰冗員,，安撫將帥,。 宰相王曾對此萬言書極為贊賞，時在樞府的晏殊向仁宗當面陳述范仲淹既往政績,。 十二月,，仁宗征召范仲淹入京，任為秘閣校理,，負責皇家圖書典籍的?？焙驼怼?/span>

范仲淹業(yè)余時間當起了獵頭,。他一認識富弼就驚嘆是王佐之才,，把他的文章給王曾、晏殊看,，晏殊把女兒嫁給了富弼,。后來仁宗恢復制科考試，范仲淹又建議富弼參加,，以縮短仕途進程,。

天圣七年（1029年），19歲的宋仁宗準備率百官給垂簾聽政的劉太后祝壽,，范仲淹不干了,，他認為這一做法混淆了國禮和家禮,，上書諫止未果。他又上書太后,，請求還政仁宗,，再次石沉大海。

晏殊得知范仲淹上疏,，大驚失色,，批評他過于輕率，不僅有礙自己的仕途,，還會連累舉薦之人,。范仲淹據(jù)理力爭，并回寫一封長信《上資政晏侍郎書》,，詳述自己做法的緣由,，第一次向天下展示自己獨特的世界觀：

夫天下之士有二黨焉：其一曰,我發(fā)必危言,立必危行,王道正直,何用曲為? 其一曰：我遜言易入,遜行易合,人生安樂．何用憂為?斯二黨者,常交戰(zhàn)于天下,天下理亂,在二黨勝負之間耳.倘危言危行,獲罪于時,其徒皆結(jié)舌而去,別人主蔽其聰.大臣喪其助.而遜言遜行之黨,不戰(zhàn)而勝,將浸盛于中外,豈國家之福,大臣之心乎!人皆謂危言危行,非遠害全身之謀,此未思之甚矣.使搢紳之人皆危言危行,則致君于無過,致民于無怨,政教不墜,禍患不起,太平之下,浩然無憂,此遠害全身之大也.使縉紳之人皆遜其言行,則致君于過,致民于怨,改教日墜,禍患日起,大亂之下,洶然何逃! 當此之時,縱能遜言遜行,豈遠害全身之得乎!

他認為天下有兩個黨派，一派說正直的話做正直的事,，一派說恭順的話做恭順的事,，天下理亂就在于二者交戰(zhàn)勝負結(jié)果。前者容易惹禍上身,，如果獲罪于時后者自然不戰(zhàn)而勝,，但是天下混亂后者也無處躲避。

天圣八年（1030年）,，范仲淹請求離京為官,，到地方做通判。宋人認為范仲淹被貶謫一次是“光”一次,，這個第一次貶謫叫“極光”,。對于范仲淹而言，這次貶謫其實是一次很好的下基層鍛煉,。

到了地方范仲淹也不消停,，多次上疏議政。他建議停止朝廷大興土木,，主張削減郡縣,、精簡官吏 ，建議朝廷不可罷免職田,。這些上疏雖未被朝廷采納,，但其一片忠心打動了仁宗。

明道二年（1033年）,，太后駕崩,，仁宗親政，召范仲淹入京,，拜為右司諫,。當時群臣多在議論太后垂簾時為政之失，仁宗也著手清理太后提拔的官員,。范仲淹卻認為太后雖秉政多年,，但亦有養(yǎng)護仁宗之功，建議朝廷掩飾太后過失,，避免政治動蕩,，仁宗采納了他的建議。 仁宗想再立楊太妃為皇太后參與軍國大事,，范仲淹認為有皇帝不能親政之嫌反對,，也被仁宗接納了。

七月,，天下大旱,、蝗災蔓延，范仲淹奏請朝廷派人視察災情,，仁宗不予理會,。范仲淹便質(zhì)問仁宗：“如果宮中停食半日，陛下該當如何?” 仁宗幡然醒悟,，派范仲淹安撫災民,。范仲淹應詔賑災，開倉濟民,，并將災民充饑的野草帶回朝廷,，以警示六宮貴戚戒除驕奢之風。哎,，這不是讓錦衣玉食的權貴難堪嘛,。

明道二年（1033年）冬，郭皇后誤傷仁宗  ,，宰相呂夷簡因與皇后有隙力主廢后,。群臣議論紛紛，都認為廢后不合適,，但因呂夷簡事先令有司不接受臺諫章疏,。 范仲淹就帶著十余人跪伏垂拱殿外，請求召見,，仁宗不見,，派呂夷簡出來解釋。范仲淹等與之當庭辯論,，呂夷簡理屈詞窮,，無以為對。 第二天范仲淹打算再次與宰相諫爭，一道詔書直接把他外放為睦州知州,。 

第二次貶謫叫“愈光”,，更加光亮，可此時的范仲淹的心中并不敞亮,，他憂心忡忡寫下了《御街行·秋日懷舊》：

紛紛墜葉飄香砌,，夜寂靜，寒聲碎,。真珠簾卷玉樓空,，天淡銀河垂地。年年今夜,，月華如練,，長是人千里。

愁腸已斷無由醉,，酒未到,，先成淚。殘燈明滅枕頭敧,，諳盡孤眠滋味,。都來此事，眉間心上,，無計相回避,。

和他一起諫爭的官員，或貶或罰,，無一幸免,。在河陽任簽判的富弼上書宋仁宗，他認為這是一舉二失,，不能恢復皇后之位,，也要恢復范仲淹的官職。這富弼看來和范仲淹一樣大膽,，鐵了心站在一個陣營,，后來他們也是堅定的政治同盟。,，

景祐元年（1034年）,，范仲淹調(diào)任蘇州知州，辟所居南園之地,，興建郡學,。 蘇州發(fā)生水災，范仲淹命令民眾疏通五條河渠,，興修水利,，導引太湖水流入大海,。他的“修圍、浚河,、置閘”治水方略,，一直到元明都在用。

范仲淹喜歡推薦人才,，蘇麟在外縣做巡檢,，不在城里沒有得到提拔。他就獻了斷句“近水樓臺先得月,，向陽花木易為春”給范仲淹，范仲淹看后心領神會,，馬上給他寫了推薦信,，不久就得到升遷。

但范仲淹還是關心中樞,，他寫了一首《春日游湖》：

湖邊多少游湖者,，半在斷橋煙雨間?！　?/span>

盡逐春風看歌舞,，幾人著眼到青山。

你們只看到眼前湖景,，有幾個人像我一樣看到遠處的青山,？

次年，因為治水有功,，范仲淹被調(diào)回京師,，很快就代理開封府長官。 范仲淹在京城大力整頓官僚機構,，剔除弊政,，開封府“肅然稱治”，時稱“朝廷無憂有范君,，京師無事有希文”,。 

但是范仲淹是不會滿足于一城之治，他著眼的是整個天下,。景祐三年（1036年）,，他向仁宗皇帝進獻《百官圖》，對宰相呂夷簡用人提出尖銳批評,。呂夷簡不甘示弱,，反譏范仲淹迂腐，誣蔑范仲淹“越職言事,、勾結(jié)朋黨,、離間君臣”,。范仲淹便連上四章  ，論斥呂夷簡狡詐,，因言辭激烈,，遂被罷黜，改知饒州,。

 范呂之爭,，牽連甚廣。秘書丞余靖上書請求修改詔命  ,；太子中允尹洙上疏自訟和范仲淹是師友關系,，愿一起降官貶黜 ；館閣?？?/span>歐陽修和蔡襄責備高若訥身為諫官,，對范仲淹被貶之事一言不發(fā)，皆牽連遭貶,。朝臣畏懼宰相勢力,，沒有人敢再說話。范仲淹被貶出京,，竟無人敢送別,，只有獨龍圖閣直學士李紘、集賢校理王質(zhì)出郊餞行,。 

第三次貶謫叫“尤光”,，尤其光明，范仲淹在一次次貶謫中磨礪自己,，越來越有光亮,。

景祐四年（1037年），呂夷簡被免除宰相之職,，士大夫們接連不斷地替范仲淹辯白,，雙方互相辯駁，朋黨爭論四起,，仁宗下詔禁止互結(jié)朋黨,。 

范仲淹的妻子病死在饒州，自己也得了重病,。在附近做縣令的梅堯臣作,，寫了一首《啄木》詩和一首《靈烏賦》給他，勸范仲淹學報喜之鳥,，不要像烏鴉那樣報兇訊而“招唾罵于里閭”,。

面對梅堯臣的好意，他回了《答梅圣俞靈烏賦》：

危言遷謫向江湖,，放意云山道豈孤,?！　?/span>

忠信平生心自許，吉兇何恤賦靈烏,。

范仲淹還回作了一篇同名的《靈烏賦》,，認為“知我者謂吉之先，不知我者謂兇之類,。故告之則反災于身,，不告之者則稔禍于人。”強調(diào)自己“寧鳴而死,，不默而生”,。

看來早在宋代人們就認為烏鴉報兇了，范仲淹可以說是第一個出名的烏鴉嘴,，目前看也是迄今為止最出名的烏鴉嘴,。