在法國的批評界看來，加繆的著作按其哲學(xué)思想的兩條不同道路,，可排列成兩個(gè)系列：荒誕和反抗,。
其一是 “荒誕”（absurde）的思想，在《西西弗神話》中得到闡述,，在小說《局外人》,、劇本《卡利古拉》和《誤會》中得到進(jìn)一步發(fā)揮。而按照神話母題來歸類,，則可以概括為“西西弗神話”系列,。 其二是關(guān)于“反抗”（révolte）的人道主義，則體現(xiàn)在小說《鼠疫》,、劇本《戒嚴(yán)》和《正義者》之中，最后在論著《反抗者》中表現(xiàn)得更強(qiáng)烈,。而按照神話母題來歸類,，這個(gè)系列則可以概括為“普羅米修斯神話”系列。 從邏輯推理上看,，加繆作品“普羅米修斯神話”的第二系列的積極意義要高于“西西弗神話”的第一系列,，它是在第一系列的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的。它走過了如下的一條認(rèn)識與行動的軌跡： 生存（客體）——荒誕（本質(zhì)）——意識（主體）——行動（選擇）——反抗（人道）,。 《局外人》的主人公默爾索冷漠,，近乎麻木不仁，始終抱著局外人的態(tài)度,。但他已經(jīng)認(rèn)識到一切都是荒謬,，可以說,，他處于一種“無言的反抗”中。《鼠疫》中里厄醫(yī)生則不一樣,，他雖有時(shí)感到孤單,，但他清晰地認(rèn)識到自己的責(zé)任是同病菌作斗爭，他看到愛情,、友誼,、母愛給人生帶來幸福，他不是孤軍作戰(zhàn),，他認(rèn)為只有通過一些道德高尚,、富于自我犧牲精神的人的共同努力，才能反抗肆無忌憚的瘟神,，世界才有一線希望,。比較一下這兩個(gè)主人公，就可以看出,，默爾索是以反抗來表現(xiàn)自己的價(jià)值,，里厄的反抗則表現(xiàn)出整個(gè)人類的尊嚴(yán)，其中包括集體主義的力量,。“與《局外人》相比,，《鼠疫》標(biāo)志著從孤立的反抗態(tài)度轉(zhuǎn)變到承認(rèn)集體力量，要進(jìn)行集體的斗爭,。如果說從《局外人》到《鼠疫》有著變化,，那么這個(gè)變化是在團(tuán)結(jié)和與聞其事的意義上實(shí)現(xiàn)的?！边@是“人們所能想象的關(guān)于人同惡勢力作斗爭,，以及最終使有正義感的人起來反對現(xiàn)存生活，并同人們和自我作斗爭的最激動人心的神話之一”,。 可見,，加繆在《鼠疫》中表現(xiàn)的哲學(xué)不再是悲觀失望，而是積極行動,，是團(tuán)結(jié),，是斗爭。我們記得,，里厄醫(yī)生在談到與帕納盧神甫的意見分歧時(shí)說過：“我對愛有另一種觀念,，我至死也不會去愛這個(gè)使孩子們慘遭折磨的上帝的創(chuàng)造物?！痹谶@里,，主人公毫無顧忌地掄起棍棒向上帝打去，否定上帝是命運(yùn)的主宰,，宣傳自己親自動手就能消滅鼠疫的道理,。通過里厄醫(yī)生等人物的嘴,，加繆一方面承認(rèn)了人們生存條件的荒誕，另一方面又大聲疾呼,，讓人們團(tuán)結(jié)起來,，不要無動于衷，而要積極行動,，自己拯救自己,。小說中反抗者的群像構(gòu)成了人類的尊嚴(yán)，團(tuán)結(jié)的力量,。這里,，集體的反抗代替了個(gè)人的反抗（如默爾索），這種反抗體現(xiàn)了人道主義,，它解釋了同情心,、團(tuán)結(jié)和為他人服務(wù)。加繆的反抗思想其實(shí)還有其另一面,。他提出“忠誠于反抗本身”,，他認(rèn)為， “對人類來說,，存在著一種與他們水平一致的思想與行為,，一切過分的舉止都會陷于矛盾中，絕對是達(dá)不到的,，尤其不能在歷史上創(chuàng)造出來,。” 所以,，他堅(jiān)持反抗要忠誠于本身之高貴,，不應(yīng)該由于疲憊和瘋狂，遺忘了它的崇高職責(zé)而陶醉于暴政與奴役之中,。
作者通過《鼠疫》中塔魯之口,，表達(dá)了他的這種思想。塔魯年輕時(shí)出席過一次法庭審訊,，他的父親作為代理檢察長曾在法庭上以社會的名義要求判處一個(gè)被告死刑,，而年輕的塔魯則深深地可憐那個(gè)像貓頭鷹一樣膽戰(zhàn)心驚的被告。他當(dāng)時(shí)簡單地認(rèn)為,，社會就是建筑在死刑基礎(chǔ)上的，他必須與這樣的社會,、與這樣的謀殺作斗爭,。于是，他離家參加了充滿政治色彩的革命斗爭,，一開始,，他贊同這樣的觀點(diǎn)：“為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)再也沒有人殺人的世界,，偶爾判人死刑也是必須的”。但是在一次目睹刑場的慘景之后,，他的觀點(diǎn)動搖了,。他感到，在漫長歲月里,，自己滿以為是在與鼠疫作斗爭,，其實(shí)，自己一直就是個(gè)鼠疫患者,，因?yàn)樗g接贊同了千萬個(gè)人的死亡,，因?yàn)樗澇勺罱K導(dǎo)致死亡的一切行為原則。塔魯終于認(rèn)識到：欺騙,、驕傲,、憎恨、暴虐都是“內(nèi)部的鼠疫”,，它像吞噬肉體的災(zāi)難一樣,，在感染著人，應(yīng)該以不懈的斗爭為代價(jià),，制止這種可怕的傳染,。在這里，加繆實(shí)際上提出了殺人作為一種政治斗爭手段是否合理的問題,。他后來在論著《反抗者》中特別地思考了這一問題,，他認(rèn)為，反抗一旦超過了限度,，導(dǎo)致新的屠殺,，就違反了人道主義。加繆曾痛斥希特勒納粹主義者滅絕人性的恐怖,，他們把屠殺說成是復(fù)仇和強(qiáng)者的法律,。加繆也同樣氣憤地反對所謂的“合理恐怖”，即為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)人民幸福,，不再有恐怖的社會而采取的革命暴力,。在他看來，怎么可能接受贊成暫時(shí)消滅人的價(jià)值而使這種價(jià)值在將來得以尊重這樣一種純粹的預(yù)言呢,？正是這種有限度的反抗,，純粹的反抗，“人道主義”的反抗,，使塔魯找不出尋找內(nèi)心安寧的道路,。面對不合理的社會，屈膝忍受只能加重痛苦,，加速死亡,，起來反抗又容易導(dǎo)致生靈涂炭,。作者的“人道主義”無形中多少束縛了反抗者的手腳。塔魯也只能在死神那里尋求他的安寧,。也正是在這一點(diǎn)上,，一度參加過共產(chǎn)黨的加繆，斷絕了同共產(chǎn)主義者的關(guān)系,，甚至跟一度被視為同志的薩特也鬧翻了,。《鼠疫》中，塔魯始終糾結(jié)于渴望無罪,、純潔,、博愛的心情，他總想成為“不信神”的圣者,。而這種思想在里厄醫(yī)生的眼中則顯得不免有些過分,，里厄以“真正的醫(yī)生”的行為，拯救著人們的肉體,，減輕著人們精神上的痛苦,。他的抱負(fù)只是“做好一個(gè)人”。但是,，要做好一個(gè)人,，就不如做一個(gè)“圣者”那么難嗎？這是加繆提出的問題,，也是我們讀者應(yīng)該思考的問題,。在塔魯與里厄的這種關(guān)系中，我們隱約也看到了加繆與薩特之間矛盾的陰影,。加繆跟薩特,、跟當(dāng)時(shí)很多的革命者不同，他最終走向的是人道主義,。這是一條在基督教和主義馬克思之外的人道主義的自由道路,。自始至終，加繆思想的核心一直就是人道主義,，人的尊嚴(yán)問題從根本上始終纏繞著他的創(chuàng)作,、生活和政治斗爭。在寫于德國占領(lǐng)時(shí)期的《致一位德國友人的信》中,，加繆明確表示反對他所虛構(gòu)的“德國老朋友”的理論,，那位友人以“一切都是允許的”為借口，替希特勒的武力征服政策辯解,，加繆則在第三封信（寫于1944年七月）中批駁他道：“為了保持對大地上人世的忠誠,，我選擇了正義。我一直相信，這一世界并沒有什么超凡的意義,，但我知道，世界上有某種東西是有意義的,，那就是人,，因?yàn)椋耸俏ㄒ恍枰幸饬x的生存物,?！?/span> 這種態(tài)度，在小說《鼠疫》中通過一些人物的言行,，表現(xiàn)得十分明確,，而在《反抗者》中則得到了更深的哲理上的解釋。
至此,，我們可以為加繆的思想做一個(gè)小小的結(jié)論,。讓我們站在加繆那樣的高度上來看世界，那么,，我們就會看到：人生存在世界上這件事本身就是荒誕的,，人生是無意義的，面對世界不能抱任何希望,；他的結(jié)論是要反抗,，盡管反抗不能取得什么成功，但反抗就是一切,；認(rèn)識到了荒誕,，并反抗了，人也就把握了人生的價(jià)值,，取得了自由,、享受了生活，感受到了幸福,。在加繆筆下,，人們面臨的世界是一個(gè)荒誕的世界，無論是在阿爾及利亞的阿爾及爾（《局外人》）,，還是在奧蘭（《鼠疫》）,，無論是在高加索的山上（《西西弗的神話》），還是在古羅馬的皇宮（《卡利古拉》）,，無論是在西班牙的加的斯（《戒嚴(yán)》）,，還是在捷克斯洛伐克的小村莊（《誤會》），甚或是在沙皇時(shí)代的莫斯科（《正義者》）,，人們都需要正視這世界的莫名的荒誕,。但是，在加繆的筆下，總是會有人站出來,，不甘心忍受這荒誕的世界的羈絆,，而要擔(dān)起責(zé)任，起而反抗,，無論是里厄醫(yī)生及其朋友們,，還是他們的西班牙同行迪埃戈，無論是遭受諸神永恒懲罰的西西弗,，還是參加革命行動的卡利亞耶夫,，他們都在反抗，而且,，在反抗中見到了人道主義的力量,，享受到了明媚的陽光……浙江寧波人。中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員,、博士生導(dǎo)師,，《世界文學(xué)》前主編，傅雷翻譯獎(jiǎng)評委,，中國作家協(xié)會會員,，翻譯工作者協(xié)會理事。翻譯介紹了奈瓦爾,、克洛岱爾,、阿波利奈爾、貝克特,、西蒙,、羅伯-格里耶、格拉克,、薩岡,、昆德拉、費(fèi)爾南德茲,、勒克萊齊奧,、圖森、埃什諾茲等人的作品,。并有文集《巴黎四季風(fēng)》《左岸書香》《是禁果,，才誘人》《左岸的巴黎》等。被法國政府授予文學(xué)藝術(shù)騎士勛章,。2018年獲第七屆魯迅文學(xué)翻譯獎(jiǎng),。加繆的小說《局外人》和《鼠疫》,，典型地體現(xiàn)出了加繆的哲學(xué)思想與文學(xué)風(fēng)格。人意識到生存本身的荒謬,，并起而反抗,，在反抗中人看到了自身的價(jià)值。加繆小說的白描式風(fēng)格,，恰到好處地展現(xiàn)出人物的所思所為,，傳達(dá)出二十世紀(jì)西方社會普通人的精神面貌。
中篇小說《局外人》是加繆的成名作,。小說塑造了一個(gè)驚世駭俗的“荒謬的人”——對一切都漠然置之的主人公默而索，他對身邊發(fā)生的一切事情都漠不關(guān)心,，他母親的去世,，甚至自己被判處死刑，他都沒有感覺,。這一荒誕主題實(shí)際上是作者對二戰(zhàn)后人類荒誕的生存境況的呼喊,。此作是荒誕小說的代表作，同時(shí)也是存在主義文學(xué)的杰出作品之一,。
長篇小說《鼠疫》,，一部被法蘭西文學(xué)界奉為經(jīng)典的長篇巨著，一部被譯成28種語言,，1000萬冊的作品,。該作是書上的傳奇，半個(gè)世紀(jì)以來常銷不衰,，被認(rèn)為是加繆有影響力和現(xiàn)實(shí)意義的文學(xué)作品,。作品生動地描寫了在與世隔離并面臨死亡的絕境下，各類人的不同表現(xiàn),。終,，以醫(yī)生里厄?yàn)槭椎牟煌尘暗娜藗儓F(tuán)結(jié)起來抗擊鼠疫。在遭受鼠疫對情感和生存境況折磨的時(shí)候,，人類仍能用“知其不可而為之”的大無畏精神面對死神,。
|
