作者：賀嘉年

　　早在處女作《局外人》中，法國哲學家加繆就創(chuàng)建了自己的存在主義哲學：世界對人的捉弄與苦難沒有緣由,，人被拋入一個荒謬的世界,。

　　小說主人公默爾索對生活漠不關心，因為他自認為無力改變這個世界,。默爾索在海灘上誤殺了一名阿拉伯游客后鋃鐺入獄,，卻招致了謀殺以外強加給他的一系列莫須有罪名。法官因他對母親的葬禮無動于衷,，卻在第二天若無其事地與情人約會,，犯罪后毫無悔意，就指控他道德敗壞,、泯滅人性,。這些控訴，顯然不足以構成殺人的充分理由,。然而主人公拒絕上訴申辯,，默默接收公權力對他荒謬的裁決。在獄中，默爾索對懺悔神父的說教嗤之以鼻：既然注定只有一種命運屬于自己,，那么其他人所確定的命運,、所確定的上帝，又與自己何干,？有朝一日,，所有的人都將面臨死刑，在此之時,，自己還汲汲于尋找殺人動機,，又有何意義,？

　　《局外人》是對荒謬世界的一次拷問：掌握人類生殺予奪的大權,，卻無端給人間施加災難，甚至顛倒黑白,、錯勘賢愚,。“所謂天道,，是邪非邪,？”在另一篇散文《西西弗的神話》中，加繆借神話再次展現(xiàn)了這種荒誕,。諸神命令西西弗不停地把一塊巨石推上山頂,，石頭旋即因自身重量又滾下山去。諸神認為,，沒有比這樣無效無望的勞動更為嚴酷的懲罰,。巨石的負荷象征著命運的沉重，我們竭盡所能負重前行,，卻無法知曉此行的原因,。“荒誕三部曲”中的劇本《卡利古拉》則講述了羅馬國王卡利古拉認識到世界的荒誕之后,，用荒淫,、暴政、瀆神的瘋狂行為進行反抗,，最后國破家亡的故事,。西方世界素有“神正論”傳統(tǒng)，旨在探尋苦難,、懲罰與不完美的意義,，而加繆拒絕追問緣由，認為荒謬是世界的常態(tài),。

　　但加繆不止于控訴命運的荒謬不公,。如果荒誕是世界的常態(tài)，那么生活在世界中的人,，應當如何存在,？“荒誕三部曲”給出了不同的答案：默爾索對命運聽之任之,、拒絕反抗，卡利古拉以癲狂之態(tài)面對命運,，西西弗則進行著循環(huán)往復的無盡勞作,。默爾索象征著人類的沉淪狀態(tài)。德國哲學家海德格爾曾這樣描述“沉淪”：身處沉淪狀態(tài)下的人不是作為他自身,，而是作為“常人”存在于世,。常人通過安排好生活的一切而逃避個人自由與責任，他們身處世界之中,，卻終究成為“局外人”,，人類精神面臨著無家可歸的困境。相比局外人默爾索,、瘋癲者卡利古拉,，西西弗是更為幸福的：他的幸福在于所具有的激情和所經(jīng)受的磨難。爬上山頂所要進行的斗爭,，足以使一個人的內(nèi)心充實而堅定,，更重要的是，他自己選擇,、創(chuàng)造著自己的命運,。這是人類救贖的開端。

　　加繆于1947年發(fā)表的小說《鼠疫》,，繼續(xù)著關于人類命運救贖的探討,。但這一次，主人公從神話人物變成普通人,。小說講述了奧蘭城突發(fā)鼠疫之后里厄大夫和身邊一批人奮起反抗的故事,。荒誕依然是小說世界的背景板：不明原因,，鼠疫在奧蘭城驟然爆發(fā),，每天奪走數(shù)百人性命。人們親眼見證無辜生命接連死去,，沒有特效藥物能夠治療,，只能在疫情的洪流中拼命掙扎。在災難的熔爐里,，眾生都做出了自己的選擇,。面對封城，大部分人選擇了“流放”,，他們感受到生活的空虛,，非理性地渴望回到過去尋找慰藉。記者朗貝爾選擇逃離，他作為一個城市的過客突然被封鎖在城中,，于是設法偷渡與妻子重逢,，后來在里厄醫(yī)生的感化下加入抗疫小隊。納帕魯神父選擇了信仰,，他認為災難源自上帝的懲罰,，人們只能篤信上帝的愛，其余的事情上帝自有安排,。而面對無辜男孩的死亡,，神父與醫(yī)生達成和解，一同投入到救死扶傷的工作中,。

　　小說中里厄大夫與塔魯?shù)膶υ?，蘊藏著人類從沉淪到拯救的秘密。塔魯?shù)恼鎸嵣矸菔且幻鐣顒蛹?，幼年時目睹了身為法官的父親宣判死刑的場景,，對正義或邪惡的殺戮深惡痛絕,。于是他竭力反對死刑制度,，幻想建立一個沒有殺戮的烏托邦。然而,，塔魯深知理想遙不可及,，即便抱有良好的意愿，也難免對他人的迫害,。從這一角度講,，鼠疫不僅僅是生理疾病，它象征著人類的苦難,、邪惡,、死亡等負面力量，任何人都不能免受其害,。在此情況下,，塔魯別無選擇，只能與鼠疫開戰(zhàn),，與荒謬的世界開戰(zhàn),。

　　如果說塔魯意識到人類反抗荒謬的必要性，那么里厄醫(yī)生就將這種必要性轉化為可能,；如果說塔魯奉行一種形而上的反抗理念,，那么里厄醫(yī)生則將這種抽象具體化為現(xiàn)實行動。里厄醫(yī)生目睹男孩罹患鼠疫死亡的全過程,，宣稱誓死不愛這個讓孩子遭受折磨的世界,，必須以這種或那種方式進行斗爭，決不能跪下求饒?？刂凭置?，盡量少造成人員死亡，少造成親人永別,，這才是順理成章的事情,。里厄醫(yī)生不關心去做英雄或是圣人，而只要做一個勇敢的男子漢,。古人云：“上醫(yī)醫(yī)國,，中醫(yī)醫(yī)人，下醫(yī)醫(yī)病,?！崩锒虼蠓虿粌H在救治患者，更為人類荒誕的命運開出一劑解藥,，那就是走出形而上的悲情迷思,，投身到斗爭的行動上來。這不也是魯迅先生“我懷念上古的夸父,，他追趕日影,，渴死在旸谷”的人類精神嗎？經(jīng)歷沉淪,，《鼠疫》莊嚴地為人指出了救贖之路,，正如柳鳴九先生所言：“以《鼠疫》的哲理價值而言，它顯然來自對加繆荒誕哲理的發(fā)展與突破,，特別是人類該如何對待荒誕世界的哲理的發(fā)展和突破,。”

　　從《局外人》到《鼠疫》,，加繆堅持站在存在主義的哲學高度審視人類的生存與命運,，故事背后流露著蒼涼而悲憫的人道主義情懷。文字或許不能承載人類沉淪與救贖的沉重命題,，但至少可以得到我們的尊敬與禮贊,。

　　（作者賀嘉年系復旦大學中文系2019級碩士研究生）