Part 01：一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒

Part 02：加繆與《局外人》

Part 03：加繆與《西西弗神話》

Part 04：加繆與《鼠疫》

Part 05：加繆與《反抗者》

Part 06：加繆與薩特

Part 07：加繆：我是你們永遠(yuǎn)的朋友

1913年11月7日，阿爾貝·加繆出生于北非的法國(guó)殖民地阿爾及利亞,。剛出生,，整個(gè)世界就迎來(lái)了一戰(zhàn)，加繆的父親也在一戰(zhàn)中被打死了,，因此加繆小時(shí)候就和媽媽,、姥姥、舅舅生活在阿爾及爾的貝爾庫(kù)貧民區(qū),。

加繆是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒,，由于父親的犧牲，他靠著政府的補(bǔ)貼總算是上了學(xué),。加繆是一個(gè)聰明的孩子,，在校期間成績(jī)不錯(cuò)，也受到了老師路易·熱爾曼的賞識(shí),。

不過(guò),，在加繆17歲的時(shí)候，他與死神擦肩而過(guò),，這一年,，他通過(guò)了中學(xué)會(huì)考后進(jìn)入了文科哲學(xué)班，不過(guò),，他很不幸的得了肺結(jié)核,。在醫(yī)生的建議下，加繆被姨夫阿庫(kù)帶到了自己家中療養(yǎng),。

阿庫(kù)開(kāi)了一家肉鋪,，但業(yè)余時(shí)間也喜歡讀書(shū)，喜歡和人談?wù)搰?guó)家大事,。加繆一邊幫姨夫打零工,，一邊在姨夫的熏陶下,，閱讀了很多法國(guó)作家的經(jīng)典作品。

加繆就是在這個(gè)時(shí)候?yàn)樽约和瓿闪硕?，他后?lái)說(shuō)：“17歲時(shí),，我產(chǎn)生了當(dāng)作家的想法，同時(shí),，我隱約感到自己會(huì)成為作家,。”

身體好了一些后,，加繆就繼續(xù)在大學(xué)讀書(shū),，在這期間，他認(rèn)識(shí)了自己的第一任妻子西蒙娜,，并與之結(jié)婚,。加繆的婚姻來(lái)得太早，遭到了姨夫的埋怨,。不過(guò),，倆人的婚姻在一年后就走散了。

1935年,，加繆加入了法國(guó)共產(chǎn)黨,，他是一個(gè)從底層爬上來(lái)的人，和薩特不一樣,，加繆一直有想幫助底層人民改善生活的愿望,，他認(rèn)為將人們引入共產(chǎn)主義的，是生活而不是思想,。毋寧說(shuō),，比起薩特，加繆是務(wù)實(shí)的,。

20幾歲的加繆似乎有種無(wú)窮的精力與熱忱,，他算是阿爾及利亞地區(qū)最活躍的一個(gè)文藝青年。他組建勞工劇團(tuán),，在勞工學(xué)校開(kāi)文化課,，甚至還創(chuàng)建了一個(gè)“文化之家”。

加繆投身于自己的事業(yè)中,，先后出版了兩本散文集,。剛開(kāi)始，他在朋友開(kāi)辦的小出版社出版,，后來(lái),，他自己在阿爾及利亞開(kāi)辦了一份報(bào)紙，就叫《共和報(bào)》,。

此時(shí)的加繆,，腦海中已經(jīng)在為自己今后的哲學(xué)體系做準(zhǔn)備了,，他似乎已經(jīng)意識(shí)到了人生的荒誕。（雖然加繆不認(rèn)為自己是一個(gè)哲學(xué)家,，但為了敘述方便,，所以我下文就會(huì)用“加繆的哲學(xué)體系”這個(gè)詞來(lái)概括）

1940年，加繆離開(kāi)了阿爾及利亞,，前往法國(guó),，在《巴黎晚報(bào)》當(dāng)記者,。沒(méi)多久,，加繆認(rèn)識(shí)了第二任妻子弗朗辛，并與之結(jié)婚,。

加繆剛到法國(guó)的時(shí)候,，二戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)了，納粹德國(guó)在1939年9月1日就與蘇聯(lián)一起入侵了波蘭,，拉開(kāi)了歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的序幕,。加繆剛到法國(guó)的那年5月，德軍就入侵法國(guó)巴黎,，加繆跟著報(bào)社逃到了里昂,，然后又從里昂返回了阿爾及利亞的海濱城市奧蘭。

回到故鄉(xiāng)后,，加繆找了個(gè)教書(shū)的工作,，在私立學(xué)校教書(shū)。在這期間,，加繆開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《鼠疫》,，他之前寫(xiě)的《局外人》和《西西弗神話》都已經(jīng)完稿，他將書(shū)稿寄給了原在巴黎報(bào)社的同事,。

不過(guò),，此時(shí)的巴黎已經(jīng)被德軍占領(lǐng)，因此出版的東西都要先交給納粹審查,。

《局外人》是加繆最為著名的一部小說(shuō),，負(fù)責(zé)審稿的納粹宣傳部書(shū)籍審查處的軍官黑勒沒(méi)看出里面的門道，覺(jué)得一個(gè)在阿爾及利亞的法國(guó)人殺死了一個(gè)阿拉伯人,，與反對(duì)納粹壓根扯不上半毛錢關(guān)系,，于是，《局外人》獲得了出版,。

1942年4月,，《局外人》在巴黎印刷廠開(kāi)刷，第一版就印了4000多冊(cè),。第二年,，1943年,，薩特給《局外人》寫(xiě)了書(shū)評(píng)，有了當(dāng)時(shí)已經(jīng)如日中天的薩特書(shū)評(píng),，《局外人》取得了一定的成功,。

第一次閱讀《局外人》，我就被它的開(kāi)頭所震撼了：

今天,，媽媽死了,，也許是在昨天，我還真不知道,。我收到養(yǎng)老院發(fā)來(lái)的電報(bào)：“母親去世,，明日葬禮，敬告,?！边@等于什么也沒(méi)有說(shuō)。也許就是昨天,。

再聯(lián)想到書(shū)名“局外人”,，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)開(kāi)頭一點(diǎn)也不奇怪。開(kāi)頭看上去就像是一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人,，一個(gè)人怎么連媽媽的死都如此不明不白呢,？豈不是狼心狗肺嗎？不過(guò),，我隱約覺(jué)得,，加繆這么寫(xiě)自有他的意思，果然,，看到最后,，我倒吸一口涼氣。

小說(shuō)的故事背景發(fā)生在阿爾及利亞,，主人公默爾索是一個(gè)居住在當(dāng)?shù)氐姆▏?guó)人,，在公司里面當(dāng)一個(gè)小職員，因?yàn)殄X不多,，所以只能將母親送到了養(yǎng)老院,。整個(gè)小說(shuō)以默爾索的第一視角展開(kāi)，可分成兩個(gè)部分,，前半部分引出了默爾索殺人的一系列故事情節(jié),，后半部分則以默爾索入獄開(kāi)始，法庭對(duì)其的審判過(guò)程與默爾索的內(nèi)心獨(dú)白交替進(jìn)行,。

雖然小說(shuō)的一開(kāi)頭讓我們以為默爾索是一個(gè)無(wú)情無(wú)義的人,，但他還是在得知消息后就向老板請(qǐng)假。老板很是不情愿地批了假,，沒(méi)想到默爾索說(shuō)：“這不是我的過(guò)錯(cuò),?！?/strong>

小說(shuō)以一種程序化的方式進(jìn)行著，默爾索在此后也幾次想起過(guò)母親,，但在那個(gè)“法定”的哀悼時(shí)間里,，他卻不愿意面對(duì)母親的遺體，也不做任何解釋,。母親的葬禮上,，默爾索沒(méi)有流眼淚。在守靈的時(shí)候,，默爾索發(fā)現(xiàn)周圍的人根本就不關(guān)心躺在他們中間的死者,，他們的悲痛、哀傷與哭泣,，似乎就像是在走程序一樣,。

看到這里的時(shí)候,，我就突然想起了一個(gè)朋友跟我說(shuō)的一個(gè)經(jīng)歷,，是他外公去世了，他的媽媽就告訴他：“到時(shí)候你就哭,，哭得越兇越好,。”

為啥呢,？因?yàn)橹挥羞@樣,，他的媽媽才能多分配到一點(diǎn)遺產(chǎn)。

這豈不是荒唐嗎,？我們?yōu)橐粋€(gè)人,、為自己親人的去世而悲傷、而哭泣,，究竟是為了做給別人看還是源自自己內(nèi)心的情感呢,？

再有，一個(gè)和我沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少面的親戚去世了,，說(shuō)實(shí)話,，我的內(nèi)心不會(huì)有太多的悲傷，可能最多就是感懷一下“人世無(wú)?！?，在有機(jī)會(huì)的時(shí)候送上一朵花。我所能做的,，對(duì)于我自己的本心來(lái)講,，也就如此了。難不成還讓我大哭大喊啊,，寫(xiě)一篇八百字的觀后感嗎,？

回到小說(shuō),，隨著故事的發(fā)展，我們發(fā)現(xiàn),，默爾索的特點(diǎn)是一以貫之的,，且與周圍的環(huán)境格格不入。表面上,，他是一個(gè)安分守己的人,，一個(gè)普通人，但他說(shuō)出來(lái)的話很容易讓人產(chǎn)生誤解,，因?yàn)樗恢弊裱拘摹?/span>

比如,，葬禮結(jié)束后，他的老板問(wèn)他,，愿不愿意被派到巴黎去工作,，這也是給了他一個(gè)升遷的機(jī)會(huì)，算是老板的器重,。一般人到此,，巴不得立馬同意呢，可默爾索拒絕了,，他覺(jué)得,，實(shí)在是沒(méi)有理由改變自己的生活。

同時(shí),，默爾索的女朋友瑪麗也在等著他向自己求婚,，他是喜歡瑪麗的，也表示過(guò)什么時(shí)候結(jié)婚都可以,。一般人在被女朋友問(wèn)到“什么時(shí)候結(jié)婚”的時(shí)候,，如果暫時(shí)還不想，也都是會(huì)以一種善意的謊言來(lái)推脫,，至少會(huì)說(shuō)明,，我很愛(ài)你，但再等等吧,，還沒(méi)準(zhǔn)備好之類的,。而默爾索竟然還不確定自己對(duì)瑪麗的感情是否到了“愛(ài)”的地步，后來(lái)他告訴瑪麗：“也許不愛(ài)”,，這讓瑪麗很傷心,。

的確啊，很多人根本就不理解什么是愛(ài),，卻嘴上一直掛著愛(ài),，也許他們內(nèi)心也是這么想的，但總有種荒誕的感覺(jué)。

默爾索是一個(gè)中規(guī)中矩的人,，但并不是一個(gè)隨波逐流的人,，對(duì)于一些常人都習(xí)以為常的事情和觀念，他都會(huì)本能地加以懷疑,，對(duì)于一些“陳規(guī)舊俗”,，他也有一種與生俱來(lái)的排斥。他不會(huì)吹噓別人,，也不會(huì)討好上司,，在他的字典里，最高的贊揚(yáng)也不過(guò)是“有趣”二字,，讓他當(dāng)癩皮狗,，我看還是別想了。

雷蒙是默爾索的鄰居,，他是給妓女拉皮條的,，與循規(guī)蹈矩的大部分人不一樣，可能這正是吸引默爾索的一點(diǎn),。然而,，雷蒙卻另有想法，他是帶著些許目的與默爾索交朋友的,，他希望默爾索能教訓(xùn)一下自己不忠的情婦,。

默爾索幫雷蒙寫(xiě)了一封信，將那個(gè)女人騙了過(guò)來(lái),。然后，雷蒙揍了她一頓,。然而,，默爾索的悲劇也就此埋下了。

有一次,，默爾索和雷蒙一起去海濱木屋玩,，發(fā)現(xiàn)有人在跟蹤他們。雷蒙告訴默爾索,，跟蹤他們的兩個(gè)人都是阿拉伯人,，其中有一位還是被打情婦的兄弟。

阿爾及利亞在當(dāng)時(shí)還是法國(guó)的殖民地,，居住在當(dāng)?shù)氐姆▏?guó)人和穆斯林的恩怨由來(lái)已久,，因此，默爾索與阿拉伯人之間的沖突除了私人恩怨外,，還有這一層的沖突,。

兩撥人第一次的沖突有驚無(wú)險(xiǎn)，沒(méi)有人員傷亡，但是第二次的沖突卻導(dǎo)致了一人的死亡,。第一次的對(duì)峙,，阿拉伯人慫了，退縮了,。隨后,，默爾索想找一個(gè)安靜陰涼的地方歇息，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那塊地已經(jīng)被阿拉伯人占了,。

默爾索與阿拉伯人同時(shí)將手伸進(jìn)了口袋,，阿拉伯人掏出了刀子，而默爾索卻掏出了手槍,。默爾索朝著阿拉伯人扣動(dòng)了四下扳機(jī),，阿拉伯人死了。

按理說(shuō),，這是一起刑事案件,，默爾索最多也只是激情殺人或防衛(wèi)過(guò)當(dāng)致死，這也就迎來(lái)了小說(shuō)的下半部分,。我當(dāng)時(shí)看的時(shí)候,，就感覺(jué)到了一種荒誕。

默爾索請(qǐng)不起律師,，于是他接受了法庭為其指定的律師,。有意思的是，整個(gè)法庭對(duì)默爾索殺害阿拉伯人的事并不關(guān)心,，反而關(guān)心默爾索對(duì)待媽媽的態(tài)度,。他們說(shuō)著似是而非的法律術(shù)語(yǔ)，實(shí)際上卻是在試圖定義默爾索究竟是世俗的“好人”還是“壞人”,。

本案的焦點(diǎn)突然集中到了默爾索為什么在母親的葬禮上沒(méi)有哭這個(gè)問(wèn)題上,。你就說(shuō)荒不荒誕吧，法庭應(yīng)該是就事論事的地方,，卻成了“誅心論”的討論場(chǎng)所,。

之前小說(shuō)中出現(xiàn)的幾個(gè)細(xì)節(jié)，成了默爾索被指控是一個(gè)“狼心狗肺”的證據(jù),，比如他把母親送到養(yǎng)老院,，在母親葬禮期間還和瑪麗一起去電影院這種娛樂(lè)場(chǎng)所。由此,，檢察官得出結(jié)論,，默爾索是一個(gè)冷血的、處心積慮的謀殺犯,。

在這個(gè)過(guò)程中,，不斷有人提示默爾索，只要按照世俗的需求，夸張地表達(dá)自己對(duì)母親的思念,，也就是說(shuō)明當(dāng)時(shí)自己沒(méi)有哭泣,，或發(fā)生的一些行為是有背后原因的，并不是自己不愛(ài)母親,。這也就是說(shuō),，只要默爾索在法庭上賣慘賣哭，就能博得大家的同情,，也會(huì)減輕最后給自己套上的枷鎖,。

然而，默爾索沒(méi)有,，當(dāng)律師追問(wèn)他對(duì)母親的看法時(shí),，他說(shuō)：“我可以絕對(duì)肯定地說(shuō)，我是不愿意媽媽死去的,?！?/strong>

律師聽(tīng)了這話，很不高興,，說(shuō)：“這么說(shuō)是不夠的,。”

天吶,，那要怎么說(shuō)呢,？在法庭上當(dāng)著眾人的面，最好再來(lái)幾個(gè)攝像機(jī),，對(duì)準(zhǔn)自己,，面對(duì)電視機(jī)前的觀眾朋友，先鞠下躬,，然后開(kāi)始表演,。首先，“噗通”一聲跪在地上,，然后捶足頓胸，哭,，一定要哭,，就算沒(méi)有眼淚，也要擠出眼淚,，實(shí)在不行,，抹點(diǎn)口水上去也行，為了增強(qiáng)表演效果,，說(shuō)話一定要梗塞,，最好再罵幾句自己，說(shuō)自己平時(shí)對(duì)母親疏忽了，自己就是一個(gè)禽獸,，就是一個(gè)混蛋?。?/span>

如果默爾索有點(diǎn)文采,，還可以當(dāng)場(chǎng)朗誦一段悼詞,，聲情并茂，中途裝作自己要暈古去的樣子,。最后最好再來(lái)個(gè)八百字總結(jié),，要點(diǎn)題，一定要教育大家,，不要向自己學(xué)習(xí),，一定要貫徹社會(huì)主義價(jià)值觀，一定要正能量,，一定要對(duì)得起胸前的紅領(lǐng)巾,，巴拉巴拉。

眼看表演已近尾聲,，默爾索可以停頓幾秒鐘,，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，氛圍一定要渲染到位,，而后轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著大家,，號(hào)召大家：“聽(tīng)懂掌聲！”

如此,，默爾索可能就會(huì)逃過(guò)一劫吧,。

然而，他沒(méi)有,。

加繆在1995年美國(guó)版《局外人》的序言中說(shuō)：“在我們的社會(huì)里,，一個(gè)人在母親葬禮上沒(méi)有哭，他就會(huì)有被判死刑的危險(xiǎn)……從這個(gè)意義上說(shuō),，他是他所生活的這個(gè)社會(huì)的局外人……默爾索不愿意簡(jiǎn)化生活,，他怎樣想就怎樣說(shuō)，他拒絕為他的情感戴上種種面具,，于是社會(huì)立刻覺(jué)得受到了威脅……他遠(yuǎn)非麻木不仁,，有一種深層的激情讓他充滿活力，因?yàn)檫@激情是一種具有否定性的真實(shí),，存在和感受的真實(shí),。”

加繆的這些話對(duì)于理解《局外人》,，尤其是它的后半部至關(guān)重要,。正是由于默爾索那種“深層的激情”,，我們才在后半部分里看到兩條線同時(shí)并行。一方面,，審判在外部世界按部就班地推進(jìn),，默爾索被人們推向死亡。但是,，另一方面,，沿著跟外部世界完全相反的方向，默爾索的內(nèi)心反而越來(lái)越平靜,。從肉身走進(jìn)監(jiān)獄的那一天開(kāi)始,，他的心靈反而漸漸從牢籠中走出去，他的思想要比很多在監(jiān)獄之外的人更自由,。在這里,，加繆借一個(gè)將死之人的視角，從心理學(xué)和哲學(xué)層面探討死亡時(shí)刻,、生命長(zhǎng)度,、生存意義這些終極問(wèn)題，這條哲學(xué)思考的線索完全不受外界影響,，是高度個(gè)人主義的,。

小說(shuō)以默爾索被判處死刑收尾，西方有臨終前牧師對(duì)話的習(xí)慣,，有一段是這樣寫(xiě)的：

“不,，我的兒子?！彼咽址旁谖业募缟?，說(shuō)道：“我和您在一起。但是,，您有一顆迷失的心,，還認(rèn)識(shí)不到這點(diǎn)。我將為您祈禱,?！?/strong>

這位牧師看上去就是那么地自以為是，表現(xiàn)出一副居高臨下的態(tài)度,，大有一副：你是錯(cuò)的,，就算你現(xiàn)在不認(rèn)為自己錯(cuò)了，但總有一天你會(huì)知道自己錯(cuò)了,，這只是你悟性不夠。

我也同樣感到自己準(zhǔn)備好了,，要再次經(jīng)歷這一切,。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)盛怒,，我就好像凈除了痛苦，空乏了希望,，面對(duì)這不滿征象的星空,，我第一次敞開(kāi)心扉，接受世界溫柔的冷漠,，感受到這世界如此像我,，總之親如手足，我就覺(jué)得自己從前幸福,，現(xiàn)在仍然幸福,。為求盡善盡美，為求我不再感到那么孤獨(dú),，我只期待行刑那天圍觀者眾多,，都向我發(fā)出憎恨的吼叫。

小說(shuō)的結(jié)尾以這樣的語(yǔ)句收?qǐng)?，就像是一段靈魂的拷問(wèn),。當(dāng)我合上書(shū)，凝望星空的時(shí)候,，似乎也理解了加繆的那種荒誕,。

加繆的另一部哲學(xué)著作《西西弗神話》也獲得了出版的機(jī)會(huì)，不過(guò)里面刪掉了一些描寫(xiě)卡夫卡的章節(jié),。

加繆曾說(shuō)過(guò)：“偉大的作家必是哲學(xué)家,。”他的這部《西西弗神話》就是一部哲學(xué)隨筆,，開(kāi)頭第一句話就是：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)：自殺,。”

西西弗是古希臘中的一個(gè)角色，傳說(shuō)是科林斯的國(guó)王,，他后來(lái)得罪了眾神,，被罰推一塊巨石上山，而且是永無(wú)止境地推,。當(dāng)石頭被推到山頂時(shí),，由于重力原因就會(huì)滑到山的另一邊，西西弗便跑過(guò)去繼續(xù)推,，如此反復(fù),，真是一件折磨人的苦差事。

在諸神看來(lái),，再也沒(méi)有比讓一個(gè)人進(jìn)行這種無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)更嚴(yán)厲的懲罰了,，但西西弗卻一次次走向不知盡頭的磨難，他意識(shí)到自己荒誕的命運(yùn)后,，卻不停歇地永遠(yuǎn)前進(jìn),。

這像不像是我們的生命,，亦或是工作，每天忙來(lái)忙去,，為了金錢,，為了自己和家人活下去?？墒?，我們終究是要死掉的呀。從某種程度上來(lái)講,，我們每天看上去忙來(lái)忙去,，實(shí)際上就像是神話里的西西弗。

當(dāng)你意識(shí)到這點(diǎn)之后,，你才算是剛剛進(jìn)入了加繆的大門,。很多人誤讀加繆，認(rèn)為加繆的荒誕是悲觀主義,，是負(fù)能量,。然而，荒誕是加繆哲學(xué)的起點(diǎn),，不是終點(diǎn),，就像懷疑是笛卡爾的起點(diǎn)，也不是終點(diǎn)一樣,。"荒謬的人"也只有在不管是什么樣的行動(dòng),，哪怕是最荒謬的行動(dòng)中，才能回答加繆看來(lái)是唯一真正的哲學(xué)問(wèn)題：自殺,。

首先回到當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景,，納粹主義在歐洲張牙舞爪，此前一戰(zhàn)帶來(lái)的迷茫與絕望還沒(méi)有消退,，加繆的“荒謬三部曲”完成于被納粹占領(lǐng)的法國(guó),。寫(xiě)書(shū)的過(guò)程，就伴隨著荒謬歷史的發(fā)生過(guò)程,，加繆在其中看到了生命的脆弱,、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、納粹主義以及各種恐怖和自由的喪失,。

面對(duì)這樣的世界,，加繆也時(shí)常陷入沉思，他不是一個(gè)被雞血打滿的青年,，他是一個(gè)客觀而理性的思考者,，他不認(rèn)為暴力可以帶來(lái)自由，對(duì)發(fā)生在家鄉(xiāng)的動(dòng)蕩與當(dāng)時(shí)左派知識(shí)分子的立場(chǎng)不同，他既能體會(huì)家鄉(xiāng)人民的感受,，又對(duì)獨(dú)立有清醒的認(rèn)識(shí),。這樣的態(tài)度讓他兩邊都不討好。

加繆說(shuō)：“我一直譴責(zé)恐怖活動(dòng),，我必然也譴責(zé)比如在阿爾及利亞街頭盲目進(jìn)行的恐怖主義行為，這種恐怖主義有一天會(huì)打擊到我的母親或我的家人,。我相信正義,，但在正義之前，我將保衛(wèi)我的母親,?！?/strong>

荒謬是加繆哲學(xué)的起點(diǎn)，他認(rèn)為,，否定生活意義的邏輯推理不應(yīng)該走到否定生活本身,。這里要介紹一下當(dāng)時(shí)的思想環(huán)境，其實(shí)之前也說(shuō)了好多次了,。自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái),，歐洲人將理性越拔越高，但我們都知道,，理性不是萬(wàn)能的,，而且也并不總是可靠的，在人生中,，只有荒誕才是一個(gè)已知的東西,。

那么，究竟什么是荒誕呢,？加繆認(rèn)為,，荒誕實(shí)際上就是一種感受，產(chǎn)生于人對(duì)其所在世界提出質(zhì)疑而又得不到任何答案的感覺(jué),。

就好比,，一個(gè)人問(wèn)自己，生命的意義是什么,？人活著是為了什么,？愛(ài)情是什么？

這些問(wèn)題,，每個(gè)人都可能有不同的答案,，但歸根到底，沒(méi)有一個(gè)答案是正確的,，要找出這種答案,，靠經(jīng)驗(yàn)？靠理性,？抱歉,，都不行,。或者說(shuō),，這些問(wèn)題,，永遠(yuǎn)也沒(méi)有答案，因?yàn)橐膊豢赡軙?huì)有一個(gè)人突然站出來(lái)告訴你答案,，就算有,，他的話也未必靠得住。以前,，是上帝告訴人們答案,，但是對(duì)不起，當(dāng)人們完成了祛魅的過(guò)程,，進(jìn)入現(xiàn)代化后,，上帝已經(jīng)死了。

加繆說(shuō),，人不得不承受這種荒誕的處境,。

在荒誕中，人看到的是對(duì)精神痛苦的描述,，對(duì)存在狀態(tài)的懷疑,，他寫(xiě)道：“起床、公共汽車,、四小時(shí)工作,、吃飯、睡覺(jué),、星期一二三四五,、總是一個(gè)節(jié)奏……”一旦有一天，人們對(duì)這“平淡”,、“庸?！钡纳罡械接袉?wèn)題，想要拒絕這種生活,，提出了“為什么”,，那就開(kāi)始覺(jué)悟到了荒誕。

在加繆看來(lái),，這種荒誕感產(chǎn)生的根本原因是因?yàn)閭€(gè)體的“我”以外的世界和他人中,，存在著非人因素。加繆說(shuō)：“這種面對(duì)人本身的非人性所感到的不適,，這種面對(duì)我們所是的形象感到的巨大失敗,，這種被我們時(shí)代的某個(gè)作家稱作‘厭惡’的感情，同樣也是荒誕”。

荒誕是這個(gè)世界的本色,，唯一一個(gè)已知的東西,，是人與世界之間的唯一聯(lián)系。

那么,，當(dāng)我們面對(duì)或身處在這個(gè)荒誕的世界時(shí),，是該如何選擇呢？加繆認(rèn)為,，這種荒誕是消除不了的,，無(wú)論一個(gè)人怎么努力，都不能消滅荒誕,，就像西西弗一樣，不管他怎么拼命,，也逃脫不了諸神強(qiáng)加在他身上的懲罰,。面對(duì)如此無(wú)望的荒誕，人該怎么辦呢,？

我早期閱讀加繆的哲學(xué)時(shí),，曾總結(jié)了一個(gè)粗糙的概念，即人生在世,，無(wú)非就是以下三種選擇：

1. 宗教信仰

2. 自殺

3. 荒誕

一個(gè)人如果有宗教信仰,，那么這個(gè)荒誕的世界對(duì)他來(lái)講就有了意義，上帝怎么說(shuō),，他就怎么做,，而且不用去懷疑，不用自己去找意義,，現(xiàn)成的意義就擺在他面前,，做好事，上天堂,。但我們都知道,，對(duì)于相當(dāng)一部分人來(lái)講，上帝已經(jīng)死了,！他提供不了意義了,。

那么來(lái)看第二種，自殺,，加繆認(rèn)為,，從荒誕導(dǎo)出必然自殺的結(jié)論是錯(cuò)誤的邏輯，為什么呢,？

我們先來(lái)假設(shè),，當(dāng)我們意識(shí)到這個(gè)世界是荒誕的之后，是否就以為這生活不再值得過(guò)了呢,？答案是否定的，加繆說(shuō)：“如果生活是荒誕的,，無(wú)意義的，那就應(yīng)該更好地經(jīng)歷它,?！?/strong>

簡(jiǎn)言之，自殺只是一種逃避,，要知道,，生活從來(lái)就沒(méi)有容易過(guò)，這句雞湯是加繆說(shuō)的,。

那么就剩下了第三種,，也就是對(duì)于多數(shù)人來(lái)講，唯一的選擇,，就是荒誕,，接受荒誕，不過(guò)加繆認(rèn)為這還不夠,，我們還要去反抗荒誕,。

加繆的意思是，反抗并不是要消解荒誕——荒誕是消除不了的——而是要在這荒誕的世界里和荒誕共存,，在這危險(xiǎn)的生活鋼絲上堅(jiān)持,。他指出，唯有這樣的反抗,，才能“賦予生命以價(jià)值,，它貫穿生存的整個(gè)過(guò)程，給生存以尊嚴(yán)”,。

加繆批判“形而上學(xué)的反抗”和“歷史的反抗”,，因?yàn)檫@兩種反抗都預(yù)設(shè)了未來(lái)是美好的，就相當(dāng)于,，我們搞革命,，推翻了舊地主就會(huì)迎來(lái)光明，這明顯是站不住腳的,。加繆認(rèn)為這樣的反抗設(shè)定的是對(duì)自由的信仰,，人于是適應(yīng)了一種要達(dá)到目的的希望，結(jié)果反而成為了自由的奴隸,。所以加繆與這樣得出的自由針?shù)h相對(duì),，他提出“不存在什么明天，從此這就成為我的自由的原因”,。

加繆的自由是“荒誕的自由”,，與薩特的自由不同,，薩特是要超越現(xiàn)在，脫離荒誕,，將希望寄托于明天,。而加繆的自由是自由地窮盡現(xiàn)在，也就是說(shuō),，雖然從思想上來(lái)講,，他倆都是行動(dòng)的哲學(xué)，但加繆走得更徹底,。

加繆認(rèn)為荒誕的人正是在清醒地認(rèn)識(shí)到荒誕之后,，“感受自身的生活、自身的反抗,、自身的自由,，而且是盡可能地感受”，他說(shuō)：“這就是生活,，而且是最大可能的生活,。”

羅曼羅蘭說(shuō)：“這世上只有一種真正的英雄主義,，那就是認(rèn)清了生活的真相后，依然熱愛(ài)生活,?！?/strong>

加繆則可能會(huì)說(shuō)：“這事上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清了世界的荒誕后,，依然熱愛(ài)荒誕,，熱愛(ài)生活?！?/strong>

木心曾有一句話是這么說(shuō)的：“歲月不曾饒過(guò)我,，我亦未曾繞過(guò)歲月?！?/strong>

這句話我覺(jué)得非常適合加繆的哲學(xué),。是的，說(shuō)的粗俗點(diǎn),，生活強(qiáng)奸了我,，難道我還不能強(qiáng)奸生活了？

簡(jiǎn)而言之,，加繆與薩特一樣,，都主張我們要成為生活的主人！

荒誕的激情,，就是對(duì)生活說(shuō)“是”,，就是一種反抗,，從而獲得自由，并以激情盡可能地去生活,?；恼Q不是虛無(wú)，不是否定,?；恼Q的世界需要荒誕的激情來(lái)應(yīng)對(duì)，當(dāng)我們接納荒誕的世界,、肯定生活的責(zé)任,，才是真的反抗荒誕，才能夠穿過(guò)荒誕的表象,，進(jìn)入真正存在本身,，在根本層面才能看到導(dǎo)致荒誕的根源。

也因此,，對(duì)抗荒誕的辦法不是逃避,，而是承擔(dān)自己的命運(yùn)。那些因?yàn)橐恍┦露偨o自己找借口的人,，在加繆看來(lái),，實(shí)質(zhì)上和“自殺”沒(méi)什么區(qū)別。因此,，也可以說(shuō),，加繆的哲學(xué)是強(qiáng)者的哲學(xué)，而且每一個(gè)人只要意識(shí)到這點(diǎn)之后,，都可以成為強(qiáng)者,。加繆說(shuō)：“一個(gè)人的失敗不能怪環(huán)境，要怪他自己,?！?/strong>

薩特對(duì)加繆的《局外人》與《西西弗神話》都做了評(píng)價(jià)，對(duì)《局外人》比較肯定,，但對(duì)《西西弗神話》就不那么看好了,。有意思的是，薩特認(rèn)為,，加繆寫(xiě)小說(shuō)還可以,，但寫(xiě)哲學(xué)就差點(diǎn)味道了，加繆對(duì)薩特的評(píng)價(jià)是,，他搞哲學(xué)還可以,，但寫(xiě)小說(shuō)就不行了，說(shuō)他的小說(shuō)是靠理念推動(dòng)的,。

1943年,，加繆又回到了巴黎,，在為自己出版兩本書(shū)的伽利瑪出版社工作，隨后,，他又秘密加入了抵抗法西斯的地下報(bào)紙《戰(zhàn)斗報(bào)》,。與其同時(shí)，加繆也在醞釀一生最重要的著作之一《反抗者》,。

如今的加繆已經(jīng)獲得了一定的名氣,，混入了巴黎精英知識(shí)分子的圈子。二戰(zhàn)結(jié)束,，巴黎解放后,，他在《戰(zhàn)斗報(bào)》工作的經(jīng)驗(yàn)又為他獲得了不少加分項(xiàng)。

1947年6月,，加繆的另一部著名小說(shuō)《鼠疫》出版,，一出版就大賣，為其確定了文壇領(lǐng)袖的地位,。

《鼠疫》的故事發(fā)生在阿爾及利亞的城市奧蘭,，這是一座真實(shí)存在的港口城市。

話說(shuō)某一天,，城市里面突然出現(xiàn)了死老鼠,，主人公是一名醫(yī)生，叫里厄,，他的妻子患有肺結(jié)核,。里厄每天接待病人，發(fā)現(xiàn)城內(nèi)的死老鼠與日俱增,，這讓他產(chǎn)生了一股不祥的預(yù)感。

果然,，里厄發(fā)現(xiàn)了這種奇怪的病例,，判斷出這是鼠疫，于是上報(bào)政府,。政府擔(dān)心公布鼠疫的消息會(huì)引起大眾的恐慌,，而且還不確定是不是鼠疫，因此就采取了保守的態(tài)度,，只是呼吁人們注意個(gè)人衛(wèi)生,，以及加強(qiáng)城市的消毒工作罷了。

然而,，城內(nèi)每天患者的數(shù)量不降反升,，以每天十幾例、二十幾例的速度增加,。有一天,，城市患病人數(shù)達(dá)到了三十個(gè)以上,，醫(yī)生里厄看到了省長(zhǎng)發(fā)給自己的官方電報(bào)：“請(qǐng)宣布發(fā)生鼠疫，關(guān)閉城市,?！?/strong>

時(shí)間很快到了五月，天氣變熱了,，疾病也更容易傳播了,，疫情加劇了，人們心中的恐慌也水漲船高,。政府發(fā)布了封城令,，更是讓居民炸了，因?yàn)榇蠹叶汲霾蝗チ?，但有些人還是想出去,，一些人也并不是這個(gè)地方的人，想回家,，希望能夠通融通融,，但都被拒絕了。

漸漸地,，人們才終于意識(shí)到,，大家都被困在了城里，成了一個(gè)利益共同體,。有幾個(gè)人比較有意思,，也算是人群中的代表了，一個(gè)是記者朗貝爾,，他不是當(dāng)?shù)厝?，是被派到奧蘭做新聞?wù){(diào)查的。他希望自己能夠離開(kāi)這里,，回到巴黎,，但出城申請(qǐng)被拒絕。后來(lái),，他曾試圖兩次逃跑,，但都失敗告終，最終,，他意識(shí)到了,，這里的人是一個(gè)共同體，自己也不能置身事外,，于是他留了下來(lái),，幫助工作。

另一個(gè)人叫科塔爾,，算是一個(gè)“通緝犯”,，在疫情開(kāi)始前,，他就遭到了警察的注意，要被抓去坐牢,?？扑栐噲D自殺，但被發(fā)現(xiàn)了,。疫情對(duì)于別人來(lái)講是苦難,，但對(duì)他來(lái)講是一個(gè)機(jī)會(huì)，因?yàn)榫於济e的去了,，根本無(wú)暇顧及他,，他靠著渾水摸魚(yú)，靠著走私大賺了一筆,。不過(guò),，在疫情結(jié)束后，他還是被抓去坐牢了,。

里厄四處奔走,，忙于救治病人，一個(gè)小公務(wù)員格朗負(fù)責(zé)向他匯報(bào),。格朗是一個(gè)普通得不能再普通的人,，工作十幾年來(lái)一直沒(méi)有升遷，所以他老婆離開(kāi)了他,。但正是因?yàn)檫@樣一個(gè)普通的人,，身上也散發(fā)著人性的光輝，因?yàn)樗亲栽笧槔锒蜥t(yī)生匯報(bào)的,，這并不是他的本職工作,。對(duì)于自己所做的一切，格朗只是謙虛地表示：“人要互相幫助,?！?/strong>

還有一個(gè)人挺有意思，是教堂的神甫帕那盧,，他在疫情期間負(fù)責(zé)安撫眾人的情緒，大家也能理解,，就是那種布道,，希望上帝顯靈，早點(diǎn)拯救萬(wàn)民于火海,。

隨著時(shí)間的流逝,，城內(nèi)的情況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。一天,，一個(gè)叫魯塔的小伙子跑來(lái)找里厄醫(yī)生,，建議組織一個(gè)志愿隊(duì),，當(dāng)里厄追問(wèn)他這樣做的動(dòng)機(jī)是什么的時(shí)候，魯塔就淡淡地回了兩個(gè)字：理解,。

疫情依舊持續(xù)著,，彌漫在人們心頭上的愁云揮之不去。唯一的一個(gè)好消息是,，新的血清研制出來(lái)了,，打算先在法官奧東先生的小兒子身上試用，結(jié)果,，小兒子還是死了,。神甫帕那盧因?yàn)榇耸拢瑢?duì)上帝的信念產(chǎn)生了一絲動(dòng)搖,，他質(zhì)疑道：“仁慈的主為什么要奪走一個(gè)無(wú)辜孩子的生命呢,？”

魯塔為了放松心情，去歌劇院看演出,，結(jié)果男主角在演出的高潮處戛然而止,，死了。

當(dāng)時(shí)看到這的時(shí)候,，我突然想起了帕斯卡的那句名言：“人是會(huì)思考的蘆葦,。”

簡(jiǎn)而言之,，生命無(wú)常,。

神甫帕那盧舉行了第二次布道，來(lái)的人比第一次少了很多,，因?yàn)榇蠹矣X(jué)得,，與其聽(tīng)神甫叨逼叨，不如買個(gè)平安福來(lái)得實(shí)在,。帕那盧對(duì)上帝的信仰又一次產(chǎn)生了動(dòng)搖,，如果上帝是真的，為何會(huì)眼睜睜地看著人們受苦而不為所動(dòng)呢,？

后來(lái),，帕那盧想明白了，其實(shí)對(duì)于信仰,，要么相信,，要么不信，沒(méi)有中間態(tài),。也就是說(shuō),，信仰不容懷疑，只有完全的否定，最后,，他還是選擇了相信,。不久之后，神甫病逝了,，臨終前拒絕了醫(yī)生的治療,，死因不明。

記者朗貝爾的第二次出逃計(jì)劃,，原本要成功了,，但是在快要臨門一腳的時(shí)候，他放棄了,，回到了里厄的志愿者團(tuán)隊(duì)中,。他說(shuō)：“想要幸福并不可恥，但獨(dú)自一人幸福,，就是可恥的行為,。”

小說(shuō)的人物在疫情期間,，都因?yàn)橐恍└髯缘脑蚨叩搅艘黄?。圣誕節(jié)前夜，格朗失蹤了,，當(dāng)人們找到他時(shí),，他正淚流滿面地站在圣誕禮品的商店前。原來(lái),，很多年前,，他就是在這里和妻子私定了終生。

不幸的是,，回到家,，格朗就病倒了，他被注射了最新研制的血清,，奇跡的是,，第二天他就起死回生了。

這時(shí),，小說(shuō)也迎來(lái)了結(jié)尾,，老鼠出現(xiàn)了，鼠疫也慢慢消失了,，人們都仿佛從陰霾中走了出來(lái),，露出了陽(yáng)光般的笑容。一切都逐漸恢復(fù)了正常,，而對(duì)于一個(gè)人來(lái)講，他的黑夜來(lái)了,，他就是科塔爾,。

科塔爾知道,，警察會(huì)找到他，帶他去坐牢,，他知道自己大限已至,，在瘋狂下，他竟然朝著人群開(kāi)槍,。不過(guò),，這一切都于事無(wú)補(bǔ)，他最終還是被警察帶走了,。

在里厄看來(lái),，科塔爾有顆“孤獨(dú)的心”。

奧蘭的城門在第二年的2月再次打開(kāi),，距離疫情發(fā)生,，已經(jīng)過(guò)去了10個(gè)月。

小說(shuō)中的每一個(gè)人都有其鮮明的特色,。加繆表示,，他寫(xiě)這本書(shū)的初衷是為了反思和解決困擾當(dāng)代人的重大問(wèn)題，也就是：惡的源頭以及荒誕性,，還有城市生活中人類的責(zé)任,。我們不難發(fā)現(xiàn)，加繆在《鼠疫》中通過(guò)上述小說(shuō)人物的行為,，多多少少給出了答案,。

熟知加繆的朋友都知道，其哲學(xué)思想的一個(gè)重要基點(diǎn)就是荒誕,。自工業(yè)革命以來(lái),，上帝在西方人心中的地位已漸行漸遠(yuǎn)。上帝沒(méi)了,，或者說(shuō)上帝死了,，維持了數(shù)千年的宗教信仰在科技發(fā)展面前分崩離析，現(xiàn)代人無(wú)法再說(shuō)服自己還有神的存在,。但沒(méi)有了宗教這種精神支柱,，個(gè)體只能用自己有限的知識(shí)和能力來(lái)對(duì)抗災(zāi)禍、困難,，以及未知的一切,，這是一場(chǎng)十分艱苦，甚至無(wú)望的斗爭(zhēng),。

這是現(xiàn)代大部分人所面臨的,，信仰的缺失。

其次就是孤獨(dú)感，里厄認(rèn)識(shí)到了群居生活的必要性,。最后的荒誕是人們發(fā)現(xiàn)生活沒(méi)有過(guò)去和未來(lái),，找不到人生的意義。這一切最終把現(xiàn)代人拖入了虛無(wú)主義的深淵,，也就是認(rèn)為人類的存在沒(méi)有意義,。

加繆認(rèn)為，面對(duì)生活的無(wú)意義,，面對(duì)懲罰在人類身上的“惡”,，應(yīng)該日復(fù)一日地抗?fàn)?/span>，就像里厄,、塔魯或格朗那樣,。里厄每天出診，格朗不斷地做統(tǒng)計(jì)報(bào)表,，我們必須為單調(diào)的日常生活賦予意義,。就像西西弗一次又一次地把石頭推上山，盡管他知道石頭最終會(huì)落下來(lái),。西西弗也對(duì)自己的境況一清二楚,，我們對(duì)這個(gè)世界應(yīng)保持理性、清醒的頭腦,，要接受我們的生存狀態(tài),，不再寄希望于假設(shè)的神明。

加繆的哲學(xué)是反抗的哲學(xué),，是自我的哲學(xué),，上帝死了不要緊，關(guān)鍵是我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)自己的人生,。我們要靠自己行動(dòng)起來(lái),，而且是行動(dòng)在當(dāng)下，過(guò)去和未來(lái)是不存在的,，只有當(dāng)下這一刻是能感受到的,。最后，既然個(gè)體的人類是脆弱的,，那就應(yīng)該團(tuán)結(jié),。

小說(shuō)中的主人公里厄醫(yī)生是一個(gè)無(wú)神論者，他和神甫帕那盧對(duì)于“惡”的理解相左,，但照樣可以一起抗擊鼠疫,，只是用各自不同的方式。神甫認(rèn)為,，上帝借鼠疫來(lái)懲罰人類的“惡”,，人類只能被動(dòng)承受,。而里厄不同意，他承認(rèn)人類的行為中存在惡,，但我們應(yīng)該主動(dòng)地對(duì)抗惡,。

就像《鼠疫》影射的二戰(zhàn)，納粹的暴行,，對(duì)猶太人的屠殺，這些都是人類犯下的惡,，而今世界各地的極右翼紛紛抬頭,，種族歧視、移民歧視,，這些也是惡,。加繆認(rèn)為“人世間的惡大多源于無(wú)知”，加繆拒絕批判,，他選擇團(tuán)結(jié)每個(gè)人,。本著自己的良心，做好本職工作,，做好自己,，這就是最質(zhì)樸的人道主義，以慷慨的胸襟深刻地理解人類的悲劇命運(yùn),。

加繆以這樣的結(jié)尾為小說(shuō)畫(huà)上了句號(hào)：“鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不會(huì)死去也不會(huì)消失……也許有那么一天,，為了給人們帶來(lái)災(zāi)難并教訓(xùn)人們，鼠疫會(huì)喚醒老鼠,，并讓它們死于一座幸福的城市,。”惡永遠(yuǎn)存在,，人類需要像西西弗那樣一次又一次地和它斗爭(zhēng),。

法國(guó)作家羅蘭·巴特曾提出，把鼠疫比作戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)加繆的誤讀,。加繆本人在一封公開(kāi)信中表明：“我希望大家對(duì)《鼠疫》有多層次解讀,，但它顯而易見(jiàn)影射了歐洲抵抗納粹的斗爭(zhēng)?！?/strong>

加繆的“鼠疫”至少有三層含義：一種流行?。欢?zhàn)和納粹,；再形而上的話,，鼠疫也隱喻了人類的惡。

從《局外人》到《鼠疫》,，如果說(shuō)加繆發(fā)生了什么變化的話,，用他自己的話來(lái)說(shuō),，那就是對(duì)于團(tuán)結(jié)和參與的理解。

1951年,，《反抗者》出版,，此書(shū)涉及了哲學(xué)、歷史,、文學(xué)藝術(shù)等多個(gè)領(lǐng)域,，其中思想簡(jiǎn)而言之就是“我反抗故我在”。

何為反抗者,？加繆指出,，所謂反抗者，起步時(shí),，他是個(gè)體反抗者,。他首先說(shuō)“不”，是拒絕而非棄絕,，但他也是個(gè)說(shuō)“是”的人,。這個(gè)“不”，意味著一條邊界線的存在,，否則就越出自己的權(quán)限了,。說(shuō)到底，邊界線奠定權(quán)限,。這樣,，反抗者既肯定邊界線，又掌握一切并將其維系在邊界以內(nèi),，就是他自我肯定擁有某種價(jià)值,。于是向這個(gè)世界說(shuō)“不”，向其本質(zhì)的荒誕性說(shuō)“不”,，向威脅世人的抽象概念說(shuō)“不”,，向別人為我們準(zhǔn)備的死亡文化說(shuō)“不”。

加繆的哲學(xué)中,，世界是荒誕的,，人生也是荒誕的，首先,，我們得意識(shí)到這點(diǎn),，但意識(shí)到并不代表我們要放棄抵抗，我們要做自己的反抗者,，但也并不代表我們要砸爛一切,。希臘神話中的西西弗是典型的反抗者代表。西西弗身負(fù)重荷,，早已把生死置之度外,，他推舉的巖石,，每個(gè)細(xì)粒都披著一道道礦物的光芒，與他本人融合一體了,，心里非常充實(shí),。這種拼搏本身就是反抗：“他反抗，故他存在”,。

或者換句話說(shuō),，每個(gè)人是自己生命的主人，加繆肯定了人的自由,，但這種自由并非薩特那般絕對(duì)的自由,，他說(shuō)：“一個(gè)人的失敗不能怪環(huán)境，要怪他自己,。”

別想著為自己的行為找借口,，因?yàn)槟蔷褪悄阕约旱倪x擇,，既然選擇了，就要承擔(dān)自己的命運(yùn),。

因此,，人們將加繆歸類到存在主義，與薩特一起,，但加繆并不認(rèn)為自己屬于存在主義,。

▲ 加繆（左）薩特（右）

關(guān)于加繆與薩特之間有過(guò)一次著名的交鋒。話說(shuō)納粹占領(lǐng)巴黎時(shí),，有一天,，加繆與薩特在咖啡店中談話，薩特主張無(wú)限制的自由,，加繆不贊成,。加繆說(shuō)：“如果自由沒(méi)有限制，你大可把我交付納粹當(dāng)局,?！?/strong>

薩特同意此事不可為，因此加繆得出結(jié)論：自由必須有所限制,。如果自由無(wú)限制,，必然產(chǎn)生不合理的團(tuán)體。只準(zhǔn)自己有自由,，卻不許別人自由,，這是假自由。而“自由必須有所限制”表示還有某種意義或信念值得人類追求,，這些意義或信念高于人類的自由,。

為了目的（意義或信念）能否不擇手段（自由）,？這個(gè)問(wèn)題實(shí)為加繆和薩特二人決裂的主要原因。

《反抗者》出版后,，薩特主編的《現(xiàn)代》雜志發(fā)表書(shū)評(píng),，其門徒讓松寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文抨擊加繆。加繆是一個(gè)非常認(rèn)真的人,，對(duì)于批評(píng)也會(huì)做出嚴(yán)肅的回應(yīng),，這一次也不例外，加繆就一些負(fù)面消息給《現(xiàn)代》雜志做了回應(yīng),。結(jié)果,，《現(xiàn)代》刊登了加繆的回應(yīng)，同時(shí)也發(fā)表了薩特的《答加繆書(shū)》,，開(kāi)頭就是：“我們的友誼來(lái)之不易,，我將感到惋惜。今天您中斷友誼,，或許是因?yàn)樗搅嗽撝袛嗟臅r(shí)候,。許多事情讓我們接近，很少事情讓我們分開(kāi),，但這個(gè)很少也已經(jīng)足夠多了,，友誼本身也變得專制起來(lái)?！?/strong>

不知道薩特為什么會(huì)這樣說(shuō),，《現(xiàn)代》對(duì)于加繆的批評(píng)主要是因?yàn)椤斗纯拐摺穫鬟f出來(lái)的信息是鼓吹個(gè)人反抗，否認(rèn)階級(jí)斗爭(zhēng),。不過(guò)我想,，薩特是不忿外加嫉妒加繆，倆人的出生很不同,，薩特是貴族出身,，雖然他有的時(shí)候也缺錢，但那完全是因?yàn)樽约夯ㄥX大手大腳的原因,?？梢哉f(shuō)薩特是一輩子都不缺錢，而加繆是純粹從底層奮斗上來(lái)的人,，因此薩特對(duì)于加繆有著這方面的不忿,。另一方面，薩特有些自卑,，小時(shí)候就發(fā)現(xiàn)自己很丑,，至少他自己是這么認(rèn)為的，而加繆卻是一個(gè)很帥的人,。（薩特的女人有很多,，是一個(gè)著名的浪蕩公子,，實(shí)際上，加繆除了兩段婚姻外,，也有情人,，只不過(guò)沒(méi)薩特那么高調(diào)）

加繆與薩特雖然都獲得了諾獎(jiǎng)，但薩特要比加繆晚了十年才得獎(jiǎng),。二戰(zhàn)期間,，加繆一直積極地投入地下黨，而薩特在當(dāng)時(shí)對(duì)此并不感冒,，也沒(méi)有興趣,。二戰(zhàn)結(jié)束后，那些在德國(guó)占領(lǐng)期間默默抵抗的人自然就成了英雄,，而薩特在此期間啥都沒(méi)做,，自然也會(huì)心里不舒服，眼紅和嫉妒,。

1957年,，加繆獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在這十年中,，他不斷有戲劇作品上演，也有隨筆集出版,。當(dāng)時(shí),，加繆只有44歲，算是年輕的了,，他獲獎(jiǎng)的消息傳到巴黎,，一方面引起了更多人的關(guān)注，不過(guò)另一方面,，有很多人認(rèn)為法國(guó)的另兩位作家,，薩特和馬爾羅比加繆更有資格獲得諾獎(jiǎng)。

當(dāng)時(shí)的法國(guó)正在進(jìn)行阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng),，而加繆是站在及阿爾及利亞,，反對(duì)殖民者這邊的，因此很多人認(rèn)為加繆的獲獎(jiǎng)是諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)的政治傾向,。

諾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金是一筆不小的款項(xiàng),，拿到錢后，加繆就在法國(guó)普羅旺斯的小村莊買了一所房子,，那里是一個(gè)人口稀少,、環(huán)境優(yōu)美的地方。

只可惜的是,，加繆沒(méi)有享受太多的和平生活,，1960年1月4日,，他和伽利瑪出版社的老板一起開(kāi)車從村莊回巴黎，在路上,，加繆不幸遭遇了車禍,，不治身亡。去世的時(shí)候,，加繆的身邊帶著《第一個(gè)人》的手稿,，一共144頁(yè)，字跡潦草,。早年的時(shí)候,，加繆有個(gè)想法，他要像托爾斯泰一樣寫(xiě)一部類似于《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的著作,，《第一個(gè)人》算是加繆的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,，只可惜成了一部未完成的作品，于1995年出版,。

加繆去世后,，法國(guó)詩(shī)人勒內(nèi)·夏爾寫(xiě)了一首詩(shī)：

我們同我們愛(ài)的人終止了對(duì)話，

但這并非是沉默,。

他又怎么啦,？                

我們知道，我們自以為知道——

但只有當(dāng)意味深長(zhǎng)的過(guò)去敞開(kāi)為他讓路之時(shí),。

他就在那里正視著我們,，      

很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn),，在前面……

最后的最后,，借用加繆的話來(lái)做結(jié)尾：“不要走在我后面，因?yàn)槲铱赡懿粫?huì)引路,；不要走在我前面,，因?yàn)槲铱赡懿粫?huì)跟隨；請(qǐng)走在我的身邊,，做我的朋友,。”

“Don’t walk in front of me… I may not follow

Don’t walk behind me… I may not lead

Walk beside me… just be my friend”

― Albert Camus