他在“獨坐”時解放了自己
——序劉年散文集《獨坐菩薩巖》

雷平陽

詩人雷平陽,，現(xiàn)居昆明。著有《大江東去帖》《云南記》《出云南記》《基諾山》《雨林敘事》《懸崖上的沉默》《雷平陽詩選》等詩集和散文集,。曾獲魯迅文學獎,、華語傳媒大獎詩歌獎、《詩刊》年度詩歌獎,、《人民文學》年度詩人獎,。

劉年的散文寫作，是與他的詩歌寫作一起發(fā)生的,，人們大可不必將兩者分離開來,，似乎也難以分離。在云南的時候,，我就看見他用散文的方式寫詩歌,，用詩歌的方式寫散文，在他的紙上,，詩歌與散文的區(qū)別,，不在于分行不分行,，也不在于字數(shù)的多少,，就在于他自個兒認定，哪些文字是詩歌,，哪些文字是散文,。這當然不是因為他不懂得文體規(guī)矩,，便信手破除詩歌與散文之間的邊界線，而是他本來就出生在一條邊界線上,，是兩個文體國家的合法公民,，一副面孔，兩種身份。

有人曾經(jīng)問過我：“一個文體意識淡薄的寫作者,，是否意味著他對寫作缺少必須的尊重,？”平心而論，這是一個嚴肅的話題,，但也是一個對文學創(chuàng)作不開竅的愚腐的話題,。文體從來不是圭臬，也非文學重器,，它無非是區(qū)別詩歌,、散文、戲劇,、評論和紀實文學等等文體的一種外在格式,，與文學精神和肉身并無多大關系，它不是干涉寫作者賦予文學的任何一種元素的權力,。而且,，文體一直在變化中，不同的時間段上,，都會出現(xiàn)文體的新面貌,。如果我們咬死牙關信奉某種文體是絕對不能變的，那么,，今天我們只能寫格律詩,、寫駢體文、寫章回小說,，寫作才具有合法性,。

在一些場合，我多次說過,，但丁的《神曲》我是當小說來看的,，屈原的很多詩歌則被我當成了散文，博爾赫斯的散文則被我當成小說,，尤瑟納爾的小說我卻視其為詩歌,。杰出的文學作品有一個共性,，即它們脫身于文體并高于文體之上，如月亮照耀夜空,。唯其如此,，文學才具有巨大的拓展空間,，文體也才會得到不斷進步和完善的機會,。某年秋天，在云南建水縣的田野上閑逛,，我與劉年曾對這個話題有過一次交流。對散文中存在的濃烈的詩意和語言的節(jié)奏感,，以及內(nèi)部空間的呈現(xiàn),，他說在寫作的過程中,，幾個元素幾乎都是自然而然地來臨的，從不刻意為之,，也不覺得它們是詩歌的專利。說這些話的時候,，建水縣的田野上,，各種綠色的植物,，各種花和各種蟲羽互相交織,，互相軟化對方并成為對方,，讓人很難將它們的個體從田野上分析出來。他說：“這些蝴蝶,，即使是同一只,，可以出現(xiàn)在詩歌里，也可以出現(xiàn)在散文或者小說中,?！闭f到散文與詩歌在文體上從來就存在的區(qū)別時，他才夫子自道：“詩是流浪或狂奔,，背景是落日,、荒原和雪；散文是萬水千山走過后的獨坐,，背景是菩薩巖和父親的墳墓,。”顯而易見，他所說的區(qū)別，是可以置換的,，甚至是可以揉合在一起的,，所謂區(qū)別，并沒有傳統(tǒng)的理論作為支撐。

因此《獨坐菩薩巖》是可以當做詩集來閱讀的,。如果我們一定要視其為散文,，就在于較之詩歌，劉年在這本書里取下了自己制作的背上的十字架,，放開的手腳和自由的靈魂在言語中顯得格外舒展,，其一以貫之的悲心與赤子情懷因為樸素的語境而更具活力,。他在“獨坐”時解放了自己，盡管背景依然沉痛而蒼涼,，盡管這種解放只意味著語言的散漫和細節(jié)的添加,。劉年離開云南去北京謀生的時候,，我寫過一首名叫《送劉年去北京》的詩,，抄在這兒：

送劉年去北京

云南是個銷魂的地方
但我勸他盡快離開
心都上了刺刀的地方是北京,，但我
鼓勵他,，像鑿子鑿石以求避冬那樣
沒鑿出洞穴,，死，也要冷死在北京
我知道他是個賤骨頭,，是個
背負亡靈,，對地域之路
百走不厭的湘西趕尸人
在云南,，他會變?yōu)閭蔚朗坑蓄w鬼的心
如果北京傲慢,，只在午夜讓他入城
天亮之前，他就會擲下滿身的
無數(shù)陌生人赴京的尸骨,，并與他們
抱成一團,，坐在街邊上
把初升的太陽錯當成落日
他的身份、性格和審美，具有廣泛的
象征性，夾在悲劇與喜劇的
兩面鏡子中間。他做夢都想死在岡仁波齊
他發(fā)瘋似的向往過大海又被海浪
遣返濁世，虛無之愛一再地用他熬油
點亮天燈，他也一度認為
說一段尸語故事之后，他就能
將自己寄養(yǎng)在天空。事實上
他只是一個自己的亡命徒
一個在遠郊出租房里循環(huán)自焚的
鐵了心只當詩人的空想家,、夢奸犯
離開云南時，他身無長物
一把吉他伴他多年,，他把它送給
我的兒子,。我的兒子剛加入拜物教
“劉年的破玩意，琴箱里
裝滿了汗水和淚水,，還裝著
餓死鬼……”兒子命令我,，什么時候
路過北京：“用油漆把它涂得血紅
把弦扯斷了，還給劉年,！”
兒子一臉的壞笑，我張口結舌
只能在心底默默地
結結巴巴地說：“劉年,，我的詩歌兄弟
在街邊上埋鍋做飯,，燒的是詩稿
這自虐似的行為藝術，不管在云南
還是在北京,，我們接著做……”
我知道,，詩人的命運,，從來都只為對應
他腳底下那條自取滅亡的道路

2017.3.8夜，昆明