上世紀(jì)八十年代初，文學(xué)大潮席卷全國(guó),，煤城銅川的文學(xué)活動(dòng)也異?；钴S,。那時(shí)，我正在銅川師范讀書,。作為一名文學(xué)愛(ài)好者,，我也被這濃濃的氛圍感染著。

對(duì)文學(xué)的興趣,，始于何時(shí),，我已說(shuō)不清了。打小就愛(ài)聽母親講古經(jīng),。母親在教會(huì)學(xué)校上過(guò)學(xué),，文化程度不高，可記憶力超強(qiáng),。她不僅給我講《女媧補(bǔ)天》《牛郎織女》《孟姜女》這些民間廣為流傳的故事,，也常常給我講《圣經(jīng)》中的故事，比如《亞當(dāng)·夏娃》《諾亞方舟》等等,。我也愛(ài)看小人書,，盡管書不多，但凡遇見,，便愛(ài)不釋手，什么《雞毛信》《紅山島》《鐵道游擊隊(duì)》《雁翎隊(duì)》等等看得不少,。年齡大一點(diǎn),，又看了《紅燈記》《智取威虎山》《奇襲白虎頭》等樣板戲劇本單行本，也開始閱讀《山村槍聲》《紅巖》《艷陽(yáng)天》《金光大道》《苦菜花》《林海雪原》等長(zhǎng)篇小說(shuō),?？础端疂G傳》時(shí)，中毒太深,，在一截竹竿上套了一副廢棄的車轱轆軸承鋼碗,，到處胡掄，險(xiǎn)些惹禍,。我所閱讀的這些小說(shuō),，大多是大哥從學(xué)校帶回來(lái)看剩下的。批林批孔時(shí),，也寫過(guò)打油詩(shī),，有一首詩(shī)還被選在縣上的一份油印冊(cè)子上。高中時(shí),，開始涉獵外國(guó)名著,，如《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》，還有高爾基的《童年》《在人間》《我的大學(xué)》和《母親》等,。也讀了《創(chuàng)業(yè)史》《保衛(wèi)延安》等,。學(xué)習(xí)語(yǔ)文,，興致蠻大，作文也常常被老師點(diǎn)評(píng),。

1981年暑期,，在等待高考發(fā)榜的焦躁中，我們村來(lái)了一位文化人,，他個(gè)子很高,，慈眉善目，雖近花甲之年,，可精神矍鑠,。由于母親茶飯做得好，隊(duì)上將他安排住在我們家新蓋的廈房里,。他叫李尤白,，山西河津人，是抗戰(zhàn)時(shí)期的著名詩(shī)人,、劇作家,，多年前被下放到耀縣，在文化館工作,。當(dāng)時(shí),，他承擔(dān)著陜西民研會(huì)《謎語(yǔ)類聚》一書的編輯工作，喬志忠和郭建民當(dāng)他的助手,。喬志忠是鐵一處的職工,，郭建民是我們村的黨支部書記，他們都是文學(xué)愛(ài)好者,。從此,，我一個(gè)毛頭小伙與這幫文化人混搭在一起，聽他們談社會(huì),、談人生,、談文學(xué)，也幫他們謄抄資料,。李尤白先生知識(shí)淵博,，為人謙和，他常常與老百姓拉家常,，他對(duì)村民們很熱和,，村民們對(duì)他很敬重。期間,，李老將剛剛完稿的《梨園考論》一書,，交由我二哥用蠟版刻印成冊(cè),，寄給曹禺,、賀敬之等戲劇大家征求意見,。我二哥時(shí)為民辦教師,，鋼筆字寫得很好?！独鎴@考論》由陜西人民出版社出版后,，李老托時(shí)在耀縣廣播站的女兒凝穎將書送給我們，并致信家父問(wèn)好,！我上師范時(shí),，李老送我一個(gè)筆記本并題書“發(fā)憤讀書、振興中華”以勉勵(lì),?？吹轿幕司帟憰?，自然對(duì)我影響不小,。

上師范時(shí)，有條件在學(xué)校圖書室閱讀大量文學(xué)名著,，這加大了我對(duì)文學(xué)的興趣,。自己也開始嘗試著寫小說(shuō)、詩(shī)歌,，并向當(dāng)?shù)匚ㄒ坏氖屑?jí)文藝期刊《銅川文藝》投稿,。學(xué)校也有文學(xué)興趣小組，有同學(xué)作品在《銅川文藝》發(fā)表,，我們都很羨慕,。1982年國(guó)慶期間，學(xué)校舉辦征文比賽,，參賽作品全部由作者謄抄在稿紙并張貼在墻報(bào)上，文章不署名,，然后由全體師生不記名投票,。我的散文《自豪吧，因?yàn)槲沂侵袊?guó)人》榮獲一等獎(jiǎng),，另一篇散文《希望之光》榮獲優(yōu)秀獎(jiǎng),。征文比賽，一等獎(jiǎng)只設(shè)兩名,，我可謂獲得大滿貫,。這時(shí)候，我開始對(duì)文學(xué)有了一種莫名其妙地向往與沖動(dòng),，就關(guān)注起陜西比較活躍的作家們,，省上的有路遙、陳忠實(shí),、賈平凹,、和谷,、商子雍、莫申,、子頁(yè)等,，銅川的有姚筱舟、朱文杰,、劉新中,、黃衛(wèi)平、高興謙,、李祥云等,。一天，文學(xué)老師傳來(lái)消息,，《銅川文藝》編輯部與西安《長(zhǎng)安》文藝編輯部聯(lián)合舉辦文學(xué)講座,，我們這些文學(xué)愛(ài)好者別提有多高興了，大家相約來(lái)到工人文化館后院,，在一座二層小樓,，找到《銅川文藝》編輯部。有位老師,，戴著一副近視鏡,，得知我們是師范學(xué)生，很快給我們辦好了證件,，并叮囑我們按時(shí)聽課,，他和藹可親的面容給我留下深刻的印象。 

10月10日上午,，我們興奮地來(lái)到七里鋪紅星劇院,。劇場(chǎng)里座無(wú)虛席，黑壓壓一片,。舞臺(tái)正中擺放著一張課桌,。第一堂講座，由陳忠實(shí)老師主講,，題目是《短篇小說(shuō)創(chuàng)作》,。他主要講了五個(gè)方面的內(nèi)容。一是文學(xué)是迷人的事業(yè),。著重談了自己對(duì)文學(xué)偶然的迷戀以及早期的創(chuàng)作道路：初二愛(ài)好文學(xué),；后來(lái)當(dāng)過(guò)教師，又到公社工作,，1979年開始重新走上文學(xué)道路,。二是不斷地突被。他著重從小說(shuō)的結(jié)構(gòu),、人物的感情,、藝術(shù)的修養(yǎng)等方面談了小說(shuō)創(chuàng)作的感受,。他提醒大家，作家的全部秘密就在于作品當(dāng)中,。作家對(duì)自己的作品是絕對(duì)不會(huì)保密的,。因此，要探索寫作的奧妙,，最好還是去分析作家的作品,。三是從生活到藝術(shù)。他從自己的創(chuàng)作實(shí)踐中,，剖析了作家創(chuàng)作欲望的來(lái)源,。四是深入生活。他指出,，創(chuàng)作決定于作者生活的積累和對(duì)生活的理解,。創(chuàng)作的生命力就在于作者擁有生活的多少。生活枯竭了,，創(chuàng)作的生命也就枯竭了,。五是練好基本功。包括把握好語(yǔ)言的風(fēng)格,、描寫與敘述的關(guān)系,、人物描寫的角度、情節(jié)的跨度與疏密以及人物性格的差異等,。五是愚人的事業(yè),。他強(qiáng)調(diào)，作家需付出一個(gè)人六十年為一單元畢生的精力,。講座中,，陳忠實(shí)老師結(jié)實(shí)的關(guān)中話，擲地有聲,，時(shí)不時(shí)道出警句,，贏得掌聲。

下午,，賈平凹主講。題目不記得了,。只記得,，講課前，銅川作家將他圍在劇場(chǎng)門口,，他們似乎很熟悉,，正在一起閑聊。賈平凹的名氣已經(jīng)很大了,，很想一睹他的風(fēng)采,，可我們這些年輕小伙子根本擠不到跟前,，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。講座中,，賈平凹也談了自己的創(chuàng)作經(jīng)歷和感受,，談了文學(xué)創(chuàng)作的一些理念和技巧。遺憾的是,，聽講的人太多,，等我們進(jìn)入劇場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有了空位子,，我們只好站在過(guò)道里,，故而沒(méi)有做好筆記。

10月24日,，一大早,，我們提前來(lái)到劇場(chǎng)，占好座位,，聆聽了李建民老師主講的《短篇小說(shuō)創(chuàng)作特點(diǎn)》,。一開場(chǎng)，他便講到,，文學(xué)就是在克服困準(zhǔn),。不斷克服困難的過(guò)程，就是不斷攀登文學(xué)高峰的過(guò)程,。他指出三點(diǎn),，一是生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ)。凡是有成就的作家,、藝術(shù)家都具有獨(dú)特的觀察能力,。而對(duì)生活有沒(méi)有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)？這就是創(chuàng)作的“秘訣”,。二是思想是作品的靈魂,。他引用了胡采說(shuō)過(guò)的一句名言：作者可以寫被碎的心靈，但是,，作者自己的心靈不可破碎,。要求作者不斷提高思想水平，鍛煉分析能力,，提煉作品主題,。三是創(chuàng)作需高技巧。他集中就短篇小說(shuō)如何提煉主題,，如何處理素材做了闡述,。

下午，李子清老師談了詩(shī)歌創(chuàng)作。在談及詩(shī)歌靈感時(shí),，他說(shuō)詩(shī)是“捉”出來(lái)的,，而不是寫出來(lái)的，更不是“坐”出來(lái)的,。詩(shī)是長(zhǎng)期積累偶而得之的,；在談及詩(shī)歌創(chuàng)作技巧時(shí)，他說(shuō)：國(guó)無(wú)法則亂,，詩(shī)有法則亡,。并引用了“人貴直，詩(shī)貴曲,，不要像做人那樣寫詩(shī),，不要像寫詩(shī)那樣做人”這首詩(shī)說(shuō)明“詩(shī)貴含蓄”、不直露,。還點(diǎn)評(píng)了銅川作者的詩(shī)作,，指出不是詩(shī)的九類形式，如：節(jié)日詩(shī),、假情歌,、運(yùn)動(dòng)詩(shī)、政策詩(shī),、標(biāo)簽詩(shī),、說(shuō)理詩(shī)、晦澀詩(shī),、大民歌,、模仿詩(shī)等。記得,，我的一位高中同學(xué),，寫了一首詩(shī)，“'嚓嚓嚓’,，鬢角剪去了,，足有二寸！變丑了,？不會(huì),！不會(huì)！真奇怪,，齊耳的卷毛理去,，你怎么反而更英俊,？啊，我明白了,，原來(lái)是這樣：真——善——美,！”,。先別說(shuō)這首詩(shī)寫得怎么樣，一位學(xué)員的作品,，能在大庭廣眾之下,，得到老師的點(diǎn)評(píng)，這都是十分榮幸的事情,，大家自然會(huì)投以贊許的目光,。這位同學(xué)，已經(jīng)在陳家山煤礦工作,，聽到舉辦講座,，從百十里外的礦區(qū)趕回市上來(lái)聽課，足見當(dāng)時(shí)人們對(duì)文學(xué)的摯愛(ài),。

10月30日上午, 商子雍老師主講《短篇小說(shuō)創(chuàng)作談》,。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴大家，文學(xué)的最高境界是無(wú)技巧的,。當(dāng)你一踏上文學(xué)道路時(shí),，就像背上一條沉重的纖繩，苦惱的時(shí)候多于快樂(lè)的時(shí)候,。文學(xué)工作者之所以常常陷于苦惱之中,，因?yàn)椋麄兛偸窃谔剿餍碌乃囆g(shù)境界,。一旦達(dá)到較高一級(jí)的程度,，快樂(lè)也只是一時(shí)的。他指出,，成就一個(gè)作家,，需要多種因素，比如天資,、勤奮,、環(huán)境、機(jī)會(huì)等,。文學(xué)需要我們用畢生的精力來(lái)熱戀,，作者既要經(jīng)受住失敗的考驗(yàn)，也要經(jīng)受住成功的考驗(yàn),，還有各種各樣的批評(píng)以及流言蜚語(yǔ)的打擊,。否則，他的起點(diǎn)也就是他的終點(diǎn),。然后,，他談到作家的生活積累和藝術(shù)修養(yǎng)的問(wèn)題。他說(shuō)，生活積累往往比藝術(shù)修養(yǎng)重要得多,。創(chuàng)作有靈感,，而這種靈感必須建立在豐富的生活積累之上。沒(méi)有生活積累,，只憑一點(diǎn)沖動(dòng)是寫不出來(lái)好作品的,。他還談到小說(shuō)的主題、情節(jié),、細(xì)節(jié),，他形象地指出，一部完整的作品就像一個(gè)完整的人一樣,。文章的主題相當(dāng)于人的思想靈魂,；文章的結(jié)構(gòu)相當(dāng)于人的骨架；文章的細(xì)節(jié)相對(duì)于人的血肉,。主題就是在情節(jié)中流露出來(lái)的,。細(xì)節(jié)可以反映人物的心理，語(yǔ)言可以反映人物的個(gè)性,，景物則可以反映人物的心境,。

下午，和谷老師主講,。題目是：《散文創(chuàng)作漫談》,。和谷是我們銅川鄉(xiāng)黨，聽他講課格外親切,。他先談了自己的經(jīng)歷,，老家在黃堡鎮(zhèn)南凹村，中學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)農(nóng)民,，在小煤窯絞過(guò)把,，去城里掏過(guò)糞，后招工到一家水泥廠,，當(dāng)過(guò)礦山工人,，做過(guò)通訊員、統(tǒng)計(jì)員,、銷售員,，愛(ài)好廣播稿、快板詩(shī),、短劇寫作,。西北大學(xué)中文系讀書時(shí)，在?？l(fā)表過(guò)詩(shī)作,，還與賈平凹合著抒情長(zhǎng)詩(shī)《工農(nóng)兵學(xué)員之歌》,，畢業(yè)后被分配到共青團(tuán)陜西省委工作，編輯過(guò)《陜西青年》雜志,。當(dāng)時(shí),，他的《故鄉(xiāng)的柿子》等散文在文學(xué)界頗有影響。和谷老師從散文的一般概念,、散文的詩(shī)意和意境、散文的感情色彩,、散文的語(yǔ)言風(fēng)格,、作者的藝術(shù)修養(yǎng)等五個(gè)方面漫談散文創(chuàng)作。他講到,，作家在生活中提取文學(xué),，讀者則在文學(xué)中發(fā)現(xiàn)生活。他提出,，寫散文要用寫詩(shī)的方法,，在觀察事物及寫作時(shí)要有自己的想象。散文的語(yǔ)言要質(zhì)樸,，要通過(guò)說(shuō)話的方式,，很平談、很自然地把自己的情感流露出來(lái)等等,。他的許多文學(xué)理念一直影響著我們,。

這類講座，以后還舉辦過(guò)多次,。我還聽過(guò)路遙,、子頁(yè)的講座。記得,，文學(xué)講座期間,，臺(tái)上，陳忠實(shí),、賈平凹等老師不停地抽煙,。臺(tái)下，我們這些文學(xué)愛(ài)好者也在不停地抽煙,，整個(gè)劇場(chǎng)一度煙霧繚繞,。抽煙似乎成為作家生活中不可或缺的事情，我抽煙的毛病就是那時(shí)候慣下的,。還記得,，西安來(lái)的作家大都身著米黃色風(fēng)衣，很灑脫,。接著,，銅川的幾位作家也身著米黃色風(fēng)衣,，很扎勢(shì)。于是,，我們這些文學(xué)青年也想方設(shè)法買回來(lái)穿在身上,。一時(shí)，這款風(fēng)衣在銅川流行開來(lái),，黃色風(fēng)衣成為一道靚麗的風(fēng)景,。十里長(zhǎng)街，拿塊磚頭隨便一扔,，至少能砸到好幾個(gè),，而且，多半是文學(xué)愛(ài)好者,。這雖為笑談,，可見當(dāng)年文學(xué)大潮澎湃之勢(shì)，也可印證文學(xué)講座的穿透力,。

在這次活動(dòng)的激勵(lì)下,，我對(duì)文學(xué)的熱戀越來(lái)越濃。我的小詩(shī)也開始在《華山文藝》《文化宮月報(bào)》《銅川教育》等報(bào)刊發(fā)表,。參加工作后,，有幸結(jié)識(shí)在同一個(gè)工廠工作的劉新中老師。我在子弟學(xué)校當(dāng)教師,，他在車間當(dāng)主任,。中國(guó)最高詩(shī)歌刊物《詩(shī)刊》發(fā)表過(guò)他的詩(shī)歌《紅箭頭》，這在銅川文藝界引起極大地轟動(dòng),。后來(lái),，我們先后調(diào)往銅川市群眾藝術(shù)館。在劉新中老師的引薦下,，我認(rèn)識(shí)了著名民間文藝家王世雄先生,，也結(jié)識(shí)了已調(diào)往《長(zhǎng)安》編輯部的朱文杰老師，并經(jīng)劉新中老師舉薦在《長(zhǎng)安》文藝編輯部實(shí)習(xí)過(guò),，這才知道,，當(dāng)年給我們辦理聽講證的那位老師正是朱文杰，銅川的文學(xué)講座活動(dòng)是他組織的,，緣份?。∵@期間,，我的詩(shī)歌在《銅川文藝》《銅川日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊多有發(fā)表,，其中，一組詩(shī)歌參加過(guò)《銅川文藝》“銅川詩(shī)歌大展”,，出版了第一本詩(shī)集《緘默的黃土地》,，還是朱文杰老師寫的序,。與農(nóng)民詩(shī)人郭建民合編詩(shī)集《山鄉(xiāng)情》。調(diào)入市文化局后,，又有作品在《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》《海南日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表,，與李尤白先生合作的劇評(píng)在《蒲劇藝術(shù)》發(fā)表。想一想,，那時(shí)才二十六,、七歲！作品發(fā)表得多了,，就出版了詩(shī)歌集《山那邊人家》,、散文集《煙云長(zhǎng)路》等，參與組織編輯了《這方山水——可愛(ài)的銅川》系列作品集,，算是踏上了文學(xué)的道路吧！

到西安后,，或因工作關(guān)系,，或因個(gè)人情感，我常與王世雄,、朱文杰,、劉新中老師見面，也有幸結(jié)識(shí)商子雍,、商子秦,、路有為等許多老師，還與和谷老師共事多年,，在長(zhǎng)期為陜西文藝界著名作家,、藝術(shù)家服務(wù)中，我耳濡目染,，獲益良多,。特別是，這些當(dāng)年或給過(guò)我文學(xué)教誨,，或給過(guò)我人生點(diǎn)撥,，或給過(guò)我事業(yè)幫助的，我所敬仰的老師們,，他們高貴的品格,、豐富的學(xué)識(shí)、敬業(yè)的精神更是一直深深地感染著我,、激勵(lì)著我,。在文學(xué)的道路上，有他們做榜樣,，我雖有歇息,，可從來(lái)不敢懈怠,，先后出版了散文集《途中》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《沙窩紀(jì)事》等作品,，也合編了《<唐僧譯經(jīng)記>專家學(xué)者縱橫談》《帶著春天的花香》等書籍,。

時(shí)光荏苒，歲月匆匆,。整整四十年了,！回首往事，陪加感懷,。無(wú)疑,，四十年前的那次文學(xué)講座對(duì)我的影響是巨大的，它猶如種子,，扎根在一位十九歲青年的心靈深處,；猶如火炬，照亮了一位涉世未深的年輕人前行的道路,。

每每與老師們參加文學(xué)活動(dòng),，當(dāng)別人介紹我是作家、詩(shī)人時(shí),，我常常說(shuō),，在老師們面前，我充其量是一名文學(xué)青年,，一名“資深”文學(xué)青年,。

 作者近照

劉平安，1963年4月生于陜西省耀縣,。中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員,、陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省民間文藝家協(xié)會(huì)理事,，現(xiàn)任陜西省文聯(lián)秘書長(zhǎng)（二級(jí)巡視員),。出版詩(shī)集《緘默的黃土地》《山那邊人家》、散文集《煙云長(zhǎng)路》《途中》,、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《沙窩紀(jì)事——一位第一書記的扶貧經(jīng)歷》,，合編詩(shī)集《山鄉(xiāng)情》、散文集《沙窩窩·金窩窩》,、評(píng)論集《<唐僧譯經(jīng)記>專家學(xué)者縱橫談》《帶著春天的花香——黃衛(wèi)平紀(jì)念文集》等,。