|
［摘要］時(shí)間是博爾赫斯小說(shuō)的重要主題。在多重哲學(xué)的觀(guān)照下,，博爾赫斯小說(shuō)呈現(xiàn)出獨(dú)特的時(shí)間觀(guān),。從《另一個(gè)人》《1983年8月25日》和《阿萊夫》三篇小說(shuō)中時(shí)間的拼貼、共存,，分析博爾赫斯時(shí)間觀(guān)中的一種重要形態(tài)——時(shí)間的空間化,，并以玄學(xué)意象縫合時(shí)空界限，表達(dá)對(duì)時(shí)空“不可知”的釋然,。［關(guān)鍵詞］博爾赫斯,；天堂之花；時(shí)空并置 ［中圖分類(lèi)號(hào)］I783.074 ［文章編號(hào)］2095-8854（2021）10-0076-02 本文文獻(xiàn)著錄格式：陳玉清.拼貼與共存：解讀博爾赫斯小說(shuō)中的時(shí)空并置,，2021（10）：76-77.基金項(xiàng)目：四川省教育廳社會(huì)科學(xué)面上項(xiàng)目“博爾赫斯小說(shuō)建構(gòu)的空間模式研究”（12SB153）,。時(shí)間作為哲學(xué)與文學(xué)的永恒命題而散發(fā)魅力。作為對(duì)時(shí)間做過(guò)深邃玄學(xué)思考的作家,，博爾赫斯的小說(shuō)是對(duì)時(shí)間最富哲理性的表述,。在古希臘哲學(xué)、東方哲學(xué),、唯心主義哲學(xué),、神秘教派以及具有現(xiàn)代意義的時(shí)間觀(guān)等各種哲學(xué)時(shí)間觀(guān)的共同觀(guān)照下，博爾赫斯小說(shuō)的時(shí)間觀(guān)打破了時(shí)間的線(xiàn)性不可逆轉(zhuǎn)性,，呈現(xiàn)出時(shí)空的復(fù)雜性和時(shí)間形態(tài)的多樣化,。在小說(shuō)中，博爾赫斯通過(guò)時(shí)間的拼貼、重疊,、共存,，將時(shí)空并置，并以玄學(xué)意象縫合時(shí)空界限,，表達(dá)了對(duì)時(shí)空“不可知”的釋然,。博爾赫斯小說(shuō)中的時(shí)間存在著不同的時(shí)間序列,，這些不同的時(shí)間序列可以拼貼交叉,，在時(shí)間的拼貼交叉中空間也重疊在一起。那么在幻想中一個(gè)人不同序列里的生命流程可以重疊：遇見(jiàn)未來(lái),，回到過(guò)去,。讓兩種時(shí)間在現(xiàn)實(shí)中的一點(diǎn)交叉，過(guò)去,、現(xiàn)在,、未來(lái)凝固而空間重疊，未來(lái)的自己與過(guò)去的自己相遇,?！读硪粋€(gè)人》和《1983年8月25日》中表達(dá)了兩個(gè)空間的重疊交匯。《另一個(gè)人》講述了1969年2月,，在劍橋河邊的老年的博爾赫斯和1918年的不滿(mǎn)20歲的在日內(nèi)瓦的年輕博爾赫斯在查爾斯河邊的一條長(zhǎng)椅上相遇,，以老年博爾赫斯的口吻來(lái)寫(xiě)作。年輕博爾赫斯不相信對(duì)方說(shuō)的是事實(shí),，認(rèn)為對(duì)方在夢(mèng)境中,，為了證實(shí)這次相遇是真實(shí)的，想到了柯?tīng)柭芍蔚钠嫦耄河腥巳チ艘淮翁焯?，天堂給了他一枝花作為證據(jù),，他醒來(lái)時(shí)手里正握著這枝花。而老年博爾赫斯想到交換銀幣和紙幣來(lái)證明這次相遇的真實(shí)性,。兩人相約第二天在同一個(gè)人不同時(shí)期的兩個(gè)時(shí)代,、兩個(gè)地點(diǎn)的同一條長(zhǎng)椅上碰頭,?！?983年8月25日》講述61歲的博爾赫斯在想要自殺的旅館遇到年老的1983年的博爾赫斯，以相對(duì)年輕的博爾赫斯的口吻寫(xiě)作,，充滿(mǎn)莊周夢(mèng)蝶的意境,。兩人各自認(rèn)為自己才是做夢(mèng)的人，對(duì)方是自己夢(mèng)里的人,。年老博爾赫斯向年輕博爾赫斯講述他將會(huì)寫(xiě)作的作品,，他將遭遇到的事情。年輕博爾赫斯表達(dá)了對(duì)年老博爾赫斯的不滿(mǎn),，年老博爾赫斯卻告誡他這就是他將會(huì)無(wú)可避免地遇見(jiàn)的年老自己,?！爱?dāng)你再次做夢(mèng)時(shí)，你將是現(xiàn)在的我,，而你則成為我的夢(mèng),。”時(shí)間流逝讓真實(shí)和夢(mèng)循環(huán)輪回,。這篇小說(shuō)是博爾赫斯老年所作,，可以看作是博爾赫斯對(duì)自我的認(rèn)識(shí)和反思：“所有的言辭都需要一種共同的經(jīng)驗(yàn)?！蹦贻p的博爾赫斯與年老的博爾赫斯并沒(méi)有一種共同的經(jīng)驗(yàn),，時(shí)空的拼貼僅在于時(shí)間與空間的客觀(guān)重疊拼合，并未讓二者有共同體驗(yàn),。《阿萊夫》這篇小說(shuō)中時(shí)空的重疊則擴(kuò)大為無(wú)數(shù),，包含了所有宇宙時(shí)空，以有限的一點(diǎn)包涵了無(wú)限的時(shí)空和可能,?！栋⑷R夫》講述了“我”在卡洛斯的地下室看到“阿萊夫”。阿萊夫是直徑大約兩三厘米,，但宇宙空間都包含其中,、體積沒(méi)有按比例縮小的一個(gè)閃爍的小圓球，這個(gè)小圓球包含了所有宇宙時(shí)空,?！鞍⑷R夫”是博爾赫斯小說(shuō)中最奇幻的事物之一：它是包含著一切時(shí)間和空間的一個(gè)點(diǎn)，是一個(gè)圓周幾乎只有一英寸的發(fā)光的小圓面,，然而宇宙空間的總和卻在其中,，以有限包蘊(yùn)無(wú)限，讓時(shí)空共存,。博爾赫斯借以表達(dá)的是：宇宙和時(shí)間是無(wú)窮無(wú)盡的,，在永恒中，所有的時(shí)間包括過(guò)去,、現(xiàn)在,、將來(lái)都共時(shí)存在，宇宙的總和全在于有限的一點(diǎn)之中,。阿萊夫是一個(gè)幻想的東西,，但博爾赫斯給阿萊夫的真實(shí)存在制造了一種真實(shí)空間，用一系列真實(shí)細(xì)節(jié)制造出一種阿萊夫真實(shí)存在過(guò)的幻覺(jué)：阿萊夫放在讀者能夠想象的最微不足道的環(huán)境中,，即有名有姓的朋友的小小地下室,。博爾赫斯小說(shuō)這一常用的手法，以幻寫(xiě)真，以細(xì)節(jié)真實(shí)營(yíng)造場(chǎng)景虛幻,，與卡夫卡營(yíng)造的“磚瓦歷歷屋虛懸”的意境有異曲同工之妙,。同時(shí)，阿萊夫也用細(xì)節(jié)的真實(shí)烘托出時(shí)間和空間的神秘性與虛幻性,。博爾赫斯小說(shuō)中善于用玄學(xué)意象縫合時(shí)空界限，“天堂之花”是其中最令人驚奇的,，成為小說(shuō)中縫合真實(shí)與虛幻,、現(xiàn)實(shí)與幻想、過(guò)去與未來(lái),、時(shí)間與空間的重要玄學(xué)意象,。《另一個(gè)人》和《1983年8月25日》中,，“遇見(jiàn)未來(lái),，回到過(guò)去”——時(shí)空拼貼，“天堂之花”連接真實(shí)與虛幻,。在散文《柯?tīng)柭芍沃ā分?，博爾赫斯提到三位作家的三篇作品：《柯?tīng)柭芍沃ā贰⒑铡獭ね査沟摹稌r(shí)間機(jī)器》及亨利·詹姆斯的《過(guò)去的感覺(jué)》,?！犊?tīng)柭芍沃ā贰サ教焯茫査沟摹稌r(shí)間機(jī)器》——遇見(jiàn)未來(lái),，詹姆斯的《過(guò)去的感覺(jué)》——過(guò)去與現(xiàn)在來(lái)回穿梭,。“柯?tīng)柭芍沃ā笔强聽(tīng)柭芍我黄涛闹袑?xiě)道的：“如果一個(gè)人在睡夢(mèng)中穿越天堂,，別人給了他一朵花作為他到過(guò)那里的證明,，而他醒來(lái)發(fā)現(xiàn)那花在他手中……那么，會(huì)怎么樣呢,？”第二篇是威爾斯1877年的《時(shí)間機(jī)器》,，在這篇小說(shuō)中，威爾斯繼承并改造了一個(gè)極其古老的文學(xué)傳統(tǒng)：遇見(jiàn)未來(lái),?！耙再悂喛吹搅税捅葌惖臎](méi)落和以色列的重建，埃涅阿斯看到了他的后世羅馬人的軍事命運(yùn),?！栋＿_(dá)》中的女預(yù)言家看到了眾神的回歸,，眾神在新的草叢中發(fā)現(xiàn)了他們以前玩過(guò)的象棋和散落的棋子,。”威爾斯筆下的主人公不是去預(yù)言未來(lái)，而是親身去到未來(lái),，體驗(yàn)未來(lái),，然后當(dāng)他兩鬢蒼蒼地從遙遠(yuǎn)的未來(lái)歸來(lái)時(shí)，手里握著從未來(lái)帶回的一朵凋謝的花,。未來(lái)之花比天堂之花更令人遐想,，博爾赫斯自己說(shuō)“未來(lái)之花比天堂之花或夢(mèng)中之花更令人難以置信”，稱(chēng)之為矛盾之花,。第三個(gè)是詹姆斯的《過(guò)去的感覺(jué)》,，詹姆斯筆下的主人公坐著一輛不可思議的車(chē)遠(yuǎn)游未來(lái)，在時(shí)間中來(lái)回穿梭,，回到了18世紀(jì)的過(guò)去,，聯(lián)系現(xiàn)實(shí)與想象紐帶的不是前兩篇的花，而是一幅18世紀(jì)的主人公的未來(lái)的面容肖像畫(huà),。主人公回到了作畫(huà)的那一天,，讓畫(huà)家畫(huà)了他現(xiàn)在的樣子，充滿(mǎn)生命總是在特定的時(shí)空中延續(xù)消亡的感慨,?！翱?tīng)柭芍沃ā币瓿龅脑?shī)學(xué)含義就是模糊幻想與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系，令人吃驚的不是到過(guò)夢(mèng)中或未來(lái)或天堂,，而是因?yàn)檫@“花”而發(fā)現(xiàn)幻想世界與現(xiàn)實(shí)世界之間有了一條相通的渠道,。“天堂之花”這一到過(guò)幻想世界的信物是一個(gè)中介物,，是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的聯(lián)系,，連接著兩個(gè)世界。如果說(shuō)卡夫卡的作品是在表現(xiàn)由現(xiàn)實(shí)通往天國(guó)路上的躊躇與徘徊,，那么博爾赫斯則是在表現(xiàn)由現(xiàn)實(shí)通往天國(guó)路上的縫合與跨越,。卡夫卡對(duì)于現(xiàn)實(shí)與幻想的跨越是毫無(wú)鋪墊的直截了當(dāng),，比如《變形記》讓讀者猝不及防地直面突然的斷裂變異,；而博爾赫斯是精心營(yíng)造真實(shí)感，再用玄學(xué)意象如“天堂之花”“鏡子”“老虎”“特隆”等縫合幻想與現(xiàn)實(shí)的界限,，聯(lián)結(jié)虛幻性與真實(shí)性,。博爾赫斯將時(shí)間拼貼,，一條時(shí)間鏈條拉長(zhǎng)（或說(shuō)加快）,，一條時(shí)間鏈條縮短（或說(shuō)減速），讓兩個(gè)時(shí)間鏈條在不同時(shí)間,、不同地點(diǎn)交叉重疊,，時(shí)空重合,，讓同一個(gè)人的不同時(shí)期在某一時(shí)間點(diǎn)相遇。將這兩個(gè)不同時(shí)期的同一個(gè)人看作一個(gè)人的兩個(gè)自我的話(huà),，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)平凡的自我,，一個(gè)是理想非凡的自我，現(xiàn)實(shí)有限短暫與理想無(wú)限不朽在有限生命中相互沖擊形成張力,，這是人類(lèi)無(wú)法克服的悲劇,。《另一個(gè)人》和《1983年8月25日》都是博爾赫斯晚年的作品,，揭示了人性的痛苦矛盾,，雖然是同一個(gè)人的不同時(shí)期，但卻因?yàn)闀r(shí)間而完全改變,，互相無(wú)法溝通,、無(wú)法理解，表現(xiàn)了博爾赫斯對(duì)自我的認(rèn)識(shí),，對(duì)現(xiàn)實(shí)和理想的矛盾的反思,，無(wú)怪乎他甚至在晚年說(shuō)那些作品不是他寫(xiě)的，而是另一個(gè)博爾赫斯所寫(xiě),。宇宙時(shí)空無(wú)限而人生有限,，對(duì)時(shí)空“不可知”是人生的必然，但博爾赫斯并不對(duì)人生之于宇宙事物的“不可知”而感到悲哀,，表現(xiàn)出對(duì)時(shí)空“不可知”的釋然,。《阿萊夫》表達(dá)了熟悉與全知全能對(duì)于人來(lái)說(shuō)是可怕的,，保持新鮮和對(duì)未來(lái)的不可知,，人生才會(huì)有意義。當(dāng)“博爾赫斯”看到阿萊夫后,，因?yàn)榘⑷R夫包羅萬(wàn)象,，蘊(yùn)含了過(guò)去、現(xiàn)在,、未來(lái),，所以在阿萊夫眼中能看到一切也能熟知一切，“我感到無(wú)限崇敬,，無(wú)限悲哀”,。當(dāng)“博爾赫斯”看到這一切，他并不是高興,，而是悲哀,，熟悉就是失去驚奇?！霸诮稚?，在憲法大街的階梯上,，在地下鐵道，我覺(jué)得每一張臉都是熟悉的,。我擔(dān)心沒(méi)有一張臉會(huì)使我感到驚奇，擔(dān)心回來(lái)的印象永遠(yuǎn)不會(huì)消退,。幸運(yùn)的是,，經(jīng)過(guò)幾個(gè)不眠之夜后，遺忘再一次在我身上起了作用,?！焙苄疫\(yùn)人有遺忘這一無(wú)法克服的“缺點(diǎn)”，才能讓盡知的事忘記,，重新獲得驚奇,。對(duì)于個(gè)體生命來(lái)說(shuō)，時(shí)間不可知,、宇宙不可知并不是一件悲哀的壞事,。博爾赫斯認(rèn)為人類(lèi)最終的不幸究其根本是人存在于時(shí)間中，而唯有時(shí)間是人無(wú)法超越,、無(wú)法擺脫的,，時(shí)間就是人之不幸的根源。人始終不能在真正意義上超越時(shí)間而實(shí)現(xiàn)永恒,，但人又向往意義和不朽,，這或許就是人類(lèi)之永恒悲劇。博爾赫斯在這一永恒悲劇上相對(duì)樂(lè)觀(guān)地前行,，縫合并置時(shí)空,，聯(lián)結(jié)真實(shí)與虛無(wú)，重疊有限與無(wú)限,，釋然“不可知”,，將渺小個(gè)體置于時(shí)間之無(wú)限中，在對(duì)時(shí)間的釋然中追求生之意義與超越,。［1］［阿根廷］博爾赫斯.博爾赫斯全集·小說(shuō)卷［M］.王永年,，譯.杭州：浙江文藝出版社，1999：476.［2］［阿根廷］博爾赫斯.博爾赫斯文集·散文卷上［M］.王永年,，徐鶴林,，譯.杭州：浙江文藝出版社，1999：343-344. ［3］［阿根廷］博爾赫斯.博爾赫斯全集·小說(shuō)卷［M］.王永年,，譯.杭州：浙江文藝出版社,，1999：307-308.陳玉清（1981—），女,，漢族,，四川德陽(yáng)人,，講師，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué),。國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)連續(xù)出版物號(hào) ISSN2095-8854 國(guó)內(nèi)統(tǒng)一連續(xù)出版物號(hào) CN14-1373/I 2016年度中國(guó)最美期刊 《名家名作》雜志
|
