|
“ 此時(shí)的我也同樣懷揣著悔恨和厭倦,，我不能夠把對(duì)明天的熱情寄于另一個(gè)我身上,，因?yàn)槲沂冀K是獨(dú)立的我，也因?yàn)槲覐膩?lái)只能去走一條小徑,，只能向前無(wú)法后退,。”
從來(lái)只有一個(gè)我 幾乎所有的作家都是從生活中汲取素材和靈感，但博爾赫斯不是,，或者說(shuō)讀書占據(jù)了他幾乎所有的生活,。如他所說(shuō)： “我虛構(gòu)一個(gè)人物，再替他虛構(gòu)一部部作品,。我分析我虛構(gòu)出的作品,，寫成讀后感，再?gòu)闹屑橙§`感,，用來(lái)自虛構(gòu)作品的靈感寫一篇真實(shí)的作品” 僅從《小徑分岔的花園》所包含的七篇短篇小說(shuō)來(lái)看,，其中《特隆、烏克巴爾,、奧比斯·特蒂烏斯》,、《赫伯特·奎因作品分析》已很好地詮釋了博爾赫斯的說(shuō)法。 《特隆,、烏克巴爾,、奧比斯·特蒂烏斯》講述建立在唯心論基礎(chǔ)之上的虛擬世界“特隆”蠶食、取代了現(xiàn)實(shí)世界,；《赫伯特·奎因作品分析》則是一篇對(duì)于一本虛構(gòu)的書籍的評(píng)論,。 博爾赫斯熱衷于在虛擬和現(xiàn)實(shí)之間構(gòu)筑橋梁，例如在《特隆》中,，作品表達(dá)的是對(duì)極權(quán)主義的譴責(zé),。博爾赫斯用給虛擬作品寫注釋的方式，把百萬(wàn)字的內(nèi)容濃縮至幾千字,。 這就是博爾赫斯的現(xiàn)實(shí),，盡管他的故事是那樣的神秘和充滿了幻覺(jué)。他不是通過(guò)描寫現(xiàn)實(shí)把讀者逐步引入到終極思考面前,，而是把終極思考一把拽到了讀者面前,，這顯然令讀者不太容易消化,。 而消化的前提是讀者需要有深厚的文學(xué)功底和知識(shí)儲(chǔ)備。很顯然,，這一點(diǎn)我是沒(méi)有達(dá)到的,，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，這不妨礙我依然可以談?wù)勛约簩?duì)作品的理解以供大家參考,。 《小徑分岔的花園》這一篇流傳最廣,，也從側(cè)面佐證了此篇理解起來(lái)要容易些?！痘▓@》一篇大抵在描繪平行宇宙,，而這一概念在今天看來(lái)已不算新奇，就算地?cái)偪镆材茈S便扯上幾句,。 我們先來(lái)看文中的一段描述： “時(shí)間有無(wú)數(shù)序列,，背離的、匯合的和平行的時(shí)間織成一張不斷增長(zhǎng),、錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng),。由互相靠攏、分歧,、交錯(cuò),，或者永遠(yuǎn)互不干擾的時(shí)間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性?！?/span> 同一時(shí)刻的同一個(gè)我面對(duì)未知可以有不同的選擇,，不同的選擇讓我分裂成不同的“我”。我們只能假想平行的時(shí)間線是存在的,，無(wú)數(shù)個(gè)不同的“我”就分布在這些線上,。 “在大部分時(shí)間里，我們并不存在,；在某些時(shí)間,，有你而沒(méi)有我；在另一些時(shí)間,，有我而沒(méi)有你,；再有一些時(shí)間，你我都存在,?！?/span>我做了無(wú)數(shù)個(gè)選擇，無(wú)數(shù)個(gè)選擇里必然有一些是無(wú)關(guān)緊要的,。即使是無(wú)關(guān)緊要的選擇依然讓我分裂,，但我卻不能說(shuō)這是真正的分裂，因?yàn)槲液湍莻€(gè)“我”之間不會(huì)有太大的不同,。那什么樣的選擇會(huì)使我真正地分裂呢,？落腳在花園小徑上的我不能窺見(jiàn)到另外的“我”,，這樣的我只能知前后，無(wú)法顧左右,。我只有期盼自己能站到更高處去俯視整個(gè)花園以便找到答案,。在高處，我看到了無(wú)數(shù)個(gè)“我”,，他們?cè)跁r(shí)間上沒(méi)有交集卻在空間上有所重疊,。即便是做了不同選擇的我稍后又不約而同地來(lái)到了同一個(gè)位置，正如余準(zhǔn)來(lái)到艾伯特的花園不一定是要來(lái)殺人,。這雖讓我對(duì)選擇的意義感到迷惑卻不能讓我去否定選擇的意義，正如所有的艾伯特住在同一個(gè)花園,，但他有可能是個(gè)裁縫,，是個(gè)廚子，可能是個(gè)研究別的什么玩意兒的漢學(xué)家,。艾伯特的所有可能的身份讓我對(duì)選擇的意義持肯定態(tài)度,，我想，處在相同空間的我看起來(lái)沒(méi)什么兩樣,，但他們從來(lái)都是不同的,，或在心態(tài)，或在使命,。“他不知道（誰(shuí)都不可能知道）我的無(wú)限悔恨和厭倦,。”如果我能看清所有的選擇所指向的未來(lái)，那我自然也不必對(duì)我的選擇抱有悔恨和厭倦,。但此時(shí)的我也同樣懷揣著悔恨和厭倦,，因?yàn)槲也荒軌虬褜?duì)明天的熱情與希望寄予在另一個(gè)“我”身上。無(wú)限的可能性之于我沒(méi)有任何意義,。未來(lái)不是可控的,，命運(yùn)也是無(wú)常，因?yàn)槲沂冀K是獨(dú)立的我,，也因?yàn)槲覐膩?lái)只能去走一條小徑,，只能向前無(wú)法后退。 無(wú)限不循環(huán) 前面說(shuō)了一些與作品不太相干的話,，接下來(lái)要說(shuō)的恐怕也與作品不太相干,，因?yàn)檫@部作品總讓我引發(fā)出一些不太相干的思考。“在什么情況下一部書才能成為無(wú)限,。我認(rèn)為只有一種情況,，那就是循環(huán)不已、周而復(fù)始,。書的最后一頁(yè)要和第一頁(yè)雷同,。”有人說(shuō)每個(gè)人都能在圓周率“π”中找到自己的生日,，這話我相信，因?yàn)閳A周率是不循環(huán)的又是無(wú)限的,。但一本書能成為無(wú)限而又是不循環(huán)的嗎,？書的最后一頁(yè)和第一頁(yè)雷同，確也能形成一個(gè)閉環(huán),，如同老和尚同小和尚講故事一樣無(wú)休止地重復(fù)下去,，它雖能無(wú)限卻同時(shí)也是循環(huán)的，這樣的文本和祥林嫂的絮叨沒(méi)什么分別,。《花園》中的彭把小說(shuō)中的主人公所有可能性的選擇都寫了一遍,，在他的作品中，主人公的各種結(jié)局都有,。我一邊懷著敬意一邊覺(jué)得這種辦法未免笨了些,，這何嘗不是“勤勞而貧窮的胡思亂想”。“我又想到口頭文學(xué)作品,，父子口授,，代代相傳，每一個(gè)新的說(shuō)書人加上新的章回或者虔誠(chéng)地修改先輩的章節(jié),?！?/span>在人的有限生命下怎么能寫出無(wú)限的結(jié)局呢？無(wú)限的作品未必得是內(nèi)容的無(wú)限,，作品的“新”在于常讀常新,，言有盡而意無(wú)窮。但彭的“笨”讓我仿佛明白了博爾赫斯的“巧”,。博爾赫斯的作品是簡(jiǎn)潔的,，如卡爾維諾所說(shuō)：“博爾赫斯是一位簡(jiǎn)潔大師。他能夠把極其豐富的意念和詩(shī)歌魅力濃縮在通常只有幾頁(yè)長(zhǎng)的篇幅里,。為了寫得短小,，博爾赫斯發(fā)明了一項(xiàng)決定性的東西，”“他假裝他想寫的那本書已經(jīng)寫成了,，由某個(gè)人寫成了,，這個(gè)人是一位被發(fā)明的無(wú)名作者，一位來(lái)自另一種語(yǔ)言,、另一種文化的作者,；接著，他描述,、概括或評(píng)論那本假想中的書,。”博爾赫斯的作品又是包羅萬(wàn)象的，如余華所說(shuō)：“他熱衷于在自己的小說(shuō)中探討哲學(xué),、時(shí)間,、空間、幻想等非實(shí)體的東西,。他的小說(shuō)都有類似迷宮的結(jié)構(gòu),。”博爾赫斯沒(méi)必要刻意寫上一段隱晦的文字讓讀者去猜,，這與他的理念同樣是相悖的,。博爾赫斯已經(jīng)將它的意思用他能想到的最簡(jiǎn)潔方式給表達(dá)出來(lái)了。我想,，這迷宮似的結(jié)構(gòu)就是在有限的內(nèi)容里表現(xiàn)出的無(wú)限可能吧,。至少在我有限的生命里，博爾赫斯已是一座無(wú)限的寶庫(kù),。
|
