這小說的開篇可以說是十分別致：利德爾·哈特《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)史》中有關(guān)英國(guó)師對(duì)塞爾-蒙托邦防線進(jìn)攻的記載,，提到進(jìn)攻日期推遲了五天,，書中解釋是由滂沱大雨所致。而青島大學(xué)前英語教師余準(zhǔn)博士的一份證言卻提供了令人始料不及的說明,。

接下來的敘述內(nèi)容是這份證言的節(jié)選,，以主人公余準(zhǔn)的視角展開：“我”是一名德國(guó)間諜，通過一則電話,，推測(cè)自己的同伙魯納伯格已被馬登所殺,。接下來是很長(zhǎng)一段是“我”的心理活動(dòng)：焦慮、不安,、害怕,。下意識(shí)摸起的手槍，突然給了“我”以解決問題的靈感：“我模糊地想,，槍聲可以傳得很遠(yuǎn),。不出十分鐘，我的計(jì)劃已考慮成熟,。電話號(hào)碼簿給了我一個(gè)人的名字,，惟有他才能替我把情報(bào)傳出去：他住在芬頓郊區(qū),，不到半小時(shí)的火車路程,。”

博爾赫斯的小說往往以“迷宮”式的敘述為特點(diǎn),。這一處的描寫看似簡(jiǎn)單,，實(shí)際上是博爾赫斯故意設(shè)置的“迷障”，他故意保留了一種神秘感而沒有具體點(diǎn)明余準(zhǔn)此次出行的目的和動(dòng)機(jī),，所以故事結(jié)局的發(fā)生才顯得那么出人意料,。

接下來，“我”在一種“怯懦”卻又渴望擺脫怯懦的復(fù)雜心緒中動(dòng)身出發(fā)了,?！拔摇眲e有用意地選擇了馬車出行，繼而順利搭上了那趟八點(diǎn)五十分的火車,，并在“第一回合”的決斗中獲得勝利——暫時(shí)成功擺脫了馬登的追捕,。

在這一部分，余準(zhǔn)的心理其實(shí)是很值得讓人琢磨的,。他對(duì)自己行將要做的事情,，認(rèn)為是“窮兇極惡”的，所以為了減輕自己的罪惡感，他把自己從此時(shí)此刻中抽離出來,，“把自己當(dāng)成已經(jīng)死去的人,，冷眼觀看那一天”，“做窮兇極惡的事情的人應(yīng)當(dāng)假想那件事情已經(jīng)完成,，應(yīng)當(dāng)把將來當(dāng)成過去那樣無法挽回”,。可以說,，余淮的行為從他自身意義而言,，已經(jīng)變成了一件超越時(shí)間的事情，是一件“即將發(fā)生”（從小說中時(shí)間順序以及人物所處的現(xiàn)實(shí)來看）,、“已經(jīng)發(fā)生”（從小說人物心理來看,，認(rèn)為自己已經(jīng)死亡）和“將會(huì)發(fā)生”（余準(zhǔn)從此刻即將發(fā)生的事情預(yù)料到了未來）事情，所以這就變成了一個(gè)包含現(xiàn)在,、過去和未來的三重時(shí)間維度的事件,。

列車到了阿什格羅夫，“我”下車了,。令人匪夷所思的是,，月臺(tái)上的兩個(gè)小孩好像預(yù)先知道我此行的目的地，不等“我”開口便把去斯蒂芬·艾伯特博士家的路線告訴“我”了,。一路上,，“我”浮想聯(lián)翩，想到了是否已暴露行蹤,、想到了自己的曾祖彭冣,、想到了曾祖“那個(gè)失落的迷宮”，在這種思緒中“我想象出一個(gè)由迷宮組成的迷宮,，一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜,、生生不息的迷宮，包括過去和將來,，在某種意義上甚至牽涉到別的星球,。我沉浸在這種虛幻的想象中，忘掉了自己被追捕的處境,。在一段不明確的時(shí)間里,，我覺得自己抽象地領(lǐng)悟了這個(gè)世界。模糊而生機(jī)勃勃的田野,、月亮,、傍晚的時(shí)光，以及輕松的下坡路,，這一切使我百感叢生,。傍晚顯得親切,、無限。道路繼續(xù)下傾,，在模糊的草地里岔開兩支,。一陣清越的樂聲抑揚(yáng)頓挫，隨風(fēng)飄揚(yáng),，或近或遠(yuǎn),，穿透葉叢和距離。我心想,，一個(gè)人可以成為別人的仇敵,，成為別人一個(gè)時(shí)期的仇敵，但不能成為一個(gè)地區(qū),、螢火蟲,、字句、花園,、水流和風(fēng)的仇敵”,。

這里實(shí)際在一定程度上體現(xiàn)了作者博爾赫斯的創(chuàng)作思想，透過余準(zhǔn)的這段內(nèi)心獨(dú)白,，我們可以看到這種“迷宮的迷宮”,，實(shí)際上是一種超越時(shí)間和空間，具有復(fù)雜性,、抽象性和相對(duì)性的永恒之存在,。從這里，我感受到的是博爾赫斯所追求的一種永恒性,，一種文學(xué)寫作的永恒性,。我認(rèn)為他是一個(gè)極具抱負(fù)的作家，他渴望書寫永恒,，也希望自己的作品能夠世代相傳,、生生不息,。

最終,，“我”來到了此行的目的地，見到了漢學(xué)家斯蒂芬·艾伯特,。巧合的是,，艾伯特正是一個(gè)致力于研究彭冣的學(xué)者，他向“我”講述了很多有關(guān)彭冣的事跡,。艾伯特認(rèn)為彭冣的“迷宮”實(shí)際上就是一部叫做“小徑分叉的花園”的小說,，他講到：“在什么情況下一部書才能成為無限。我認(rèn)為只有一種情況,，那就是循環(huán)不已,、周而復(fù)始,。書的最后一頁要和第一頁雷同，才有可能沒完沒了的連續(xù)下去……在所有的虛構(gòu)小說中,，每逢一個(gè)人面臨幾個(gè)不同的選擇時(shí),，總是選擇一種可能，排除其他,；在彭冣的錯(cuò)綜復(fù)雜的小說中,，主人公卻選擇了所有的可能性。這一來,，就產(chǎn)生了許多不同的后世,，許多不同的時(shí)間，衍生不已,，枝葉紛披,。小說的矛盾就由此而起。比如說,，方俊有個(gè)秘密,；一個(gè)陌生人找上門來；方君決心殺掉他,。很自然,，有幾個(gè)可能的結(jié)局：方君可能殺死不速之客，可能被他殺死,，兩個(gè)人可能都安然無恙,，也可能都死，等等,。在彭冣的作品里,，各種結(jié)局都有；每一種結(jié)局是另一些分岔的起點(diǎn),。有時(shí)候,，迷宮的小徑匯合了：比如說，您來到這里,，但是某一個(gè)可能的過去,，您是我的敵人，在另一個(gè)過去的時(shí)期,，您又是我的朋友,。”

小說的最后,，“我”趁其不備地殺死了艾伯特,，同時(shí)也被馬登逮捕。雖然內(nèi)心有著無限的悔恨,，但是“我”成功將應(yīng)該進(jìn)攻的城市名字（艾伯特）透露給了柏林當(dāng)局,。

閱讀博爾赫斯小說的過程中,，體驗(yàn)上確實(shí)感覺如同走迷宮一般，迂回,、曲折,、不知所往?？梢哉f,，這篇小說本身就是對(duì)“迷宮中的迷宮”的最好詮釋：在博爾赫斯的題為《小徑分岔的花園》的小說中同樣提到一本題為《小徑分岔的花園》的小說。無論是博爾赫斯的小說,，還是彭冣的小說,，這兩本小說雖然同樣紛繁復(fù)雜，卻有著各自獨(dú)立的敘述結(jié)構(gòu)和內(nèi)容,，只不過余準(zhǔn)的出現(xiàn)成為一個(gè)巧妙的契點(diǎn),，使本不相干的兩部小說在這個(gè)點(diǎn)上連接起來。所以說,，在這種時(shí)候,，“迷宮的小徑匯合了”。

對(duì)博爾赫斯這篇小說的解讀有很多,，但我的個(gè)人觀點(diǎn)是,，博爾赫斯的這篇小說實(shí)際上就是一個(gè)有關(guān)“時(shí)間”和“寫作永恒性”的寓言的寓言?！皶r(shí)間”的寓言其實(shí)很好理解,，因?yàn)樵谛≌f的原文中有多處涉及：“……（彭冣）認(rèn)為時(shí)間沒有同一性和絕對(duì)性。他認(rèn)為時(shí)間有無數(shù)系列,，背離的,、匯合的和平行的時(shí)間織成一張不斷增長(zhǎng)、錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng),。由互相靠攏、分歧,、交錯(cuò)或者永遠(yuǎn)互不干擾的時(shí)間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性,。在大部分時(shí)間里，我們并不存在,；在某些時(shí)間,，有你而沒有我,；在另一些時(shí)間，有我而沒有你,；再有一些時(shí)間,，你我都存在”“時(shí)間永遠(yuǎn)分叉,，通向無數(shù)的將來”等等。按“時(shí)間”來說,，小說由始而終就是圍繞“時(shí)間”展開的：開篇中戰(zhàn)事的推遲,，余準(zhǔn)在時(shí)間的較量中躲避馬登的追捕，余準(zhǔn)對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí),、彭冣小說中的時(shí)間主題,、結(jié)局余準(zhǔn)的“將來已經(jīng)是眼前的事實(shí)”的感嘆等方面，均可以看出小說實(shí)際一直突出的是“時(shí)間”這一謎底,。

就“寫作永恒性”這一點(diǎn)來說,，我認(rèn)為這正是博爾赫斯所追求的。如果從“寫作”這一點(diǎn)入手,，從作者與讀者關(guān)系這一方面來看,，這篇小說可以稱得上是一篇極富“自主寫作意識(shí)”與“無限解讀”（或“反解讀”，我此處的用詞不算妥當(dāng)）的典范了,。我想博爾赫斯應(yīng)該是一個(gè)十分熟悉文學(xué)創(chuàng)作理論的作家了,，他懂得自己的作品在創(chuàng)作完成后會(huì)受到讀者的解讀，但他故意在小說制造很多分岔,，擾亂我們的閱讀,。區(qū)別于傳統(tǒng)的小說創(chuàng)作，這篇小說的最精彩之處絕不在其情節(jié),，而是這種“迷宮”式的閱讀過程,。博爾赫斯就像一只狡猾的老狐貍，故意引誘我們一步步走進(jìn)他精心設(shè)置好的迷宮,；一旦我們自認(rèn)為已經(jīng)走出了他的“迷宮”,，破解了他小說中所有表達(dá)的意含，他就會(huì)像“殺死”那個(gè)自以為破解了彭冣小說之謎的艾伯特一樣,，把我們自以為正確的文本解讀無情殺死,。我們很難準(zhǔn)確地把握這篇小說的具體意含和所指，而我認(rèn)為這正是博爾赫斯創(chuàng)作這篇小說所期望的,。