|
“我們的歷史是一段漫長(zhǎng),、黑暗,、不公正的故事，”出生于阿根廷的作家阿爾維托·曼古埃爾說(shuō),，“希特勒的德國(guó),、斯大林的蘇聯(lián)、卡斯特羅的古巴組成了我們時(shí)代的地圖,。我們仿佛是生活在這些專制社會(huì)中,，或行走在它們的邊緣。我們從不安全,，即使在我們小小的民主社會(huì)中,。”這種不安全感在早年一直縈繞在曼古埃爾的周圍,，出生于1948年的他不斷地陷入這種政治漩渦,。那是阿根廷歷史上的黑暗時(shí)代，也是他無(wú)趣的童年。1955年他的父親被推翻庇隆的軍政府逮捕了,，對(duì)了,，就是那個(gè)把博爾赫斯降級(jí)為市場(chǎng)禽兔稽查員的庇隆將軍的政府。隨后一個(gè)政變接著一個(gè)政變,，總統(tǒng)來(lái)一個(gè)走一個(gè),，政治一度成為了生活的常態(tài)和學(xué)校的常規(guī)教育模式。對(duì)于青春期的曼古埃爾來(lái)說(shuō)最大的樂(lè)趣就是在去學(xué)校的路上看一輛輛的坦克軋過(guò)馬路,。很奇怪的是,，在1968年離開阿根廷之后，曼古埃爾似乎很少提及他早年的這些歷史?，F(xiàn)在已經(jīng)是功成名就的作家,、翻譯家和藏書家的曼古埃爾生活大部分的樂(lè)趣是沉迷于梳理和閱讀他的藏書。他的作品從《閱讀史》到最近的《夜晚的書齋》,，基本都關(guān)涉于體驗(yàn)式的閱讀與收藏,，是一種純文學(xué)性質(zhì)的作品，與政治基本無(wú)關(guān),。他似乎有意逃避了早年的生活經(jīng)驗(yàn),，或者說(shuō)下意識(shí)的選擇性地遮掩住了那段無(wú)趣的童年。 但在那段黑暗的時(shí)代中總有一些值得涂抹的亮色指引著向往希望的方向,。曼古埃爾早年生命中值得記憶的兩個(gè)時(shí)刻：一個(gè)是1960年,，高二開學(xué)的第一天下午，他遇到了一位老師：“他走進(jìn)教室,，僅僅說(shuō)了下午好,，沒有告訴我們課程是什么或者他的期望是什么，就打開了書,，開始閱讀一段話,。”那是卡夫卡的《城堡》中的一段,，之前他從沒聽說(shuō)過(guò)卡夫卡,，但那個(gè)下午，文學(xué)的大門訇然中開,，“這和我們必須學(xué)習(xí)的五六年級(jí)課本里干巴巴的經(jīng)典片段不同：它神秘又豐富,，還打動(dòng)了我們從不知曉的靈魂深處”。這一時(shí)刻在一個(gè)少年本已經(jīng)枯荒的心里種下了文學(xué)的種子,。而在曼古埃爾生命中另一個(gè)重大事件就是與博爾赫斯相遇,。那是1965年，曼古埃爾在一家書店放學(xué)后做臨時(shí)工,。已經(jīng)失明的博爾赫斯在他母親的陪伴下走進(jìn)了書店,，“他把書拿起來(lái)碰著自己的臉?lè)路鸨亲幽芪朐僖部床灰姷奈淖帧?，曼古埃爾?duì)這位有些奇怪的顧客印象深刻。而后的一天,，博爾赫斯請(qǐng)求他是否愿意傍晚的時(shí)候去為他讀書,，因?yàn)樗哪赣H年紀(jì)逐漸大了，容易疲勞,。年輕的曼古埃爾接受了這一請(qǐng)求,，于是在隨后的許多個(gè)夜晚他為博爾赫斯讀了斯蒂文森、吉卜林,、但丁的各種注釋版本等等,。博爾赫斯的習(xí)慣，在閱讀中會(huì)打斷并加入自己的評(píng)論,。曼古埃爾還沒有意識(shí)到這個(gè)過(guò)程對(duì)他是一種奢侈的榮耀：能夠親自聆聽一位大師對(duì)各種經(jīng)典的解釋和評(píng)價(jià),。他們?cè)谝黄鸪俗x書還會(huì)去散步，閑聊居住的城市,，去看電影——曼古埃爾會(huì)把看到的畫面描述給博爾赫斯,，然后博爾赫斯會(huì)發(fā)表他的評(píng)價(jià)——于是在我們完全可以想象出來(lái)的電影院中，你總會(huì)發(fā)現(xiàn)很多觀眾會(huì)對(duì)一個(gè)年輕的小伙子和一個(gè)失明的老人之間的竊竊私語(yǔ)怒目而視,。 遭遇博爾赫斯是曼古埃爾生命中的最值得回味的大事,。事實(shí)上，如果你閱讀過(guò)曼古埃爾的《閱讀史》,、《閱讀日記》,、《戀愛中的博爾赫斯》以及新近的《夜晚的書齋》等作品，你總會(huì)從字里行間發(fā)現(xiàn)博爾赫斯的影子,。博爾赫斯對(duì)書籍的癡迷是眾所周之的,，他失明之后還源源不斷的購(gòu)買圖書,，擺滿自己的書房,。曼古埃爾在這方面似乎有過(guò)之而不及，當(dāng)然,，這樣并不是說(shuō)曼古埃爾僅僅繼承了博爾赫斯表面的形式,，在浩如煙海的閱讀方面，在博聞強(qiáng)識(shí)的寫作方面,，在翻譯和虛構(gòu)小說(shuō)方面,，曼古埃爾把博爾赫斯的品質(zhì)發(fā)揮的淋漓盡致。也許很多人會(huì)對(duì)這種模仿不以為然,，以為最終他無(wú)法走出博爾赫斯的影子,。但博爾赫斯會(huì)這樣認(rèn)為么？博爾赫斯認(rèn)為,，有人之所以小心翼翼地模仿一個(gè)作家,，是因?yàn)樗挥勺灾鞯匕堰@個(gè)作家當(dāng)成了文學(xué),，是因?yàn)樗J(rèn)為脫離他一分一毫便是脫離理性、脫離正統(tǒng),，是因?yàn)閹缀鯚o(wú)限的文學(xué)都集中在一個(gè)人身上,。當(dāng)然，無(wú)論在曼古埃爾還是在我看來(lái),，博爾赫斯就是這個(gè)人,，這個(gè)作家。 我們閱讀的書在塑造著我們,，我們沒有閱讀的書也在影響著我們,。閱讀似乎成為了曼古埃爾無(wú)所不在的品質(zhì)。在1968年曼古埃爾離開阿根廷不久,，他開始涉足到整個(gè)世界,，他的藏書也隨著足跡不斷的增多。他發(fā)現(xiàn)很難在一個(gè)地方生活超過(guò)兩年,，于是每隔兩年他就會(huì)在巴塞羅那,、巴黎、倫敦……直到后來(lái),，1982年移居加拿大生活逐漸穩(wěn)定,，2000年左右又開始定居法國(guó)一個(gè)田園牧歌似的鄉(xiāng)村。也許是年齡漸長(zhǎng),，自覺漂泊無(wú)望,，渴望一種穩(wěn)定的生活，也許是覺得該給這么多年搜集來(lái)的圖書找一個(gè)溫暖的家,，也許是長(zhǎng)期的閱讀讓他開始頓悟：“現(xiàn)在,，我突然不再需要去住在我不愿意住的地方，不再需要去做我不愿意做的事,，不再需要去扮演我不愿意扮演的角色了,，巨大、無(wú)窮而浮華的場(chǎng)面已經(jīng)徹底將我摒除在外了,?！笨傊_始了新的閱讀生活,。 也許我們?cè)摳兄x曼古埃爾在法國(guó)的圖書室,，每個(gè)夜晚廢寢忘食的閱讀與思考，才讓我們一次次讀到這么精彩的書,。曼古埃爾作品的中文版分別有：《閱讀史》,，用私人閱讀的體驗(yàn)與公共閱讀相結(jié)合的方式講述了一段另類的關(guān)于閱讀的歷史，全書縱橫捭闔,，從古至今,，引文豐富蘊(yùn)藉,，跳躍性的閱讀感染力極強(qiáng)；《意像地圖：閱讀圖像中的愛與憎》,，從畢加索的一幅畫“哭泣的女子”談到影像閱讀的生與死,；《戀愛中的博爾赫斯》是一組各種文類書就的文學(xué)評(píng)論，奇特的是全書用童話“愛麗絲奇遇記”穿針引線作為線索,，形成我們眼前的精妙閱讀文本,；《閱讀筆記：重溫十二部文學(xué)經(jīng)典》，同樣是閱讀筆記的形式,，但與《戀愛中的博爾赫斯》最大的不同在于,，閱讀與現(xiàn)實(shí)相互指涉，評(píng)論與現(xiàn)實(shí)相互糾結(jié),，多了幾分立足當(dāng)下,，敢于擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子氣概；新近的《夜晚的書齋》似乎與最初的《閱讀史》的寫作方式有許多的相近之處,，都是從私人閱讀經(jīng)驗(yàn)出發(fā),，返回歷史，搜索記憶,，梳理書籍的盛衰史,，但又比《閱讀史》明顯多了幾分“后讀書時(shí)代，閱讀何為”的沉痛和迷惘,。在英文世界里,，2008年的曼古埃爾又有一本新作《詞的城市》（The City of Words，2008）問(wèn)世,。這位癡迷于無(wú)限的閱讀,，創(chuàng)作能力源源不斷的作家，似乎越來(lái)越愿意沉浸在自己書齋中尋找閱讀之間的神秘聯(lián)系了,。 對(duì)于曼古埃爾,，從一開始我就有一個(gè)疑惑。從他的自身的成長(zhǎng)體驗(yàn)來(lái)看,，早年因政治避難而離家,，在隨后的大半生中足跡遍布全世界,，他應(yīng)該屬于那種流亡型的作家,，但是從他的作品的字里行間很難發(fā)現(xiàn)他有關(guān)于這方面的描述，孤獨(dú),、冷遇與悲慘生活狀態(tài),，與周圍環(huán)境的格格不入，深刻的疏離感如此等等,，這些流亡作家的常態(tài)他都鮮有提及,。其后讀《閱讀筆記》,，曼古埃爾終于涉及到了這個(gè)問(wèn)題：“和我遇到的許多作家不同的是，我從未產(chǎn)生過(guò)自己被放逐的感覺,?！敝匀绱耍傲魍錾氖顾麑?duì)一個(gè)已經(jīng)不再存在的,、可能從來(lái)就沒有存在過(guò)的國(guó)家,，至少在他的記憶中就是如此，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的思念之情——這個(gè)國(guó)家由于一層一層記憶的疊加而被變形,，被修正,，變得花團(tuán)錦簇起來(lái)?！瓘倪@個(gè)意義上來(lái)說(shuō),，無(wú)論什么地方都是凝聚想象的?！彼璧氖钦悄欠N用流亡的悲慘對(duì)比想象中美好的國(guó)家的心態(tài),。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，“文學(xué)才是那一支吹響的號(hào)角”,，而對(duì)閱讀無(wú)止境的追求是抵御流亡作家的那種顧影自憐最為有效的方式之一,。 思郁 2008-9-11書 |
|
|
