若按希伯來(lái)原初宗教里的說(shuō)法——上帝以語(yǔ)言創(chuàng)世，那像博爾赫斯這樣的人,，在其內(nèi)心深處就很可能藏著一個(gè)渴望成為“上帝”的人,，企圖用文字創(chuàng)造并主宰另一個(gè)無(wú)限的世界?；蛟S也正是基于類似的理解,，翁貝托·埃科才會(huì)在其重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰的名字》里借用博爾赫斯的形象,，塑造出那個(gè)暗中掌控修道院并狂熱地守護(hù)著圖書館的盲修士豪爾赫,，后來(lái)他甚至聲稱：“圖書館加上盲人，只能產(chǎn)生博爾赫斯,?！?/p>

而在那部小說(shuō)杰作中，最后豪爾赫是吞吃了那本被他自己涂了毒的珍貴古籍,，在自己意外引發(fā)的圖書館大火中死去的,。這種處理方式似乎也證明翁貝托·埃科對(duì)博爾赫斯有著極深的了解,，因?yàn)楹笳咴硎具^(guò),，有時(shí)候，他其實(shí)也想象過(guò)一個(gè)完全沒(méi)有書的世界,。

上世紀(jì)50年代中期,，阿根廷的獨(dú)裁者庇隆下臺(tái)后，博爾赫斯已是享譽(yù)歐美的代表性拉美作家,，并眾望所歸地成為阿根廷國(guó)家圖書館館長(zhǎng),。也正是在這個(gè)時(shí)候，家族遺傳性眼疾卻已令他近于雙目失明,。為此他自嘲道：“命運(yùn)賜予我80萬(wàn)冊(cè)書,，由我掌管，同時(shí)卻又給了我黑暗,?！倍@黑暗，這漫無(wú)邊際的囚室,，就好像是上帝專門用來(lái)懲戒這位膽敢聲稱天堂是圖書館的樣子之人的,。這個(gè)興趣極其廣博的不可知論者，這個(gè)沉湎于神秘主義的異教徒,，這個(gè)本質(zhì)意義上的瀆神者……無(wú)論是他寫的書還是讀過(guò)的書,，都是他構(gòu)建通天塔的磚石,，最后也將會(huì)是其墳?zāi)沟睦硐氩牧?。?dāng)然,，死亡還不會(huì)很快就降臨，失明之后他還要等很久,，在慢慢變深的昏暗中,，在逐漸降臨的黑暗里，在日復(fù)一日的傾聽(tīng)中……等到他擁有了足夠的耐心,，他將領(lǐng)悟：黑暗即光明,。

當(dāng)然，在領(lǐng)悟的時(shí)刻,，博爾赫斯可能還會(huì)意識(shí)到,，在奧林匹斯諸神和古希臘英雄的早已不復(fù)存在的世界里，自己如何才能成為一個(gè)兼擅散文與短詩(shī)的荷馬,，以文字之舟去做無(wú)盡的言說(shuō)與漫游,，卻又不會(huì)令人厭惡。

▲博爾赫斯

（阿根廷）阿爾維托·曼古埃爾著

有誰(shuí)能為博爾赫斯寫本理想的傳記呢,？在看過(guò)常見(jiàn)的幾種博爾赫斯傳記后,，我覺(jué)得，博爾赫斯其實(shí)并不需要傳記,；或者,，還可以換個(gè)說(shuō)法，博爾赫斯不可能有真正的傳記,。因?yàn)闆](méi)人能讓自己的文字越過(guò)博爾赫斯的作品來(lái)重構(gòu)其存在,，任何要在博爾赫斯的生活、閱讀與寫作之間構(gòu)建起某種因果關(guān)系的企圖都注定是徒勞的,。

博爾赫斯的日常生活在很大程度上已被他的閱讀與寫作所瓦解甚至吞噬,。或者說(shuō),，他的日常生活不過(guò)是寫作與閱讀行動(dòng)留下的遺跡,，任何關(guān)于博爾赫斯日常生活的敘事與分析都注定會(huì)顯得微不足道且相當(dāng)乏味……而當(dāng)傳記作者為了消除或緩解這種尷尬狀態(tài)時(shí)，又必然會(huì)試圖通過(guò)引用博爾赫斯的作品內(nèi)容來(lái)謀求某種平衡,，可是這樣做的結(jié)果只能是適得其反,。說(shuō)到底，這些來(lái)自作品的文字不會(huì)成為他個(gè)人生活的任何意義上的證明,，相反,，它們會(huì)讓那些與他的生活相關(guān)的文字黯然失色，會(huì)讓讀者忽然意識(shí)到——博爾赫斯的世界不會(huì)在其傳記里,，只能在其作品里,。他的傳記，只能是他所有作品的集成,。

阿爾維托·曼古埃爾的這本薄薄的《和博爾赫斯在一起》,，既沒(méi)有為博爾赫斯做傳的野心,，甚至也沒(méi)有寫成文學(xué)評(píng)傳的意圖。這位從前輩博爾赫斯那里習(xí)得了淡定,、從容與克制的作者,，深知記憶與回憶的可貴與不可靠，因此他才會(huì)說(shuō)：“這些文字不是回憶,；是對(duì)回憶的回憶的一種回憶,。而能證明這些回憶存在過(guò)的事實(shí)都已日漸模糊，只依稀留下一些圖像,，一些我也不能確定準(zhǔn)確記得的只言片語(yǔ),。”當(dāng)他如是說(shuō)時(shí),，意味著這個(gè)試圖穿越歲月的迷霧,，重新發(fā)現(xiàn)光芒閃爍的時(shí)刻與耐人尋味的場(chǎng)景的文本，有其天然的文學(xué)屬性,。他為它選擇了雙線結(jié)構(gòu)：一是簡(jiǎn)練描述那些令他印象頗深的場(chǎng)景,；二是反思評(píng)述與博爾赫斯的閱讀、寫作及思想密切相關(guān)的人與事,。

在前者中,，他仿佛只是默默地看著博爾赫斯，寫下他看到的一切,；而在后者中,，他則試圖讓人意識(shí)到，當(dāng)他追憶博爾赫斯時(shí),，已不只是作為曾經(jīng)的在場(chǎng)者,，更多還是作為能與博爾赫斯進(jìn)行平等對(duì)話的作者來(lái)發(fā)聲的。

“博爾赫斯的世界完全是由語(yǔ)言構(gòu)建的,，很少涉及音樂(lè),、色彩或是形狀?！甭虐枌懙?，“他的事，就是文學(xué),?！痹趲缀趿⒓淳驼J(rèn)同了這種精辟的說(shuō)法時(shí)，我其實(shí)想說(shuō)的是,，博爾赫斯的這種特質(zhì),，恰恰是很多貌似迷戀其作品的人和那些莫名討厭他的人所無(wú)法意識(shí)到的基本事實(shí)。很多人喜歡跟傳媒一起把博爾赫斯塑造成一個(gè)文學(xué)傳奇,，去反復(fù)談?wù)撍闹腔叟c神秘,、他的鏡子與迷宮,，還有他對(duì)獨(dú)裁的反抗與他的失明，卻從來(lái)都無(wú)法真正靠近他的語(yǔ)言世界——不管他們以何種方式打開他的書,，或是以何種夸張的姿態(tài)與腔調(diào)來(lái)談?wù)撍＞屯ǔＷ疃嘁?jiàn)的關(guān)于博爾赫斯的說(shuō)法來(lái)看,，人們所執(zhí)意迷戀的,，其實(shí)都不過(guò)是些姿態(tài)與腔調(diào)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō),，博爾赫斯就像他們?cè)诨b舞會(huì)上碰到的一位戴著奇特面具而又低調(diào)的貴客,，他們熱情地談?wù)撝囊磺校瑓s從未傾聽(tīng)過(guò)他的聲音,，也從未凝視過(guò)他的文字,。

他們也不可能會(huì)明白，為什么曼古埃爾會(huì)說(shuō)：“博爾赫斯是一個(gè)充滿激情的夢(mèng)想家,，他很喜歡講述自己的夢(mèng)境,。在夢(mèng)境中，在夢(mèng)的'無(wú)限疆界’里,，他覺(jué)得自己可以超越思想和恐懼的極限,，并且能夠在完全自由的情況下發(fā)展自己的故事情節(jié)。他特別喜歡睡著之前的那幾分鐘,，介乎清醒和進(jìn)入睡眠狀態(tài)之間,，正如他所說(shuō)，能夠'意識(shí)到自己正在失去意識(shí)’,。'我會(huì)自言自語(yǔ)些無(wú)意義的話,，看到新的地方，讓自己順著夢(mèng)境的斜坡下滑,?！币?yàn)樗麄儚膩?lái)不在博爾赫斯所預(yù)設(shè)的讀者范疇：

“我并非是為了少數(shù)精選的讀者而寫作的，這種人對(duì)我毫無(wú)意義,。我也并非是為了那個(gè)諂媚的柏拉圖式的整體,，它被稱為群眾。我并不相信這兩種抽象的東西,，它們只被煽動(dòng)家們所喜歡,。我寫作，是為了我自己和我的朋友們,，我寫作,，是為了讓光陰的流逝使我安心?！?/p>

02

我的一位朋友曾有些抑郁地告訴我,，這個(gè)阿根廷老頭子,，他的文字，能讓某些人暴露自己那瘋狂的本質(zhì),?；蛟S，他這樣說(shuō)只是為了表達(dá)其對(duì)博爾赫斯又愛(ài)又怕并難以割舍的情緒,。這個(gè)偶爾也會(huì)在夢(mèng)境里對(duì)鏡子和迷宮感到恐懼的博爾赫斯,，之所以能讓某些人暴露出瘋狂的本質(zhì)，是因?yàn)樗偰芤宰顬楹?jiǎn)約的方式構(gòu)建并傳達(dá)自己的那些沉湎于幻想,、文字,、書籍，以及神秘事物的趣味,，并總能讓人的想象在不經(jīng)意間慢慢地失控,。正像翁貝托·埃科所暗示的那樣,，博爾赫斯無(wú)論是在失明前還是在失明后,，在其內(nèi)心深處總歸都隱藏著某種與書籍世界密切相關(guān)的瘋狂，這種情緒或者說(shuō)激情就像某種毒液與烈火,，會(huì)讓他即使在平靜中也會(huì)處于某種莫名的危險(xiǎn)的邊緣,。

在《特隆，烏克巴爾,，奧爾比斯·忒蒂烏斯》里,，博爾赫斯寫道：“我靠著一面鏡子和一部百科全書兩者加在一起，發(fā)現(xiàn)了烏克巴爾,?！彼坪跸胍ㄟ^(guò)這個(gè)小說(shuō)來(lái)折射自己那魔法般瘋狂的秘密?！斑@部小說(shuō)……其敘述者要省略或者歪曲許多事件,，引起各種各樣的矛盾，使少數(shù)的幾個(gè)讀者——極少數(shù)的讀者——能夠從中預(yù)見(jiàn)到一個(gè)殘酷而平庸的現(xiàn)實(shí),?！倍谀莻€(gè)特隆星球的國(guó)家里，“（人人）都是——天生都是——理想主義者,?！麄儾⒉徽J(rèn)為空間持續(xù)地存在于時(shí)間之中。地平線上一團(tuán)煙霧的觀念,，原野著火的觀念,，一支沒(méi)有熄滅因而引起火災(zāi)的雪茄的觀念，被認(rèn)為是思想互相聯(lián)系的一個(gè)例子……特隆的形而上學(xué)家，不探求真理,，也不探求近似的真理,，他們只探求大吃一驚。他們認(rèn)為形而上學(xué)是幻想文學(xué)的一個(gè)分支……他們的理論是：現(xiàn)在是不確定的,，將來(lái)并不現(xiàn)實(shí),，不過(guò)是現(xiàn)在的希望，過(guò)去也并不現(xiàn)實(shí),，不過(guò)是現(xiàn)在的記憶,。另一個(gè)學(xué)派聲稱：全部的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去，我們的生命僅僅是一個(gè)無(wú)可挽回的過(guò)程的模糊記憶或者反映,，所以無(wú)疑是虛假的,，而且是殘缺的,?！?/p>

在追憶博爾赫斯的過(guò)程中，曼古埃爾并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)這位前輩大師的仰視狀,，而是始終保持著某種平視靠近的感覺(jué),，并且內(nèi)心平靜。在這本小書里,，他的敘述很可能跟他當(dāng)初給博爾赫斯讀書時(shí)的語(yǔ)調(diào)與節(jié)奏相近似,。當(dāng)然，他絲毫都不會(huì)懷疑自己給予博爾赫斯的那至高的評(píng)價(jià)：

“在這個(gè)喧鬧的世紀(jì),，博爾赫斯是如此重要,，沒(méi)有一位作家能像他一樣改變我們與文學(xué)的聯(lián)系，盡管也許其他作家在探索我們的內(nèi)在世界時(shí)能夠更大膽,、更深入,。毫無(wú)疑問(wèn)，有些作家能夠比博爾赫斯更加有力地記錄下社會(huì)的苦難和我們的生活,；也有些人能夠更自如地在我們內(nèi)心叢林地帶冒險(xiǎn),。但博爾赫斯從不擔(dān)心這一切。相反,，在漫長(zhǎng)的一生中,，他為我們勾勒了其他的探索版圖，尤其是他自己喜歡的類型——幻想,?！?/p>

令博爾赫斯在歐美走紅的那些西方文學(xué)批評(píng)家們，也喜歡稱博爾赫斯的文學(xué)實(shí)踐為拉美幻想文學(xué),，或稱之為拉美爆炸文學(xué),、魔幻現(xiàn)實(shí)主義的先驅(qū)。他們之所以會(huì)如此熱衷于肯定博爾赫斯的價(jià)值并給予其極高的地位，有一個(gè)重要的原因,，就是在他們看來(lái),，博爾赫斯是以現(xiàn)代主義的視角、極簡(jiǎn)主義的筆觸,，成功地為處于十八,、十九世紀(jì)歐洲的神秘主義、人文主義之間的某些知識(shí)與趣味創(chuàng)造出新的存在方式?，F(xiàn)代主義以來(lái)的歐美世界里還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)像博爾赫斯這樣集神秘,、淵博、蕪雜,、矛盾和精練于一體的作家,。而對(duì)于那些晚輩拉美作家而言，博爾赫斯是現(xiàn)代主義文學(xué)在拉美獲得成功的象征,，這個(gè)成功給他們帶來(lái)了前所未有的信心,。他們?cè)诓柡账故降默F(xiàn)代主義探索方式（形式創(chuàng)新加書籍知識(shí)之海）里找到了新方式——形式創(chuàng)新加拉美語(yǔ)境。正像曼古埃爾所說(shuō)的那樣,，“盡管無(wú)意為之,，博爾赫斯卻永遠(yuǎn)改變了文學(xué)的概念，也改變了文學(xué)史的概念”,。

03

曼古埃爾在書中透露,，幾乎所有慕名到博爾赫斯家里做客的人都會(huì)非常意外地發(fā)現(xiàn)，在這位閱讀大師的家里,，并沒(méi)有想象中那么多的書,，即使也有放滿書的書架擺在客廳或書房的角落里，地板上也會(huì)堆些書,。更讓人意外的,，是博爾赫斯家里沒(méi)有一本他自己的著作，用曼古埃爾的說(shuō)法就是：“博爾赫斯記得所有,，手里不需要拿著書就能清楚地記得自己寫下的一切,，盡管他總說(shuō)這些作品屬于被遺忘的過(guò)去，卻能背誦他創(chuàng)作的每一篇文章,，常常讓聽(tīng)者既訝異又驚喜,。對(duì)于博爾赫斯來(lái)說(shuō)，遺忘是經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的一種愿望,，可能是因?yàn)樗肋@是不可能的,；記憶的缺口只不過(guò)是一種假裝的遺忘?！?/p>

在談及博爾赫斯自上世紀(jì)20年代就不斷遭受的各種批評(píng)時(shí),，曼古埃爾為博爾赫斯做出了辯護(hù),，最后還頗為寬容地認(rèn)為：“盡管博爾赫斯充滿人道主義，但有時(shí)他的偏見(jiàn)也讓他看起來(lái)幼稚得出人意料,?！痹谶@樣說(shuō)的時(shí)候，他可能忘了,，在他眼中博爾赫斯當(dāng)然是個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的人,，但對(duì)于博爾赫斯來(lái)說(shuō)，他所書寫的世界就是現(xiàn)實(shí),，即使他的言說(shuō)也是書寫,，因?yàn)椤安柡账沟氖澜缤耆怯烧Z(yǔ)言構(gòu)建的……”其實(shí)，喜歡博爾赫斯的人都知道,，他的秘密都在其作品里,，而不在其日常生活中。正如曼古埃爾所說(shuō)的那樣：“對(duì)于博爾赫斯來(lái)說(shuō),，永生不朽存在于作品中,，存在于他的宇宙夢(mèng)想中，因此他并不覺(jué)得永恒存在是必要的,?！倍?，“如果有一本書會(huì)永遠(yuǎn)消亡,，那么一定有人會(huì)再重寫一遍。對(duì)于任何人來(lái)說(shuō),，這已經(jīng)算是一種不朽了,。”

04

曼古埃爾還以最為平淡的筆觸讓我們意識(shí)到博爾赫斯的孤獨(dú)有多么深,，“我最后一次見(jiàn)到博爾赫斯是在1985年,，在巴黎洛泰酒店的地下餐廳。他很憂傷地談到阿根廷,，說(shuō)即使有人說(shuō)那是他的土地,，是他生活過(guò)的地方，但實(shí)際指的也不是具體的場(chǎng)所,，而是一種歸屬感,，是他為數(shù)不多的朋友們的陪伴?！边@種孤獨(dú)的狀態(tài)是那些仰慕者,、好奇者、獵奇者們所無(wú)法理解的,，甚至也不是很多閱讀方面的資深人士,、狂熱的寫作者們所能理解的。他們不可能知道，這位名聲顯赫的博爾赫斯,，既是他那個(gè)文字世界的創(chuàng)造者與守護(hù)者,，同時(shí)又被冥冥中的上帝把他的肉身遺棄在這個(gè)他所無(wú)法看見(jiàn)的日常世界里。

相對(duì)于那些試圖對(duì)博爾赫斯的人生做出深度更深的挖掘與分析的傳記作者而言,，曼古埃爾的方式是克制而又得體的,，而這種方式自是所來(lái)有自，不管這么多年以來(lái)他對(duì)博爾赫斯的印象有什么樣的改變,，也不管他對(duì)博爾赫斯作品的評(píng)判發(fā)生了多少變化,，他非常清楚的一點(diǎn)是，記憶中那些與博爾赫斯有關(guān)的時(shí)刻,，對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)論它們會(huì)如何的模糊都永遠(yuǎn)是神秘而又珍貴的,，當(dāng)他使用自己的語(yǔ)言做出呈現(xiàn)時(shí)，他知道,，他必須保持某種意義上的靜默,，而不是像很多人那樣喋喋不休。

“1986年6月14日,，博爾赫斯在日內(nèi)瓦辭世,。……在瑞士的一家醫(yī)院,，護(hù)士為他閱讀了最后一本書,，是諾瓦利斯的《亨利希·馮奧夫特爾丁根》,；也正是在日內(nèi)瓦,，青少年時(shí)期的博爾赫斯第一次讀到這部作品?！睙o(wú)論如何,，當(dāng)你在這本小書里看到這樣的一段文字出現(xiàn)在全書即將結(jié)束的地方時(shí)，都不免要對(duì)作者曼古埃爾表達(dá)贊許的,，能注意到這樣的細(xì)節(jié),，說(shuō)明他真的是有心人，說(shuō)明在他的心里,，始終都懷有對(duì)博爾赫斯這位前輩及其作品的深深的熱愛(ài),。他用這樣一本極為克制得體的書告訴你，“和博爾赫斯在一起”,，絕對(duì)不是一種日常生活意義上的經(jīng)歷,，而只能是精神層面的經(jīng)歷——那時(shí)，有一束光,，照亮了他的腦海,。