1

從一個(gè)段子說(shuō)起吧。奧斯卡頒獎(jiǎng)前夜,，我在閱讀諾獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇的新作《二手時(shí)間》,，恰好讀到一個(gè)蘇聯(lián)老兵的回憶片段：二戰(zhàn)期間，一個(gè)蘇聯(lián)游擊隊(duì)的小分隊(duì)遭到德軍的圍困,，撤退途中,，只剩下了三個(gè)人，看似已經(jīng)無(wú)路可逃：“我們掩護(hù)分隊(duì)里只剩下三個(gè)人……我們剖開(kāi)一匹死馬的肚子,，把里面的東西都掏空,，然后自己鉆進(jìn)去。就這樣在里面待了兩天兩夜,，聽(tīng)著德國(guó)人走來(lái)走去,，到處開(kāi)槍，最終完全寂靜下來(lái),。我們爬出來(lái)的時(shí)候,，滿身血污，全是馬的內(nèi)臟和屎尿……人已經(jīng)神志不清了,?！?/span>

看過(guò)《荒野獵人》的朋友都應(yīng)該知道這個(gè)片段意味著什么。萊奧納多·迪卡普里奧剛剛憑借這部電影成為了新晉奧斯卡影帝,，這部電影也成為了他職業(yè)生涯中拍攝最為艱難的電影之一,，他飾演的皮草獵人休·格拉斯被熊襲擊，被同伴拋棄,，被印第安人追殺,，兒子又被殺，最終靠著頑強(qiáng)的復(fù)仇意志在惡劣的大自然中活了下去,。其中最令人震驚的片段中就包括這個(gè)剖開(kāi)馬尸取暖的場(chǎng)景,。只不過(guò)《二手時(shí)間》源自真實(shí)的口述歷史，而《荒野獵人》源自藝術(shù)的加工,。兩者的巧合讓人領(lǐng)略了不同藝術(shù)形式的魅力：歷史的真實(shí)性總讓人震撼,，而藝術(shù)總會(huì)從歷史或者其他藝術(shù)形式中尋找到靈感,。
 

2

《荒野獵人》改編自美國(guó)作家邁克爾·龐克的小說(shuō)《復(fù)仇》，最終在奧斯卡上斬獲了最佳導(dǎo)演,、最佳男主角和最佳攝影獎(jiǎng),。這當(dāng)然不是唯一的一部根據(jù)文學(xué)改編的電影，事實(shí)上,，相對(duì)于往年,，今年的提名影片中大都是根據(jù)文學(xué)作品改編：斬獲最佳女主角的《房間》是根據(jù)愛(ài)爾蘭作家愛(ài)瑪·多諾霍的同名小說(shuō)改編；口碑上乘的《布魯克林》改編自愛(ài)爾蘭作家科爾姆·托賓的同名作品,；女王凱特·布蘭奇特主演的《卡羅爾》改編自美國(guó)女作家帕特里夏·海史密斯的作品《鹽的代價(jià)》——如果你對(duì)這位以犯罪小說(shuō)揚(yáng)名的小說(shuō)家不太熟悉,，至少也應(yīng)該看過(guò)根據(jù)她的小說(shuō)改編的電影《天才瑞普利》，大帥哥馬特·達(dá)蒙飾演的男主角,；今年在奧斯卡獲得提名的馬特主演了一部科幻力作《火星救援》,，改編自安迪·威爾的科幻小說(shuō)；《史蒂夫·喬布斯》改編自沃特·埃森克森的同名傳記,；另外一部講述美國(guó)金融危機(jī)的影片《大空頭》改編自邁克爾·劉易斯的非虛構(gòu)作品,，最終也獲得了最佳改編劇本獎(jiǎng)——值得一提的是，劉易斯此前的作品《弱點(diǎn)》和《點(diǎn)球成金》都被改編成了電影,，都是前幾屆奧斯卡的熱門(mén)影片,。

說(shuō)起來(lái)有些尷尬，這一屆的奧斯卡給人的普遍印象是原創(chuàng)性不足,，就連獲得最佳影片的《聚焦》也是改編自《波士頓環(huán)球報(bào)》2002年1月發(fā)表的一篇曾獲普利策獎(jiǎng)的新聞,，揭露了美國(guó)天主教神父對(duì)男童的性侵案。大導(dǎo)演斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的《間諜之橋》根據(jù)根據(jù)美國(guó)律師詹姆斯·多諾萬(wàn)真實(shí)經(jīng)歷改編,，《特朗勃》是好萊塢著名編劇,，達(dá)爾頓·特朗勃的傳記片——改編自文學(xué)、歷史和真實(shí)經(jīng)歷的作品成為了討巧奧斯卡的捷徑,。說(shuō)起來(lái)也不難理解,，原創(chuàng)劇本意味著憑空捏造，架空想象,，是對(duì)想象力和創(chuàng)作能力的極大考驗(yàn),，而改編文學(xué),，尤其是那些改編自暢銷書(shū)和偵探小說(shuō)的影片,，在上映之初就具備了一定的觀影基礎(chǔ)，用現(xiàn)在的話說(shuō),，可以很好的利用IP效應(yīng)和粉絲經(jīng)濟(jì),，吸引固定的讀者群加入到觀影序列中。
 

3

改編文學(xué)雖然不是影片成功的關(guān)鍵,，卻是不可小覷的因素,。小說(shuō)具有悠久的歷史積淀,，這種藝術(shù)形式所能展現(xiàn)的內(nèi)容可以涵蓋一切，歷史,、神話,、宗教、政治等等,，都可以納入到虛構(gòu)的寫(xiě)作之中,。更重要的是，小說(shuō)所具備的社會(huì)意義在電影出現(xiàn)之前是無(wú)法想象的,，德國(guó)作家席勒曾將他生活的十八世紀(jì)稱為墨印的世紀(jì),，在小市民生活的圈子里，大量的閱讀變得具有傳染性,，而且這種閱讀已經(jīng)不是簡(jiǎn)單地閱讀一本書(shū)《圣經(jīng)》,，而是渴望更多的小說(shuō)類型；十九世紀(jì)時(shí),，民眾期待狄更斯的作品連載毫不亞于現(xiàn)在對(duì)好萊塢電影的熱情,。但正如美國(guó)小說(shuō)家喬納森·弗蘭岑所言，新世紀(jì)以來(lái),，社會(huì)小說(shuō)逐漸式微,，是現(xiàn)代科技遠(yuǎn)比它更擅長(zhǎng)做社會(huì)的教化工作，電影,、電視,、廣播等都是生動(dòng)而實(shí)時(shí)的媒介。在卡波蒂的《冷血》連載成功之后,，就連新聞報(bào)道雜志也比小說(shuō)更具有影響力——影片《聚焦》的成功登頂,，將這種新聞報(bào)道的影響推波助瀾，成為了更具影響力的傳播形式,。

改編文學(xué)一直都是好萊塢的偉大傳統(tǒng),。相對(duì)于舞臺(tái)劇等形式，電影是最高效的改編機(jī)器,。我們最常見(jiàn)的一個(gè)佐證,，電影史上有很多因?yàn)楦木幾屇瑹o(wú)聞的文學(xué)作品變成了炙手可熱的暢銷書(shū)，比如現(xiàn)如今流行的各種吸血鬼電影和美劇,，追溯到源頭就是1930年代的經(jīng)典影片《諾斯費(fèi)拉圖》,，改編自布萊姆·斯托克的小說(shuō)《德拉庫(kù)拉》。從那之后,，德拉庫(kù)拉已然成為了一種品牌,，而吸血鬼的愛(ài)情故事也成為了一種文學(xué)題材。某種意義上說(shuō),，如果沒(méi)有斯托克的小說(shuō),，就不會(huì)有《暮光之城》系列小說(shuō)和電影,，也不會(huì)有大熱的美劇《吸血鬼日記》?？墒?，現(xiàn)如今誰(shuí)還會(huì)記得這位愛(ài)爾蘭小說(shuō)家的名字？盡管他的一部作品激發(fā)的靈感變成了好萊塢長(zhǎng)盛不衰的產(chǎn)業(yè)鏈,。

在早期的好萊塢,，很多鼎鼎大名的作家都為好萊塢寫(xiě)過(guò)劇本，像威廉·?？思{,、司各特·菲茨杰拉爾德、雷蒙德·錢德勒,、理查德·耶茨都是一手小說(shuō)寫(xiě)作,，一手劇本寫(xiě)作。這種重疊的身份,，自然會(huì)讓很多作家將小說(shuō)技巧和經(jīng)驗(yàn)帶入到影片拍攝中來(lái),。
 

4

以今年獲得提名的《史蒂芬·喬布斯》為例，這部風(fēng)格化片段化的影片之所以贏得很多人關(guān)注,，很大程度上是因?yàn)樗木巹∈嵌ΧΥ竺陌瑐悺に鹘?，他也是《社交網(wǎng)絡(luò)》和《點(diǎn)球成金》兩部作品的改編者。

而另外一部提名影片《特朗勃》的人物原型,，好萊塢十君子之一,，《勇敢的人》《羅馬假日》《斯巴達(dá)克斯》等電影的編劇達(dá)爾頓·特朗勃，早年也是以小說(shuō)出道聞名,，他的反戰(zhàn)小說(shuō)《無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天》還贏得了1939年的國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng),，只不過(guò)后來(lái)受到麥卡錫主義的迫害，不得不隱姓埋名,，以筆名的方式進(jìn)行創(chuàng)造,。時(shí)隔多年之后，我們才發(fā)現(xiàn)了《羅馬假日》的真正編劇是特朗勃,。他在浴缸里寫(xiě)作的情形,，成為了奧斯卡提名展示的精彩片段之一。

5

小說(shuō)的影響力雖然不如以前,，但是小說(shuō)卻具備了影片所不具備的細(xì)節(jié)描慕功能,。小說(shuō)可以講述，而電影只能展現(xiàn),；小說(shuō)可以具有想象的空間,，而影像畫(huà)面的直白粗暴奪走了人們自由想象的空間能力,。在特定的空間中,，小說(shuō)的功能是電影不能替代的,，一個(gè)明顯的例子，在原著小說(shuō)《房間》中,，有個(gè)隱喻性的段落,，杰克在房間里有九本書(shū)，四本是帶圖片的《愛(ài)麗絲漫游奇境》之類的童話,，另外五本是適合媽媽看的《達(dá)芬奇密碼》等暢銷小說(shuō),。小杰克就是通過(guò)童話來(lái)建構(gòu)自己內(nèi)心的世界和外面世界的，他五歲的時(shí)候跟媽媽做蛋糕,，就說(shuō)是從《愛(ài)探險(xiǎn)的朵拉》童話里知道生日蛋糕的,。房間里有一個(gè)電視，媽媽只是有選擇地讓他看動(dòng)畫(huà)片,，當(dāng)播放廣告的時(shí)候就調(diào)成靜音,，“因?yàn)閺V告會(huì)更迅速地侵蝕我們的大腦，所以要盡量避免它們進(jìn)入我們的耳朵”,。

當(dāng)媽媽制定逃亡計(jì)劃的時(shí)候,，她調(diào)動(dòng)了杰克所有的童話故事：要跟愛(ài)麗絲有勇氣一樣逃出秘境，要像《貓和老鼠》一樣地逃跑,，要像魔法故事里的巨人杰克一樣勇敢,，要像《愛(ài)探險(xiǎn)的朵拉》一樣不停地尋找一個(gè)安全之地。杰克得救的時(shí)候,，他是用講故事的方式告訴警官,，媽媽被囚禁在一個(gè)房間里。童話代表的文學(xué)作品成為了一部電影的麥高芬（MacGuffin）,，成為了推動(dòng)劇情的關(guān)鍵道具和線索,。

當(dāng)然，電影的優(yōu)勢(shì)在于畫(huà)面的精確性,，視聽(tīng)語(yǔ)言可以帶給我們極大的娛樂(lè)和享受,，彌補(bǔ)我們閱讀時(shí)想象力的不足，這方面《卡羅爾》的表演就很出彩,，比如電影中很好地表現(xiàn)出了從卡羅爾與特芮絲雙方不同視角的幾次凝視,，結(jié)尾兩人遙遙對(duì)視，又將開(kāi)篇的那種單一視角的凝視相融了,，那種情緒化的感覺(jué)是無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)的,；而《火星救援》呈現(xiàn)出了小說(shuō)不可能描慕出來(lái)的真實(shí)而直觀的維度；《大空頭》借助電影明星和廚師來(lái)解釋那些金融術(shù)語(yǔ)的做法顯得通俗而有趣,，這些都是文學(xué)作品無(wú)法展現(xiàn)出來(lái)的,。
 

6

但從另外一點(diǎn)看，很多影片都改編自文學(xué)作品,，但大多數(shù)影片選擇的暢銷文學(xué)作品,，犯罪小說(shuō),，偵探小說(shuō)，愛(ài)情小說(shuō)是其中最為明顯的一種類型,。電影改編對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)的關(guān)注程度很低,，這也是不得已而為之，只有二流的通俗文學(xué)可以成為一部好電影,，這是好萊塢不成文的規(guī)矩,。經(jīng)典的文學(xué)作品過(guò)于深入人心，大刀闊斧地修改無(wú)異于破壞經(jīng)典在公眾心目中的各自擁有的形象,。

對(duì)很多人而言,，電影就是閱讀文學(xué)的一種方式。如果電影對(duì)經(jīng)典文學(xué)作品的改編篡改了原著的精神,，這就意味著電影變成了另外一部抄襲之作,，而且是一種拙劣的抄襲，因?yàn)殡娪皻У袅艘徊拷?jīng)典,，這對(duì)于那些從不閱讀經(jīng)典,，只通過(guò)看電影了解文學(xué)的觀眾/讀者而言是一出悲劇事件。所以我們不難理解,，選擇暢銷書(shū)就成為了討巧的改編方式,，因?yàn)榇蠖鄶?shù)暢銷書(shū)都是曇花一現(xiàn)，改編電影的成功,，反而是用一種記錄/扭曲影像的方式留下了那個(gè)時(shí)代的閱讀精神風(fēng)貌的一瞥,。

今年提名的眾多改編作品中，稱得上嚴(yán)肅文學(xué)的似乎只有托賓的《布魯克林》,，但《布魯克林》的改編只能算成功了一半,。因?yàn)檫@種平淡的文學(xué)只能通過(guò)妥帖的文字蘊(yùn)藉著讀者，置換成視聽(tīng)語(yǔ)言,，用畫(huà)面講故事,，就顯得過(guò)于波瀾不驚，缺乏影片所需要的沖突和高潮,。

小說(shuō)《布魯克林》中,，艾麗絲去買泳裝的段落，本來(lái)是個(gè)閑筆,，但是卻暗示出了弗提尼小姐的曖昧,，讀起來(lái)很有趣。她不停地要求艾麗絲換泳裝,，假裝不經(jīng)意地?fù)崦惤z的大腿,，拍打她的臀部，一覽艾麗絲胸部的春色，讓艾麗絲感覺(jué)很尷尬,。這個(gè)段落確實(shí)不重要,，所以影片中并未過(guò)多展示，但卻豐富了小說(shuō)人物的多樣性,，也讓人窺得時(shí)代的隱秘風(fēng)貌。

奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮之后,，我看到過(guò)一個(gè)評(píng)語(yǔ)說(shuō),，這屆奧斯卡可以看作是“電影之外講的故事，輸給了電影里的故事”,。這句話的意思是說(shuō),，《荒野獵人》和《瘋狂的麥克斯4》這樣用純粹視聽(tīng)語(yǔ)言講述電影制作本身的故事，輸給了《聚焦》這樣社會(huì)性新聞的電影故事,。這個(gè)評(píng)價(jià)最有趣的地方就在這里,，電影里的故事代替或者說(shuō)延續(xù)了小說(shuō)的社會(huì)教化功能，而電影之外的故事極力用一幀幀畫(huà)面展現(xiàn)小說(shuō)無(wú)力展現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感和在場(chǎng)感,。

思郁
2016/3/1