云也退

意大利出產(chǎn)的世界級名人,，古有寫《神曲》的但丁,，近世有《新科學(xué)》的作者維柯，但要找一個最“意大利”的名人,，還得說是位于兩人之間的尼科洛·馬基雅維利,。文藝復(fù)興時期的畫家桑迪蒂·第托根據(jù)自己的想象畫過一幅馬基雅維利肖像，十分有名,，因?yàn)楹笕岁P(guān)于這位思想家的直觀印象,，泰半受到這幅畫的影響和塑造。畫中的馬基雅維利身著朝服,，寬額尖頜,，面上帶著微笑，劍橋大學(xué)的維羅利教授贊許這微笑里的智慧,，他撰寫的一部馬氏傳記,，書名就叫《尼科洛的微笑》。

馬基雅維利因《君主論》知名,，由于西方不像中國,，自古就講治術(shù)——如戰(zhàn)國時期的韓非子，后來索性又興起了厚黑學(xué),，如何踩著別人上位,、“成功”變成了一門正經(jīng)的學(xué)問，馬氏的這本小書,，就一直被視為官場術(shù),、帝王術(shù)、權(quán)謀術(shù)的西方版教材,，教人怎樣不擇手段地得到自己想要的東西,。實(shí)情，當(dāng)然大不如此,。馬基雅維利首先是一位嚴(yán)肅的歷史學(xué)家,，有他的另一部作品《佛羅倫薩史》為證，其次,，馬氏是個在思想史上據(jù)有“繞不過去”的地位的人,，在他去世五百年之后，劍橋?qū)W派和美國的施特勞斯學(xué)派還在為他究竟是個怎樣的人大打論戰(zhàn),。主張還原“歷史情境”的維羅利等人認(rèn)為,，馬氏是個對世事特別洞明的人,，他渴望為統(tǒng)治者服務(wù)，是因?yàn)樗麗蹏ó?dāng)時是他所在的佛羅倫薩共和國）,，關(guān)心公共利益,，在當(dāng)時的環(huán)境下，若要積極參與政治,，這是不二之途,。而施特勞斯的古典學(xué)派則說，要找尋公共美德,，就要回到更早的過去,，而馬基雅維利的思想是現(xiàn)代性罪惡的來源之一。

維羅利敘述的馬氏生平,，基本上是從1497年開始的,，這是因?yàn)椋笕丝梢哉业降鸟R基雅維利書信,，最早是從那時開始的,，那是他政治生涯的起點(diǎn)。當(dāng)時,，多明我會教士薩沃納羅拉對佛羅倫薩人的思想影響很深,，引起了羅馬教會和佛羅倫薩新任執(zhí)政者的警覺，雙方的矛盾激化,，反薩沃納羅拉的人提拔了馬基雅維利,，讓他擔(dān)任政府秘書廳首長，以及執(zhí)政團(tuán)“十人委員會”的秘書,。這兩年里,，他收發(fā)的信件寥寥無幾，內(nèi)容則主要涉及對比薩的爭奪,，馬氏的書信以談具體的政治事務(wù)為主,，企圖幫助佛羅倫薩“這么一個偉大的共和國”擴(kuò)張領(lǐng)土。

之后這幾年,，我們所能讀到的基本都是別人給他的信,，足見這位大秘書公務(wù)之繁忙，他長期出差在其他城市,，所收信函內(nèi)容,，大多是為官員對他傳回的消息的反饋，還有不少安慰他的言辭,，告訴他要堅(jiān)持，不要動搖,，看得出來,，馬氏當(dāng)時煩惱不少,。1503年11月的一封信，馬氏的岳父和哥哥連續(xù)寫信安撫他,，讓他不用擔(dān)心自己患上瘟疫,，岳父還告訴他，妻兒的狀況都很好,，你只須潛心工作便是,。

佛羅倫薩在比薩的戰(zhàn)事終告失利，這次經(jīng)歷對馬基雅維利的政治和軍事思想的形成意義深遠(yuǎn),。雖然馬氏本人書信很少,，但可以確信，他從1506年后開始強(qiáng)調(diào)強(qiáng)國和治軍,，并成系統(tǒng)地思考“如何統(tǒng)治”,。1506年9月的一封信件里，馬氏提出：在一個風(fēng)俗正派,，忠誠,、虔敬、仁慈成風(fēng)的地方,，殘忍,、詐偽和邪僻可以有效地給予一個新的統(tǒng)治者以威望，正如反過來,，在一個崇尚殘忍的地方,，仁慈地統(tǒng)治也能立竿見影。

這種思想確實(shí)石破天驚,。有時,，馬氏會讓我們聯(lián)想到孔子，和后者一樣,，16世紀(jì)的意大利類似“春秋”時代,，而馬氏在其中也隸屬于一個類似魯國的弱國，并奮其一生為它服務(wù),，努力說服君主,，讓他按自己的理念和構(gòu)想進(jìn)行統(tǒng)治。但是,，孔子像個理想家,，希望感化君主以德政，而馬基雅維利卻比他現(xiàn)實(shí)得多,，他無疑認(rèn)為,，在佛羅倫薩這樣一個歷史悠久、民俗溫良、藝術(shù)底蘊(yùn)深厚的共和國,，以“詐偽”來治理才是更有效的,。

書信集分上下卷，上卷所涉年代從1497年到1512年馬基雅維利43歲時,，這段盛年時期他全部用于政治活動,，所收的書信95%都是別人寫給他的。1513年那個寒冷的春天,，馬氏迎來了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：他在一起針對梅迪奇家族的政治斗爭中“躺著中槍”,，擁護(hù)梅迪奇的人誤認(rèn)為他是共和國的敵人，將其投入大獄,，關(guān)了22天才被釋放,，時間不長，但似乎大大挫傷了他的雄心,。在書信集的下卷里,，他的時間一下子多了起來，寫給別人的書信數(shù)量激增,，許多信函都在竭力溝通要人,，時而懇求，時而發(fā)表各種對時局的見解,，想打動收信人,，以期重獲任用，延續(xù)自己的政治生命,。

他不甘心就此沉淪下去,。1513年他同佛羅倫薩駐教廷大使韋托里通信很多，他一再地分析當(dāng)時的各派力量,，并暗示說他渴望出山,。12月10日，他第一次在信里提到了《君主論》,，并說要把它獻(xiàn)給梅迪奇家族的朱利亞諾,。次年年初，他在另一封致韋托里的信里,，口氣悲觀地寫道：“在這個世界上,，除了瘋子之外別無所有，很少有人活得明白,，很少有人知道,，若試圖按照他人的意見來行事，最終會一無所獲,，因?yàn)樗也坏较氤蔀橐粯拥娜说膬蓚€人,?！苯又终f，眾人眼里的好人,，做什么都是好的,，“人們不會說他是個雞奸者或嫖客，而會說他是個心胸寬大,、平易近人、慷慨大方的朋友,?！边@些對人世的冷酷認(rèn)知，說出了他人所未見,，或見了亦不能說的東西,，但它們又有內(nèi)在的矛盾。馬氏想要大使保持自己的天性,，任人評說,，但這豈不是又暗示，對方也不必聽取自己的意見嗎,？

不管怎樣,，他的努力收效甚微，后來,，韋托里也沒有幫他把《君主論》轉(zhuǎn)交給朱利亞諾,，想想馬基雅維利積極地向“君主”獻(xiàn)計獻(xiàn)策，卻謬托知己,，遭到冷落,，那些鄙視他，認(rèn)為他誨淫誨盜,、夢想做“帝王師”的人,，一定會得意地笑出聲來。面對馬氏的滔滔宏論,，韋托里后來大概也煩了,，只是看心情回復(fù)，有時敷衍說自己太忙,，但為表自己沒有忘了朋友,，他有時說點(diǎn)自己愛說的“題外話”，比如在一封回信里,，他就過問“不知您是否已拿到做襪子的布料”,。

1513年12月10日，馬氏難得地在信里講了一大段“田園生活”——加引號,，是因?yàn)槠渲谐錆M了殺伐之氣和不滿的情緒,。他凌晨起床,，帶著鳥膠和鳥籠去捕捉畫眉鳥，每天最多能捕6只：“這種消遣實(shí)在是可鄙而怪誕”,。白天,，他要和伐木工消磨一段時間，“他們總有一些現(xiàn)成的不幸的故事”說給他聽,。木柴的一個買主,，看起來脾氣暴躁，文化不高,，曾跟馬氏有隙,，后者一怒想要告發(fā)他是賊人。在客棧里,，馬氏同屠戶,、燒窯工、磨坊主們玩牌下棋,，他說,，他說，這是“自甘下流”,，“這些游戲造成了數(shù)不清的爭吵和無休止的謾罵,。”

馬基雅維利一貫看不起民眾,，至少,，他不愿意稱贊民眾的美德，因?yàn)檫@與統(tǒng)治并無直接關(guān)系,。這封信里的描述披露了他好斗的性格,，他眼里的世界似乎到處是爭斗，齟齬,、欺凌,、詐騙、沖突才是生活的真實(shí),，看來,，投身政治，效力統(tǒng)治者,，做“人上人”,，是一個人追求卓越、擺脫“下流”的最好途徑,。馬基雅維利把忍受這種現(xiàn)狀視為命運(yùn)的考驗(yàn)：“我甘心受這種欺凌,，就是想看看，命運(yùn)女神如此待我,，會不會覺得羞愧,?！?/p>

讀這部原汁原味的書信集要比讀傳記更好，因?yàn)槟憧梢岳@開傳記作者對傳主的感情和愛憎,，直抵他的心靈世界,。大體上看，這些書信都是干貨,，馬基雅維利的思想,、他的奮斗和受挫，他的人生態(tài)度,，信里都有,。他攢著勁頭寫《君主論》，期望借此一舉翻身,，但命運(yùn)女神毫無愧色地讓他再次失望了。

他的政治生涯重現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),，要到1521年,，梅迪奇家族派給他一點(diǎn)較次要的外交差事，但為期不長,，1522年開始,，馬氏回歸田園，除了撰寫由當(dāng)權(quán)者委托的《佛羅倫薩史》外,，還有一段風(fēng)流韻事在等著他,。這些故事，在對他有好感的史家的眼里是他人性豐滿,、人生完整的一個證明,，又或許，擁有一位情婦,，只是他政壇失意的一個安慰,。這個人逝于1527年，其榮光盡在身后,，活著的時候卻郁郁寡歡,。命運(yùn)把玩笑開到了底，馬基雅維利從未考慮過身后名,，他的哲學(xué)和價值觀都只強(qiáng)調(diào),，人要在現(xiàn)世中有所成就。