圖/上海譯文出版社

　　“你覺(jué)得自己是怎樣一個(gè)人？”

　　“我是那個(gè)一天到晚在寫(xiě)作的人,?！?/p>

　　以上對(duì)話是美國(guó)著名作家菲利普·羅斯在1984年接受《巴黎評(píng)論》記者采訪時(shí)說(shuō)的。2018年5月22日，85歲的菲利普·羅斯在美國(guó)去世,。這位生前被視作美國(guó)文壇最有望摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作者,，將他的創(chuàng)作秘密一同帶走了。

　　近日,，上海譯文出版社推出菲利普·羅斯“羅斯系列”第一部《事實(shí)：一個(gè)小說(shuō)家的自傳》,，這部以小說(shuō)形式寫(xiě)就的“自傳”，或許是羅斯最狡黠的作品之一,。他將現(xiàn)實(shí)世界中的我,、小說(shuō)中的我、以及虛構(gòu)的“我”筆下的“我”,，統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)了這部作品,。

　　1933年，菲利普·羅斯出生于新澤西州紐瓦克市,，1959年憑借處女作《再見(jiàn),，哥倫布》受到矚目，此后筆耕不輟,。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的寫(xiě)作中,，他創(chuàng)作了40多部作品，被批評(píng)家認(rèn)為是美國(guó)當(dāng)代最杰出的作家之一,。

　　他獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),，如古根海姆獎(jiǎng)、歐·亨利小說(shuō)獎(jiǎng),、美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院獎(jiǎng),、美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、普利策小說(shuō)獎(jiǎng)等等,，他還三次獲得美國(guó)筆會(huì)頒發(fā)的?？思{小說(shuō)獎(jiǎng)。1970年,，菲利普·羅斯被選為美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院院士,。

　　在《事實(shí)：一個(gè)小說(shuō)家的自傳》這部作品中，主人公“我”的名字就叫羅斯,，這位主人公創(chuàng)作的第二個(gè)人物叫“祖克曼”,，小說(shuō)以一去一回兩封信為開(kāi)頭和結(jié)尾，中間部分追溯了“我”如何從猶太小男孩成長(zhǎng)為小說(shuō)家的人生軌跡,，并多次與羅斯創(chuàng)作的其他小說(shuō)《當(dāng)她是好女人的時(shí)候》《波特諾伊的怨訴》等作品互文,。

　　作家羅斯筆下的這位“羅斯”，就像是創(chuàng)造出無(wú)數(shù)優(yōu)秀小說(shuō)的“真實(shí)的羅斯”,。

　　于是,，你在書(shū)中可以看到“羅斯”是如何模糊真實(shí)和虛構(gòu)的邊界,，又是如何自我分裂和消解的。他甚至公然挑釁讀者：“我寫(xiě)虛構(gòu)小說(shuō)時(shí),，你們說(shuō)這其實(shí)是我的自傳,，當(dāng)我寫(xiě)自傳時(shí)，你們說(shuō)這簡(jiǎn)直是虛構(gòu)小說(shuō),。既然你們那么洞若觀火,，而我那么混淆不清，是真是假,，就讓讀者去想想吧,。”

　　表面上這就像是羅斯在探討如何將一部小說(shuō)“自圓其說(shuō)”的作品,，但羅斯又在其間不斷地對(duì)美國(guó)的歷史,、現(xiàn)狀，對(duì)兩性關(guān)系,、文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行著深刻的剖析和嘲諷,。如果你想知道一位深刻的小說(shuō)家是如何創(chuàng)作小說(shuō)的,，那么不妨讀一讀這本有趣的“自傳”。

責(zé)編：闊落