歐茨: 您的第一部作品《再見,，哥倫布》于1960年獲得了美國(guó)文學(xué)界最具盛名的獎(jiǎng)項(xiàng)——國(guó)家圖書獎(jiǎng),，當(dāng)時(shí)您只有二十七歲,。幾年后,，您的第四部作品《波特諾的怨訴》在獲得批評(píng)界和讀者高度認(rèn)可的同時(shí)，也給您帶來了惡名,，我想這一定改變了您的個(gè)人生活,，改變了您對(duì)自己作為具有強(qiáng)大公眾“影響力”作家的認(rèn)識(shí)。您是否認(rèn)為您的聲望加深了你對(duì)生活的閱歷感,、反諷性與深刻性的認(rèn)識(shí)? 抑或促使您了解了更多的人情世事? 抑或忍受來自其他人的怪異投射( bizarre projections) 有時(shí)已經(jīng)超出了您的承受范圍?

羅斯: 我的聲望——與對(duì)我作品的贊譽(yù)相反——是我設(shè)法敬而遠(yuǎn)之的東西,。當(dāng)然，我知道它就在那里——濫觴于《波特諾的怨訴》,，摻雜著由其“自白式”敘事策略所引起的種種幻想,，同時(shí)也導(dǎo)源于它所取得的經(jīng)濟(jì)效益。僅此而已,，因?yàn)槲页顺霭孀髌吠?，?shí)際上根本沒有什么“公眾”生活而言。我認(rèn)為這并不是一種犧牲,，因?yàn)槲覐膩聿幌脒^那樣的生活,。我也沒有那份閑情逸致——這可以部分地解釋為什么我會(huì)從事小說創(chuàng)作( 而不是表演行業(yè),，我讀大學(xué)時(shí)曾一度對(duì)它很癡迷) ，也能解釋為什么一個(gè)人在房間里寫作就是我生活的全部這一事實(shí),。我享受獨(dú)處的樂趣,，就像我的一些朋友喜歡參加宴會(huì)一樣。它給了我極大的個(gè)人自由和對(duì)存在的切膚體驗(yàn)——當(dāng)然,，它也為我提供了安靜的氛圍和休憩的場(chǎng)所來開動(dòng)想象力,，以便完成工作。成為陌生人幻想的對(duì)象對(duì)我毫無樂趣可言,，而那恰恰是你所說的名望中所包含的內(nèi)容,。

為了這種獨(dú)處( 還有小鳥和樹木) ，過去五年的大部分時(shí)間我都住在鄉(xiāng)間,，就是現(xiàn)在,，每年我也有過半的時(shí)間是在林木繁茂的鄉(xiāng)村度過的，那里離紐約一百英里遠(yuǎn),。我有六到八位朋友,，他們的家都在我房子周邊二十英里的范圍內(nèi)，每個(gè)月我都會(huì)和他們小聚幾次,。其它時(shí)間,，我白天寫作，黃昏散步,，夜晚閱讀,。我一生中幾乎所有的公眾生活都是在課堂上度過的——我每年講授一個(gè)學(xué)期的課程。雖然現(xiàn)在我可以依靠寫作為生,，但自從1956 年做全職教師以來,，我或多或少都要從事一點(diǎn)兒教學(xué)工作。近年來,，我的聲望已經(jīng)伴我走進(jìn)了課堂,，但通常過了前幾周，當(dāng)學(xué)生們注意到我既沒有裸露性器,，也沒有支起攤子向他們兜售我的新書,，他們先前對(duì)我所持有的焦慮感和幻想就開始消退了，而我也得以成為一名普通文學(xué)教師,，而非一個(gè)名人,。毫無疑問，“忍耐來自其他人的怪異投射”并非僅僅是成名小說家要與之奮爭(zhēng)的東西,。否定那些怪異投射還是屈從于他們,，對(duì)我而言，是今天美國(guó)生活的核心之所在,，尤其在其日益要求獲得可感性與確定性的情況下,。每個(gè)人都在行為上和形象上被卷入徹底簡(jiǎn)化自我的大潮中,，而這一過程的推手就是大眾媒體和廣告的無情投射行為; 同時(shí)，人人都不得不和來自與自己關(guān)系私密的人或機(jī)構(gòu)的期待相抗?fàn)?。?shí)際上,，這些源于正常人際交往的“怪異投射”是我在小說《我作為男人的一生》中的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)——那本小說也可以被稱作《不要隨心所欲地處置我》。

歐茨: 自從您成為一位享有很高知名度的作家( 我很猶豫要不要使用那個(gè)令人不愉快的詞匯“成功”) 之后,，有沒有不太知名的作家曾經(jīng)試圖利用,、操縱您為他們的作品搖旗吶喊? 您是否認(rèn)為您曾經(jīng)受到批評(píng)界不公正的對(duì)待或很不準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)? 我也想知道，相對(duì)于初入文壇,，現(xiàn)在的您是否漸漸感覺自己已經(jīng)有了一個(gè)圈子?

羅斯: 不,，我沒有這樣的感覺，也從來沒有受“操縱”為不知名的作家搖旗吶喊,。我不喜歡為了廣告或者推廣的目的而做的“推薦”——并不是因?yàn)槲胰狈崆?，而是因?yàn)槲也荒苡檬寤蛘叨畟€(gè)詞匯來描述我認(rèn)為特殊或值得特別關(guān)注的作品。如果我特別喜歡所讀到的作品,，就會(huì)直接給作家寫信,。有時(shí)候，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我被某個(gè)作家作品中的某個(gè)方面所吸引,，同時(shí)感覺到這個(gè)內(nèi)容很有可能被忽略或被輕視,，我就給作家精裝本的出版商寫段落較長(zhǎng)的文字來表示對(duì)該作家的支持，此時(shí)出版商通常承諾會(huì)使用推薦文章的全文,。然而,，最終——因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)墮落的世界上——最開始由七十五個(gè)詞匯構(gòu)成的學(xué)術(shù)賞析卻被縮略為平裝本封面上一聲廉價(jià)的吆喝。

自從“享有很高知名度”以來,，我曾為五位作家的作品寫過一些文字: 愛德華·豪格蘭德( Edward Hoagland) 的《來自上個(gè)世紀(jì)的箋疏》( Notes from the Century Before) ,、桑德拉·霍克曼( Sandra Hochman) 的《永不放棄》( Walking Papers) 、艾莉森·盧瑞( Alison Lurie) 的《泰特家的戰(zhàn)爭(zhēng)》( The War Between the Tates) ,、托馬斯·羅杰斯( Thomas Rogers) 的《追尋幸?！? The Pursuitof Happiness) 和《世紀(jì)之子的告白》( Confessions of the Child of the Century) 和理查德·斯特恩( Richard Stern) 的《1968 年》和《其他人的女兒》( Other Men's Daughter) ,。1972 年,，《君子》雜志為正在籌劃中的一期特寫做準(zhǔn)備，邀請(qǐng)四位“老作家”( 如他們所稱謂的那樣) ,，艾·巴·辛格,、萊斯里·費(fèi)德勒( Leslie Fiedler) 、馬克·肖勒( Mark Schorer) 和我,，要求每人為一位自己喜愛的三十五歲以下的作家寫篇簡(jiǎn)評(píng),。辛格寫的是巴頓·米伍德( Barton Midwood) ，費(fèi)德勒寫的是比爾·赫頓( Bill Hutton) ,，肖勒寫的是朱迪思·拉斯科( Judith Rascoe) ,，而我則選擇了艾倫·陸契克( Alan Lelchuk) ,。我曾和陸契克有過接觸，當(dāng)時(shí)我倆都在亞都藝術(shù)家中心( Yaddo)待過相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間,，后來讀過他的小說《美式惡作劇》( American Mischief) 的手稿,，并深深為之吸引。我限定自己只對(duì)這本書做描述性的介紹,，并做了一點(diǎn)細(xì)讀式的分析,。雖然我的文章幾乎不包含什么溢美之辭，但還是在秘密警察中引發(fā)了一些令人驚愕的情感,。一位著名的報(bào)紙?jiān)u論員在他的專欄中寫道,，“一個(gè)人只有深入到紐約文學(xué)圈拜占庭式的世仇與憤怒之中去”，才能明白我為什么會(huì)寫那篇一千五百字的文章,，而這篇文章也導(dǎo)致這個(gè)評(píng)論員稱我為一個(gè)“推捧型作家”( Blurb Writer) ,。他完全忽略了以下事實(shí): 出于對(duì)新銳小說家的愛護(hù)，我才和辛格,、費(fèi)德勒,、肖勒一道，接受了《君子》雜志的邀請(qǐng)來談?wù)撍淖髌?。如此評(píng)價(jià)也太缺乏策略了,。

近年來，我又從更多邊緣“文學(xué)”記者( 狄更斯謂之為“文學(xué)虱蚤”者也) 處,，而非那些職業(yè)作家——無論青年作家還是成名作家那里,，遭遇了這種“操縱”行徑——惡毒的幻覺摻雜著幼稚的天真，還偽裝成內(nèi)部人士的模樣,。事實(shí)上,，我認(rèn)為自從研究生畢業(yè)以后，我從來沒有像現(xiàn)在一樣意識(shí)到: 文學(xué)交往是我生活中如此重要且必要的一部分,。與我欽慕的作家,，或者感覺有親緣關(guān)系的作家交流正是我擺脫孤立的方式，也為我提供了我所擁有的任何一種群體感,。好像無論在哪里教書或生活,，我總是能夠擁有一位可與之交流的作家朋友。這些我在各地遇到的小說家——芝加哥,、羅馬,、倫敦、愛荷華市,、亞都,、紐約,，費(fèi)城——基本上我現(xiàn)在還與他們保持聯(lián)絡(luò),。我們交換作品定稿、分享觀點(diǎn),，如果方便，我每年去拜望他們一兩次并聆聽他們的見解,。迄今為止,，我們當(dāng)中那些一直保持友誼的人，雖然已經(jīng)不再認(rèn)同其他作家創(chuàng)作的傾向性,，但既然我們看起來對(duì)彼此的正直與善念都沒有失去信心,，這種不贊賞的態(tài)度就沒有主流優(yōu)越性或?qū)W術(shù)上紆尊降貴( 或者理論性的長(zhǎng)篇大論、競(jìng)爭(zhēng)性的沾沾自喜,，或者無情地嚴(yán)肅對(duì)待) 的因素在里面,，而有時(shí)這樣的因素卻可以用來描述專業(yè)人士為閱讀受眾所寫的批評(píng)文章。小說家是我接觸過的最有趣的讀者群體,。

弗吉尼亞·伍爾夫在一篇尖銳,、雅中含怒的小文《評(píng)論》中建議道，應(yīng)該取消談?wù)摃膱?bào)刊通俗文章( 因?yàn)?5%的此類文章毫無價(jià)值可言) ,，那些從事評(píng)論的嚴(yán)肅批評(píng)家應(yīng)該努力使自己受雇于小說家,，因?yàn)樾≌f家通常都很迫切地想知道一個(gè)誠(chéng)實(shí)而又睿智的讀者是如何看待自己作品的?？丛趫?bào)酬的份上,，批評(píng)家——可以稱之為“顧問、評(píng)注者或闡釋者”——將私下里較為正式地和作家會(huì)面“整整一個(gè)小時(shí)”,，弗吉尼亞·伍爾夫?qū)懙?，“他們?huì)就被討論的作品發(fā)表意見……，顧問將開誠(chéng)布公地說出自己的想法,，因?yàn)橛绊戜N量和傷害別人感情的恐懼已被移除,。私密性會(huì)降低出風(fēng)頭、償還債務(wù)的愿望……,，他能集中注意力于作品本身,，并告訴作者他為什么喜歡或者不喜歡這部作品。作者本人也同樣會(huì)從中受益……,，他可以闡釋他的立場(chǎng)與觀點(diǎn),，指出他遇到的困難。他將再也不會(huì)有現(xiàn)今常有的感觸,，即批評(píng)家正在談?wù)撍麤]有寫過的東西……,，與他自己選擇的批評(píng)家私下暢談一小時(shí)，將會(huì)比充斥著作者本意之外的五百字批評(píng)文章更有價(jià)值,。”

很好的想法,。對(duì)我而言,，能與埃德蒙·威爾遜坐上一個(gè)小時(shí),，傾聽他對(duì)我的作品所做的評(píng)論絕對(duì)值一百美元。如果弗吉尼亞·伍爾夫愿意對(duì)我的《波特諾的怨訴》做出評(píng)價(jià),，我不會(huì)拒絕她提出的任何要求,，如果她的要求不至于比要求得到中國(guó)所有的茶葉更高的話。沒有人會(huì)拒絕服藥,，如果這藥方是真正醫(yī)生開出的,。這種體系的好處之一還在于，既然沒有人會(huì)輕易浪費(fèi)辛苦賺來的錢財(cái),，大多數(shù)江湖術(shù)士和能力不逮者將不得不“下崗”,。

至于“批評(píng)界特別不公正的對(duì)待”——當(dāng)然彼時(shí)我血脈賁張、怒火中燒,、情感受傷,，耐心遭到考驗(yàn)等等情況不一而足。但最后,，我卻對(duì)自己感到很氣憤,，因?yàn)槲以试S自己血脈賁張、怒火中燒,、情感受傷,，并允許耐心遭到考驗(yàn)的情況發(fā)生。當(dāng)“批評(píng)界的不公正對(duì)待”已經(jīng)和不能忽視的指控聯(lián)系在一起時(shí)——對(duì)我的諸種指責(zé),，如“反猶主義”——我就不能獨(dú)自生氣了,，最終我在公眾場(chǎng)合回應(yīng)了那些批評(píng)。其他時(shí)候,，我生氣,，然后忘了它; 堅(jiān)持讓自己忘記它，直到實(shí)際上——奇跡中的奇跡真的發(fā)生了——我確實(shí)把它忘記了,。

最后: 誰(shuí)會(huì)引起“批評(píng)界的關(guān)注”呢? 為什么用這樣一個(gè)短語(yǔ)來抬高談?wù)撔≌f創(chuàng)作的文字的價(jià)值呢? 在我看來,，一個(gè)作家得到的只是埃德蒙·威爾遜所言的，“那些碰巧和( 作家的) 作品有過接觸的不同智力水平的人觀點(diǎn)的合集”而已,。

歐茨: 埃德蒙·威爾遜的話從理想意義上來看是對(duì)的,，但很多作家還是受到“批評(píng)界關(guān)注”的影響?！对僖?，哥倫布》脫穎而出并受到高度贊揚(yáng)的事實(shí)，必然在一定程度上鼓勵(lì)了您的創(chuàng)作; 而那些批評(píng)家們,，當(dāng)然也為您帶來了一大批讀者,。我從1959 年開始閱讀您的作品，它們?cè)诰哂袠O高可讀性的框架內(nèi)，輕松自如( 或許應(yīng)該說“看起來毫不費(fèi)力”) 地把口語(yǔ)化,、喜劇性,、近乎悲劇的、極端道德化的內(nèi)容整合起來,，這種手法很快便打動(dòng)了我…… 給我的感覺是,，閱讀的是傳統(tǒng)的故事，但同時(shí)又極具革命性,。我想到了《猶太人的改宗》,、《宗教狂熱者艾利》和中篇小說《再見，哥倫布》,。

您作品中一個(gè)比較突出的主題好像是主人公意識(shí)到他生活中的缺失,，并為此而感到遺憾，但最后又頗具諷刺意味地“接受”了這種缺憾( 好像不管這有多么痛苦,，都已經(jīng)成為作品主人公的宿命而無法逃避) ,。看一看《再見,，哥倫布》中的年輕女孩和《我作為男人的一生》中她的另一個(gè)自我,，兩個(gè)人最后都被拒絕了。但這種缺憾可能也有更為廣闊的情感和心理暗示吧——即美麗而過于年輕的女郎顯示出了超越個(gè)體的特征,。

羅斯: 1． 你準(zhǔn)確地看到了以新形式回歸的傳統(tǒng)人物形象,，《再見，哥倫布》中的女主人公,，無論她是作為一個(gè)小說人物存在,，還是“呈現(xiàn)”給主人公一個(gè)選擇的可能性，都在《我作為男人的一生》中以塔爾諾普的蒂娜·多恩布施的形象出現(xiàn)并被重構(gòu)( 重新評(píng)價(jià)) ,，變身為“富裕,、美麗、受監(jiān)護(hù),、睿智,、性感、可愛,、年輕,、精力充沛、聰明,、自信,、野心勃勃”的沙拉·勞倫斯女孩，而最終卻被塔爾諾普拋棄,，僅僅因?yàn)樗皇沁@個(gè)浪漫而雄心勃勃的文學(xué)青年所認(rèn)可的那種“女人”——如莫林那樣窮困潦倒,、自食其力、喜怒無常、爭(zhēng)強(qiáng)好斗且難以駕馭,。

此外,，蒂娜·多恩布施( 作為次要人物) 本身也被塔爾諾普在他的自傳敘事( 《有用的故事》) 前的兩個(gè)故事中重構(gòu),、重新評(píng)價(jià),。首先在《青春年少》中，她以放蕩,、幼稚,、奴性、令人著迷的猶太郊區(qū)女孩的形象出現(xiàn),，在乒乓球桌下與他交歡; 而在《自尋煩惱》中,，她又作為一個(gè)有魅力、精明,、在學(xué)業(yè)上雄心勃勃的大四學(xué)生,，在朱克曼教授與之?dāng)嘟^關(guān)系后，告訴教授去結(jié)交他意中的“受傷”女人,，指出他身上那種華而不實(shí)的“成熟”,，表明他只不過是“一個(gè)瘋狂的小男生而已”。

這兩個(gè)人物都叫沙倫·薛實(shí)基,，她們與蒂娜·多恩布施的關(guān)系就如虛構(gòu)故事中的人物相對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界中的原型一樣,。這些沙倫其實(shí)就是蒂娜在塔爾諾普個(gè)人神話中所扮演的角色，但前提是她已經(jīng)被塔爾諾普從自己的生活中放逐,。這個(gè)神話,，這個(gè)自我的傳說( 這個(gè)經(jīng)常被讀者錯(cuò)誤地視為含蓄自傳的有用虛構(gòu)) 其實(shí)就如同建筑師對(duì)別人用現(xiàn)實(shí)賦予的材料建造出來的——或者將要建造出來的——造物的理想化圖繪一樣。通過這種方式,，任何塔爾諾普式的虛構(gòu)都是其對(duì)命運(yùn)的體認(rèn),。

或者，如我所知,，這個(gè)進(jìn)程選擇了另外一條路徑: 用以揭示個(gè)體命運(yùn)隱秘運(yùn)行方式的私人神話,，實(shí)際上造成記述個(gè)體歷史命運(yùn)的文本難以卒讀。如此一來,，不斷增加的困惑感促使個(gè)人重述他的經(jīng)歷,，并在那些永遠(yuǎn)也不會(huì)成為羊皮卷的紙上不厭其煩地重構(gòu)被抹去的內(nèi)容。

有時(shí)候,，我相信只有小說家和瘋子才會(huì)如此對(duì)待只有一次的人生——使透明的變得不透明,，不透明的透明，晦澀的明晰,，明晰的晦澀等等,。迪爾摩·舒瓦茲( Delmore Schwartz) 在詩(shī)作《創(chuàng)世紀(jì)》中寫道，“為什么我必須，歇斯底里般,，講述這個(gè)故事/ 并且必須,，被迫著，講述這樣的秘密? / …… 我的自由在哪里,，如果我不能反抗/ 如此多的言語(yǔ)卻脫口而出……? /我還要忍受多久這可怕的洋相/ 經(jīng)歷過的或生活于其中的: 為什么啊?”

2． “……缺失,，并為此而感到遺憾，但最后頗具諷刺意味地'接受' 這個(gè)缺憾,?！蹦阒赶蛄艘粋€(gè)我以前沒有思考過的主題——所以這里我想多說幾句。當(dāng)然,，塔爾諾普因?yàn)樽约旱腻e(cuò)誤而毫不留情地懲罰自己,，但正是這些懲罰( 以及伴之而來的尖叫) 向他揭示出，那個(gè)錯(cuò)誤主要是由于他的性格而犯下的,，那個(gè)錯(cuò)誤帶有典型的塔爾諾普風(fēng)格,。他即他的錯(cuò)誤，他的錯(cuò)誤也即是他,?！斑@個(gè)我就是我，就是我自己,，而不是別的什么人,。”( 周國(guó)珍等譯) 《我作為男人的一生》的最后一行被用來指明對(duì)自我以及自我編撰歷史的一個(gè)愈發(fā)嚴(yán)厲的態(tài)度,，而非僅“頗具諷刺意味地'接受'”所暗示的那樣,。

就我看來，恰恰是貝婁在他最后兩部充滿苦痛的作品中,，回應(yīng)了“缺失,，并為此而感到遺憾，但……頗具諷刺意味地'接受' 這個(gè)缺憾”的主題,。這在貝婁早期的作品中也曾出現(xiàn)過( 我認(rèn)為并非很令人信服) ,，在《只爭(zhēng)朝夕》的結(jié)尾處，但我一直認(rèn)為這部作品的結(jié)局不夠自然,，尤其是貝婁突然使用《甕葬》體散文,，感傷地提升湯米·威爾漢的悲慘處境。我比較喜歡《離開黃色屋子》的結(jié)尾,，欣賞它對(duì)缺憾那種動(dòng)人而又深具反諷意味的拒斥——無須“海濤般的音樂”來幫助人們體會(huì)最本初的情感,。如果說《我作為男人的一生》的結(jié)尾處( 或者講述過程中)真的存在對(duì)什么事物反諷般的接受的話，那就是決絕的自我,。令人憤怒的挫敗感,，對(duì)禁錮人性的深惡痛絕,，緊緊地融入到了那反諷式的接受中。接下來就只有一個(gè)感嘆號(hào)了,。

我總是被《審判》近結(jié)尾處的一個(gè)段落所吸引,。在那個(gè)章節(jié)中，K． 站在教堂里,，仰望牧師,，突然間充滿了希望——那段內(nèi)容和我現(xiàn)在所要表達(dá)的很契合，尤其是和“決絕”這個(gè)詞相契合,。這里的“決絕”包含兩層含義: 迫切,、決斷,，同時(shí)目標(biāo)明確——但又被徹底固定在某處了,。“如果牧師能夠從布道壇上下來,，和他統(tǒng)一意見也不是不可能的,，從他那兒得到一個(gè)至關(guān)重要的、可以接受的意見也不是不可能的,，比如指點(diǎn)他一下不要對(duì)訴訟施加影響,，怎樣可以逃避訴訟，躲避訴訟,，告訴他有案在身如何生活,。肯定有這樣的可能性,，K． 在最近一段時(shí)間里常常想這些可能性,。”( 王濱濱譯)

最近,，誰(shuí)又沒有過這樣的想法呢? 而一旦站在布道壇的那個(gè)人變成了個(gè)體自身,，那么反諷就這樣出現(xiàn)了。只要人能夠從布道壇上走下來,，他就會(huì)得到一個(gè)至關(guān)重要的,、可以接受的意見。怎樣才能設(shè)計(jì)出一種個(gè)體徹底不受自創(chuàng)的法庭體系制約的生活方式呢? 我要指出的是,，伴隨那場(chǎng)斗爭(zhēng)而來的,、對(duì)缺撼的反諷式接受是《我作為男人的一生》的一個(gè)主題。

歐茨: 不知是您還是某個(gè)試圖模仿您的人,，曾經(jīng)寫過一個(gè)男孩變成女孩的故事……? 那對(duì)您而言是一種怎樣的噩夢(mèng)般的可能性? ( 我指的不是《乳房》: 它對(duì)我而言是一部文學(xué)作品,，而非一部真實(shí)的心靈之旅，它與您其它作品不同,。) 您能——您是否可以——發(fā)動(dòng)您的想象力,，來理解女人的一生? 來理解女性作家的寫作人生? 我知道這樣說胡思亂想的成分較多,，但如果您有選擇的可能，您是想作為男人還是作為女人( 當(dāng)然您也可以選擇其他) 走過人生,，?

羅斯: 都可以啊,。如《奧蘭多》中雌雄同體的主人公一樣。意即按照順序改變( 如果你能控制的話) 而非同時(shí)并存,。如果我不能衡量?jī)煞N生活之間的差別,，那么，那種生活就和現(xiàn)在的生活沒有什么區(qū)別了,。在做了這么多年的猶太人后,，突然間不屬于這個(gè)族群了，這不也是很有意思的事情嘛,。阿瑟·米勒曾在《焦點(diǎn)》中想象過相反的“噩夢(mèng)般的可能性”,，在那部作品中，一個(gè)反猶主義者卻被世界看成他所憤恨的猶太人,。然而,，我不是在談錯(cuò)置的身份或者膚淺的改宗，而是魔法般地完全變?yōu)樗?，同時(shí)保留著原初自我的身份意識(shí),，佩戴著自己原始身份的徽章。在60 年代早期,，我曾創(chuàng)作了( 并未上演) 一出獨(dú)幕劇,，名為《再次埋葬》，講述了一個(gè)已故猶太人的故事,，當(dāng)他被給予作為異教徒而重生的機(jī)會(huì)時(shí),，他拒絕了，最終淪為被遺忘的命運(yùn),。我完全理解他的感受,，但如果在冥府我被給予同樣的機(jī)會(huì)，我不確定我是否會(huì)做出同樣的選擇,。我知道這會(huì)引發(fā)《評(píng)論》( Commentary) 雜志的不滿,，但我必須要學(xué)會(huì)與之相處，就像我第一次所做的那樣,。

舍伍德·安德森曾寫過一個(gè)短篇《變女記》,，那是我讀過的最美的感觀小說。在小說中,，一個(gè)男孩在酒吧照鏡子的時(shí)候,，看到自己變成了一個(gè)女孩，我不知道這個(gè)是不是你所指的那部小說,。不管怎么說,，我并沒有寫過那樣一部關(guān)于性別轉(zhuǎn)變的小說,，除非是你想到了《我作為男人的一生》，想到小說主人公有一天穿上妻子內(nèi)衣的情景,，但他如此行事不過是暫時(shí)給自己的性別屬性放個(gè)假而已,。

當(dāng)然我也寫過關(guān)于女性的作品，并且對(duì)其中的一些形象我有強(qiáng)烈的認(rèn)同感,，如其所是,，在寫作過程中，我也把自我的想象因素書寫進(jìn)去,?！斗攀帧分械默斏场だ锔睾屠取ず掌?《伊人好時(shí)》中的露西·奈爾森和她的母親; 《我作為男人的一生》中的莫琳·塔爾諾普和蘇珊·麥考爾( 還有麗迪亞·克特雷爾和沙倫·薛實(shí)基) 。我動(dòng)用想象力對(duì)“女性人生經(jīng)歷的理解”的多寡都蘊(yùn)藏在那些作品中了,。

我一直把《再見,，哥倫布》看作是我的試筆之作，人物塑造方面比較單薄,，所以在書中也沒有對(duì)那個(gè)女孩做更多的刻畫,。也許我沒有在她身上更多著墨的原因在于，她被塑造成一個(gè)過于冷靜的角色,，知道如何獲取自己想要的東西并能很好地照顧自己，如此人物不能引發(fā)我更多的想象力,。此外,，當(dāng)我看到更多的女性離開家庭開始獨(dú)立生活時(shí)——而這正是布蘭達(dá)·帕廷金刻意回避的——我就覺得她們?cè)絹碓讲粔虺领o了。從《放手》開始,，我開始寫作女性的脆弱,，不但從它決定了女性命運(yùn)——女性感到這種脆弱是她們存在的核心——的角度，也從她們尋求愛情與支持的男人角度來看待這種脆弱,。如此一來,，女性變成了我的想象力可以把握并擴(kuò)展的人物。這種由脆弱性塑造的兩性( 每個(gè)都以其性別所具有的風(fēng)格特征呈現(xiàn)出其脆弱性) 關(guān)系,，成為我所講述的關(guān)于這八位女性的所有故事的核心,。

歐茨: 在《波特諾的怨訴》、《我們這一伙人》,、《乳房》和您最新關(guān)于棒球的小說《偉大的美國(guó)小說》的部分章節(jié)中,，您好像都在歡慶藝術(shù)家徹底的游戲態(tài)度，一種幾無自我的狀態(tài),，用托馬斯·曼的話說,，就是反諷無所不在。蘇菲派教徒有一句名言,，大意是說宇宙就是“無盡的游戲與無盡的假象”; 同時(shí),，我們大多數(shù)人所經(jīng)歷的卻是致命的嚴(yán)肅體驗(yàn),，所以我們感覺有必要——確實(shí)我們無法不感覺到這種必要性——去在寫作中保持“道德關(guān)懷”。小說《放手》,、《伊人好時(shí)》和《我作為男人的一生》的大部分篇幅,，甚至充滿鬼魅般魔力的短篇小說《在空中》中，你都擁有高度的“道德意識(shí)”,，那么在您看來,，您對(duì)喜劇手法的執(zhí)著是對(duì)您性格中另一面的反動(dòng)，還是永久性的特征呢? 您會(huì)預(yù)測(cè)( 但當(dāng)然您不能) 某個(gè)強(qiáng)有力的鐘擺會(huì)把您送回到從前的狀態(tài),，彼時(shí)您正致力于“嚴(yán)肅”體裁甚或詹姆斯式風(fēng)格的創(chuàng)作?

羅斯: 徹底的游戲狀態(tài)和致命的嚴(yán)肅關(guān)懷是我最親密的朋友,。每天黃昏的時(shí)候，它們都陪伴我在鄉(xiāng)村小路上漫步,。其實(shí),，致命的游戲狀態(tài)、為了游戲而游戲,、嚴(yán)肅的游戲狀態(tài),、嚴(yán)肅的嚴(yán)肅關(guān)懷與純粹之純粹狀態(tài)都與我常年交好。但從最后一個(gè)方面我沒有獲得任何收益; 它只是在不斷地?cái)噭?dòng)我的心靈,，使我處于無言的狀態(tài),。我不知道那些你所稱的喜劇性作品是否真的毫無自我?！秱ゴ蟮拿绹?guó)小說》中那種炫耀般的展示與自信,，比之《放手》中采用自我移除與自我遮蔽作為必要手段來展現(xiàn)自我的存在，不是來得更真實(shí)嗎? 我認(rèn)為喜劇也許是充斥自我最多的地方; 至少它們不會(huì)是自我貶損的行為,。我寫作《偉大的美國(guó)小說》的過程之所以充滿樂趣,，主要是因?yàn)樽髌分兴淖晕疑陱垺蛘呖梢哉f，如果這個(gè)事物確實(shí)存在,，自我的盛典( 或者“炫耀”較為貼切?) ,。所有那些曾經(jīng)因其表征過度、輕浮,、表現(xiàn)狂而被我壓制的動(dòng)機(jī),，我都讓其自由浮現(xiàn)并走完自己的生命歷程。當(dāng)我體內(nèi)的檢察官穿著長(zhǎng)袍站起來,，負(fù)責(zé)任地說,，“現(xiàn)在看看這里，你不認(rèn)為這有些過于……”我就會(huì)從寫作這本書時(shí)常戴的棒球帽下面,，回答他說,，“這就是我想要的! 終于可以拿到臺(tái)面上了!”如此做主要是想看看第一印象給人感覺“有些過分”的事物，如果能夠被允許存在并自由發(fā)展,，最后將是一個(gè)怎樣的結(jié)局,。我明白可能會(huì)有災(zāi)難發(fā)生( 已經(jīng)有人這么告訴過我) ,，但我設(shè)法對(duì)當(dāng)時(shí)享受著的樂趣充滿信心。寓樂于寫作中,。這足以使福樓拜在他的墓中輾轉(zhuǎn)難安了,。

我不知道接下來能期待或預(yù)測(cè)什么。自從《波特諾的怨訴》出版后,，我就開始醞釀《作為男人的一生》,，但在寫作過程中卻是寫寫停停，直到幾個(gè)月前才完成,。每當(dāng)我停止對(duì)它的寫作,，我就開始寫作“游戲性”的作品——也許這本書寫作過程中的困難使我所產(chǎn)生的絕望情緒，可以解釋我為什么想使其它的書活潑一些,。不管怎么說,，當(dāng)《我作為男人的一生》在“道德”之爐上慢慢醞釀的時(shí)候，我寫作了《我們這一伙》,、《乳房》,、和《偉大的美國(guó)小說》等幾本書。當(dāng)下還沒有寫作計(jì)劃; 至少?zèng)]有能令我癡迷的素材出現(xiàn),。目前這沒有什么令人沮喪的: 我感到( 還是當(dāng)下) 我的職業(yè)生涯好像已經(jīng)到達(dá)一個(gè)可以停歇的階段,，沒有什么必須要完成的東西，也沒有什么急于要開始的——只有零散的材料和對(duì)事物片段化的執(zhí)著不時(shí)出現(xiàn)在視野中,，但目前它們都已沉寂而不見,。我的創(chuàng)作主題通常都以出人意料或很隨機(jī)的方式出現(xiàn)在我的腦海中，但當(dāng)我完成作品時(shí),，我基本都能看出這個(gè)主題是我以前的小說、最近未經(jīng)思考的人生,、日常生活環(huán)境以及最近在閱讀或講授的作品合力作用的結(jié)果,。這些經(jīng)歷之間不斷變化的關(guān)系最終把主題事件帶到視野的聚焦點(diǎn)，接著我便借助沉思,，找到處理這個(gè)主題的方法,。我使用“沉思”僅僅是用來表現(xiàn)這個(gè)行為最明顯的外部表征; 而我的內(nèi)心其時(shí)卻是異常的糾結(jié)。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】Roth,，Philip． Conversations with Philip Roth． Ed． George J． Searles． Jackson and London: UP of Mississippi,，1992．

譯稿蒙青島大學(xué)師范學(xué)院英語(yǔ)系孟憲華副教授校讀，多有修訂,，謹(jǐn)致謝意,。