|
 談廣西的城市,，除了名聲早已足夠響亮的桂林,，與不得不提到的省會(huì)南寧，我們最不應(yīng)該忽略的地方,，就是位于自治區(qū)北部的重鎮(zhèn)—— 柳 州   柳州市區(qū)全景,。 攝影/甘霖 現(xiàn)在知道柳州的人不少，但大多是因?yàn)槁菸嚪邸Ｈ欢?，如果你有機(jī)會(huì)注意到,，當(dāng)旁人提起桂林山水，一位柳州人面部肌肉呈現(xiàn)出的那種不易察覺的不屑,，以及,，當(dāng)你把五菱汽車、兩面針牙膏,、電視里拿著金嗓子喉寶憨笑的羅納爾多,，逐次和這座既不是省會(huì)、又沒(méi)有“甲天下”的“小城市”關(guān)聯(lián)起來(lái),，你會(huì)意識(shí)到： 這實(shí)在是座被淹沒(méi)在刻板印象中的內(nèi)秀之城,。盡管，即使在存在感本來(lái)就低的廣西,，柳州也沒(méi)混到什么名分,，但它渾厚的內(nèi)力，和層層被剝開的驚艷,，絕對(duì)可以給那些只知道它有螺螄粉的人,，強(qiáng)力的認(rèn)知沖擊。
以柳之名： 柳州與柳的不解之緣 柳州的名字好聽,。柳是纖柔的多情之木,，天上星宿之中，南方朱雀之嘴有八顆星,，排列婀娜,，形似柳葉，是為柳宿,。有人認(rèn)為,，柳江與柳州的“柳”字，正因其地理與星辰的相應(yīng)而得來(lái),。  柳州所處的區(qū)域,，擁有壯美的喀斯特地貌，圖為柳州鹿寨縣的喀斯特群山,。 攝影/ke0v0 也有人說(shuō),，柳江湍急，漢代人稱它為溜江,，因其不雅,，后變?yōu)椤?strong>柳”。這樣的考據(jù)自然少了許多浪漫,。幸運(yùn)的是,，至今沒(méi)人知道到底哪種說(shuō)法是正確的,。 春秋時(shí)，一位魯國(guó)人以坐懷不亂的坦蕩做派成為當(dāng)時(shí)的“男德標(biāo)桿”,，因他食邑于柳下,，人們叫他柳下惠,，是為柳姓之始祖,。他的后人柳宗元，是中國(guó)文學(xué)史上殿堂級(jí)的人物,。因?yàn)槟贻p時(shí)一次意氣風(fēng)發(fā)的政治改革,，這位大詩(shī)人被長(zhǎng)期貶謫于南方瘴癘之地。而柳州,，就是他生命的最后一站,。
柳州在廣西的地理區(qū)位。 制圖/孫璐 那年,，多愁多病的大詩(shī)人,，正在柳江邊，帶領(lǐng)當(dāng)?shù)匕傩諏?shí)踐他的農(nóng)業(yè)改革工程,，眼見一派勃勃生機(jī),，形勢(shì)喜人，他心情愉快,，寫了首打趣的詩(shī),，其中第一句便是： “柳州柳刺史，種柳柳江邊,?！?/p> 四個(gè)柳字就這樣重疊在了一起，這是歷史的幽玄,。一年以后,，柳刺史病死在了柳州。他的才名則登堂入室,，被后世尊入“唐宋八大家”,。柳州，這個(gè)刺史詩(shī)中的“百越文身之地”,，也因他逐漸融入了中華文化圈,。  柳州城中的柳宗元雕塑。 攝影/周健 可以說(shuō),，柳宗元的到來(lái),，是這座嶺南江城的第一次幸運(yùn)，但絕不是最后一次,。
曾經(jīng)的“棺材之城”： 河流如何賜福于柳州,？ 在柳刺史的時(shí)代,，柳州無(wú)疑是荒蠻的。而真正讓這座城市在歷史中顯身的,，竟然是棺材,。 有傳言說(shuō)，當(dāng)年柳宗元的遺體被送回陜西,，帝國(guó)中心的百姓第一次見識(shí)到柳州棺木質(zhì)之獨(dú)特,，工藝之精良，紛紛被這位已故的大文豪帶了一把貨,，柳州棺一戰(zhàn)成名,。 不用說(shuō),，和乾隆皇帝的江南食事一樣,，這故事大概率是后代的棺材商人編造出來(lái)的。但一個(gè)事實(shí)是：自宋代以來(lái),。柳州棺因其絕對(duì)可靠的質(zhì)量,，確已名揚(yáng)海內(nèi),，成為全國(guó)最受歡迎的殯葬用具。 到今天,，棺材已經(jīng)成了柳州最深入人心的文化符號(hào),。一位由衷祝福你的柳州人，甚至?xí)压撞墓に嚻樊?dāng)成禮物送給你,。一只小巧玲瓏的棺材,，安在客廳，擺在車頭,，升官發(fā)財(cái),，開路鎮(zhèn)宅。沒(méi)人會(huì)覺得有什么不妥,，在幾百年棺材文化的浸染之下,，柳州人早已學(xué)會(huì)以最坦蕩的姿態(tài)，面對(duì)這個(gè)狹長(zhǎng)木盒所映射的死亡,。  柳州壽材工坊師傅正在加工壽材,。 攝影/周健 而柳州的棺材之所以質(zhì)量?jī)?yōu)越、遠(yuǎn)銷四海,，究其根底,，源于這座城市獨(dú)特的地理區(qū)位。 先來(lái)看看柳州在整個(gè)廣西水運(yùn)系統(tǒng)中的地位：在柳州的域內(nèi),，龍江,、融江、洛清江三條水量充沛的支流先后匯入柳江,，也就是說(shuō),，柳州是三江水匯聚之地,，那么，這三江上游的來(lái)水,、來(lái)人,、來(lái)物，便自然得以匯集于柳州,。 柳州上游三江來(lái)水示意圖,。 設(shè)計(jì)/魚峰保安 再看看柳州城市地理的細(xì)部：在廣西北部壯美的喀斯特群峰之中，柳州所處的,，是相對(duì)平坦的桂東盆地,，和桂林一樣,，除了那些點(diǎn)綴在城市中的,、被用做天然市民公園的秀麗石峰，柳州整體還算平闊,。而柳江在此,，竟直接兜了一個(gè)接近九十度的大彎，這種曲折盤旋的江水,，在風(fēng)水上是典型的“有情之水”,，最是聚氣養(yǎng)人。 整個(gè)柳州城的中心,，千年以來(lái)幾乎從沒(méi)變過(guò),，就是因?yàn)椋@塊被柳江兜起來(lái)的“壺城”,，地靈水秀：留得住人,、集得起貨、做得開買賣,、養(yǎng)得旺宗族,。 蜿蜒穿過(guò)柳州城的柳江。 設(shè)計(jì)/魚峰保安 不難推知,，當(dāng)年,，柳江上游鄉(xiāng)民所采伐的上等油沙杉木，由商船集散到藏風(fēng)聚氣的柳州城,。城中世代傳承的商賈工匠,，立坊開鋪，對(duì)其進(jìn)行加工售賣,，逐漸形成了棺材產(chǎn)業(yè)之集群,。 而柳江所溝通的西江流域，是廣西最重要（甚至是唯一重要）的水運(yùn)通道,，南可直達(dá)廣州港出海,，北可通過(guò)靈渠溝通湘江與長(zhǎng)江,。材料進(jìn)得來(lái)，貨物銷得出,，一條完整的棺材產(chǎn)業(yè)鏈,，也就自然形成了。 暢闊的柳江,，自古就是絕佳的航道,。 攝影/周健 這樣的地理優(yōu)勢(shì)，當(dāng)然不僅便宜于棺材,。作為整個(gè)西江航路上最聚人氣的城鎮(zhèn),，改土歸流以后，柳州漸漸成了名副其實(shí)的碼頭商埠之城,，長(zhǎng)江上武漢,、重慶那著名的所謂“碼頭文化”，在柳州同樣存在,。 如今柳江上的水上公交,。 攝影/樊克君 北方剽悍的湖湘習(xí)氣，也隨著往來(lái)的商賈沿江而下,，使得柳州雖處嶺南,，卻楚風(fēng)彌漫。要知道,，直到如今,，處于桂東盆地河流上的柳州、桂林人所操的官話,，都能和不少湖北,、四川人無(wú)礙溝通。 移民也帶來(lái)了口味的改變,。很多外地人覺得廣西人能吃辣,，刻板印象其實(shí)是從柳州螺螄粉來(lái)的。這實(shí)在歪曲了不少?gòu)V西人,。事實(shí)上,，廣西很多地方都不大吃辣，尤其在物產(chǎn)美食十分豐富的廣西東南部,，人們的飲食品味清淡而考究,。只有桂東北的柳州、桂林人,，被湖湘文化侵略熏染,，回過(guò)頭又帶辣了一省的名聲。 又酸又辣的螺螄粉湯底,。 下圖攝影/吳學(xué)文 更有趣的是,，柳州不但能留住移民,，居然還有能力大批量的輸出移民。 在700公里外,、客家人環(huán)伺的江西贛州老城區(qū),，人們說(shuō)著和柳州人一模一樣的方言，這是語(yǔ)言學(xué)上有名的“贛州方言島”,，其原因,，就是明代柳州向贛州的移民。今天,，大概由于勢(shì)力過(guò)于單薄,，贛州方言島正逐漸被周邊的方言侵蝕，呈現(xiàn)出消亡的態(tài)勢(shì),，越來(lái)越多在贛州老城區(qū)長(zhǎng)大的人聲稱,，現(xiàn)在只有去柳州旅行，他們才能找到“小時(shí)候的感覺”,。 柳州的市井景象,。 攝影/吳學(xué)文 總之,，縱橫的河網(wǎng),，林立的碼頭，繁華的商埠和往來(lái)的移民,，這些不安分的能量和事物,，讓柳州的風(fēng)土變得包容靈動(dòng)。這種開放自由的氣氛,，也為這座城市未來(lái)的工業(yè)大發(fā)展,，培植了深厚的土壤。
人民需要什么,，我們就制造什么 現(xiàn)代工業(yè)文明垂青于柳州,，一方面，始于新桂系軍閥在這里投資辦廠,；另一方面,，則離不開鐵路的修建。要知道,，和古老的河流一樣,，現(xiàn)代鐵路，同樣對(duì)這座秀麗的桂北小城格外偏愛,。 柳江鐵橋,。 抗戰(zhàn)時(shí)期，柳州的工程師們?cè)诓牧舷∪钡臓顩r下極限拼接出了柳江鐵橋,，使黔桂,、湘桂鐵路交匯于此,。這直接奠定了柳州全廣西、乃至西南地區(qū)交通大樞紐的地位,。新中國(guó)成立后,，柳州又成了焦柳線的起點(diǎn)，這些因素,，導(dǎo)致在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，柳州鐵路局都是中國(guó)唯一一個(gè)不在省會(huì)城市的鐵路局。
柳州鐵路交通區(qū)位,。 制圖/孫璐 從上個(gè)世紀(jì)三十年代開始,，在政治力量和交通系統(tǒng)的雙重加持下，柳州開始進(jìn)入到工業(yè)化的狂飆突進(jìn)之中,。 上世紀(jì)五十年代,，毛主席親自拍板，來(lái)自上海,、武漢等超級(jí)城市的大量工廠和工人陸續(xù)遷徙來(lái)到柳州,。這次工業(yè)移民對(duì)柳州造成了深遠(yuǎn)的影響，據(jù)說(shuō),，目前至少有一半的柳州人,，是當(dāng)年上海工人的后代。 柳州的工廠與群山,。 攝影/ke0v0 柳州成了一座絕對(duì)意義上的工廠之城,。無(wú)論是鋼鐵、機(jī)械這樣硬核的重型工廠,，還是紡織,、日用品這樣規(guī)模或大或小的輕工業(yè)廠區(qū),，只要是你能想得到的工廠形態(tài),，當(dāng)年，在小小的柳州幾乎都能找到,。 工廠的煙囪,，和身旁的喀斯特群峰一同聳入云天，大片的宿舍區(qū)鋪排在柳江兩岸,，旖旎的自然風(fēng)光混搭濃煙滾滾的冷酷廠房,，成就了當(dāng)年桂東盆地上最具魔幻性的景觀。 柳州城市中的工業(yè)景觀,。 攝影/ke0v0 到上個(gè)世紀(jì)八十年代,，沉淀著共和國(guó)制造業(yè)深厚內(nèi)功的柳州工廠們開始爆發(fā)出強(qiáng)悍的實(shí)力：從軸承、齒輪這樣的機(jī)械零件，到牙膏,、香皂,、電風(fēng)扇這樣的生活用品，柳州人“什么都造,，什么都賺錢”,，這個(gè)小小的廣西城市，不僅能夠自給自足,，貨品更是暢銷全國(guó),，市民生活之便利與優(yōu)越，不輸給任何一個(gè)傳統(tǒng)的繁榮都市,。
柳州河流,。 設(shè)計(jì)/魚峰保安 柳州風(fēng)土孕育出的這些工業(yè)，其最大的特色,，就是實(shí)用至上,、靈巧實(shí)惠。而集成這一理念之大成的,，毫無(wú)疑問(wèn),，就是喊出“人民需要什么，我們就制造什么”的柳州汽車業(yè),。 柳州生產(chǎn)汽車的歷史非常悠久,，最早可以追溯到軍閥時(shí)期。柳州機(jī)械廠和它的衍生工廠,，陸續(xù)生產(chǎn)過(guò)木炭卡車,、飛機(jī)、柴油發(fā)動(dòng)機(jī),、拖拉機(jī)、甚至縫紉機(jī),。八十年代開始,，柳州拖拉機(jī)廠開始轉(zhuǎn)向研究家用面包車，因?yàn)樗麄冎饕男Х聦?duì)象是日本的三菱面包車,，所以起了一個(gè)比三菱更大的名字：五菱,。 如今的柳州寶駿汽車生產(chǎn)基地。 攝影/周健 世紀(jì)初,，和眾多的國(guó)產(chǎn)汽車品牌一樣,，五菱在發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)上遇到了瓶頸。一番權(quán)衡之后,，五菱決定把大部分股權(quán)送給外資換取核心技術(shù),，唯一的條件，就是要把所有配套的廠商留在柳州,。 后面的故事人盡皆知,，上汽通用五菱所生產(chǎn)的面包車,，完美繼承了柳州工業(yè)實(shí)惠、便民之精髓,。五菱宏光被封為一代神車,，馳騁天下，成了無(wú)數(shù)勞動(dòng)者致富路上最可靠的伙伴,。 柳州上汽通用五菱的生產(chǎn)車間,。 攝影/陸宇堃 如今，柳州這個(gè)四百萬(wàn)人口的所謂“中小”城市,，竟已是中國(guó)四大汽車城之一,，也是中國(guó)唯一同時(shí)擁有四大汽車集團(tuán)整車生產(chǎn)基地的城市。 今天走在柳州街頭,，你會(huì)直接感受到它作為汽車城的獨(dú)特景觀：這里遍地都是這種寶駿或五菱生產(chǎn)的小型電動(dòng)汽車,，它們無(wú)所不在，無(wú)所不到,，數(shù)量之多,，讓人不禁懷疑，在這座城市里,，是不是連小學(xué)生都持有駕照,。 柳州街頭無(wú)處不在的小型電動(dòng)汽車。 攝影/周健 如果你在眼下移民到柳州,，第一件事,，當(dāng)然是花四萬(wàn)元（含政府補(bǔ)貼）買上這么一輛小車，它充電方便,，小巧靈活,，最重要的是，它在這座城市中享有近乎烏托邦式的奇妙待遇,，人人都開一樣的車,，所以沒(méi)有攀比、更沒(méi)有歧視,，你開著它穿越一座一座的大橋,，品嘗一家一家的粉店，縱橫柳江四岸,，自在無(wú)邊,，不得不說(shuō)，這是一種極具吸引力的生活狀態(tài),。 作為一座廣西城市,，柳州街頭當(dāng)然也不乏電動(dòng)二輪車。 而除了這遍地的賽博朋克小汽車，柳州也有不少同樣極具工業(yè)特色的城市景觀,。譬如,，這里的垃圾桶上裝著太陽(yáng)能充電板，它可以讓桶上的蝴蝶圖案在夜晚發(fā)光,，再比如,，柳州的高樓大廈數(shù)量異常的多，高于20層的高樓數(shù)量超過(guò)1300幢,。柳州的地王大廈,，高303米，共72層,，是西南非省會(huì)城市第一幢300+高樓,，也是廣西最早的第一高樓。一個(gè)外地人它的走進(jìn)電梯,，往往會(huì)感到恍惚,，不由慨嘆，想不到小小的柳州,，城市建設(shè)之發(fā)達(dá),，竟比不少省會(huì)城市還要強(qiáng)。 |
|
|
來(lái)自： 地道風(fēng)物 > 《待分類》
