海倫·文德勒（Helen Vendler）

譯注：本文是一篇關(guān)于克萊爾傳記和詩(shī)選的書(shū)評(píng),，發(fā)表于2004年5月10日的《新共和》雜志,，作者海倫·文德勒（Helen Vendler）是美國(guó)哈佛大學(xué)教授，著名詩(shī)歌評(píng)論家,。

綠色的詞語(yǔ)： 約翰·克萊爾

作者：海倫·文德勒

翻譯：王敖

詩(shī)歌讀者們往往知道約翰·克萊爾（John Clare）常見(jiàn)于選本的幾首令人難忘的詩(shī)作,，并隱約記得他是一位英國(guó)的“農(nóng)民詩(shī)人”。他的大量作品手稿直到二十世紀(jì)才從地方圖書(shū)館,、私人收藏和市鎮(zhèn)檔案里被挖掘出來(lái),，并被加以精心編輯（或者重新編輯，有些詩(shī)在他生前的印刷本中有過(guò)編輯的“校正”）,。在過(guò)去的二十多年里,，克萊倫頓出版社（Clarendon Press）出版的他的詩(shī)集非常好,，共有九大卷，由埃里克·羅賓遜（Eric Robinson）任主編,。據(jù)估計(jì),，克萊爾寫(xiě)了3500首詩(shī),，包括所有的抒情體和敘事體（史詩(shī)除外）和各種形式類別,，其中包括具有驚人的原創(chuàng)性的十四行詩(shī)。然而,，這位高產(chǎn)的作者因患精神病而在醫(yī)院里住了幾乎半生——從四十四歲到死時(shí)的七十歲,。他逃跑過(guò)一次，幾個(gè)月都身無(wú)分文,，在饑餓和痛苦中走了80英里才回到家,。后來(lái)，他被重新診斷為精神病人,，并從此一直被關(guān)在收容院里,。

約翰·克萊爾（John Clare），1793-1864

當(dāng)代對(duì)克萊爾的重新挖掘有部分的政治動(dòng)機(jī)： 他的聲音代表著未受過(guò)學(xué)校教育的人,、貧困的勞動(dòng)者,、政治上的抗議者和一個(gè)消解牧歌的神話的人。然而并非只是這些社會(huì)主張吸引讀者閱讀他的詩(shī)作,。他的作品一直受到詩(shī)人們的推崇——阿瑟·西蒙斯（Arthur Symons）,，埃德蒙·布朗頓（Edmund Blunden），愛(ài)德華·托馬斯（Edward Thomas）,，以及最近的湯姆·波林（Tom Paulin）和謝默斯·希尼（Seamus Heaney）,。這樣一位非同尋常的詩(shī)人的傳記必須公正地對(duì)待他的主題（政治的或非政治的）、他所處的境遇（包括他遭遇的所有的貧困和障礙）和他的詩(shī)最終的價(jià)值,?？巳R爾的傳記作者很難不把精神錯(cuò)亂看作他生活的焦點(diǎn)和背景，因而新的傳記的作者喬納森·貝特（Jonathan Bate）選用了“我存在”（I am）一詩(shī)的開(kāi)頭作為書(shū)的題目——此詩(shī)寫(xiě)于收容院,，那時(shí)候克萊爾五旬過(guò)半：

我存在——可我是什么,，沒(méi)人關(guān)心

無(wú)人知道；

朋友棄我遠(yuǎn)去,，像拋棄失去的

記憶,；

我是，耗盡我一腔悲哀的人——

它們上升,，消失在層層的遺忘里

像陰影,，在被狂愛(ài)絞纏到窒息的

痙攣里

但我存在并活著——像水蒸氣

震蕩著

進(jìn)入輕蔑和喧嘩的

一片虛空，

進(jìn)入清醒的夢(mèng)幻,，在它狂暴的海里

沒(méi)有絲毫生命的意義,，也沒(méi)有

任何樂(lè)趣

只有巨大的,，我生命尊嚴(yán)的

海難

即使是我最親密的，最愛(ài)的人

也很陌生——不,，不如說(shuō),，

比其他人更陌生。

最后兩行中悲愴和無(wú)助的困惑提示著這部傳記的讀者,，盡管克萊爾當(dāng)時(shí)已婚并有七個(gè)子女,，在他被“囚禁”之后，他們除了通過(guò)信之外沒(méi)有更多的聯(lián)系,。他在收容院期間寫(xiě)的很多詩(shī)都沒(méi)顯出錯(cuò)亂的跡象,，包括《我存在》，另一些則不然,。對(duì)克萊爾的精神癥狀的分析往往認(rèn)定他有狂躁型憂郁癥,，因?yàn)樗麜?huì)在一陣陣的狂熱中寫(xiě)作，然后陷入虛脫后的消沉,。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng),，他產(chǎn)生了很多錯(cuò)覺(jué)（他是拿破侖， 他是拜倫,，他是拳擊手）,。貝特總是盡可能提出對(duì)克萊爾有利的疑問(wèn)，認(rèn)為多重的身份也許或多或少是一個(gè)有意識(shí)的游戲,，但他并非總是相信克萊爾精神健全,。

遭遇如此不幸的人卻擁有天使般的本性?？巳R爾生于1793年,，這個(gè)漂亮的男孩兒額頭很高，有一雙富于穿透力的藍(lán)眼睛,；他成長(zhǎng)于北安普敦郡,，并成為英國(guó)風(fēng)景最好的記錄者之一。這個(gè)地方在地形學(xué)上的重要性比不上英國(guó)其他地區(qū),，但那里的動(dòng)植物表現(xiàn)出了生趣,、柔美和經(jīng)久不衰的歡樂(lè)（他很多的詩(shī)句以“我愛(ài)”開(kāi)頭，繼之以自然景物,、事件或行動(dòng)： 他觀察自然的時(shí)候,，要比我們國(guó)家的自然主義者梭羅更加熱情）?？巳R爾把人類生活與鳥(niǎo)獸和昆蟲(chóng)的生活視為渾然的一體,，這一點(diǎn)非同尋常。 他記錄修籬笆的人,、挖溝的人,、牧羊人和擠奶的婦女的生活習(xí)慣的方式,，和他記錄狗、獾,、知更鳥(niǎo)和白蟻的行為的方式如出一轍,。他模糊地意識(shí)到人類行為也許比靠本能生活的野獸更具因果性，所以他經(jīng)常在描繪天氣或野獸的活動(dòng)之后,，以人群來(lái)結(jié)束他的詩(shī),；但當(dāng)人進(jìn)入他的詩(shī)的時(shí)候，克萊爾的語(yǔ)調(diào)并沒(méi)有改變,。人類只是被賦予了結(jié)構(gòu)上的而非語(yǔ)調(diào)上的顯著位置,。作為一個(gè)農(nóng)村文化的人類學(xué)家，消亡中的風(fēng)俗的民族志學(xué)家,，鳥(niǎo)類和植物的科學(xué)家，克萊爾擁有天然的百科全書(shū)式的頭腦,。他詩(shī)中繁多的細(xì)節(jié)是壓倒性的,，但有時(shí)這會(huì)影響詩(shī)的美學(xué)成就。

克萊爾意識(shí)到自己對(duì)自然和當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗有不同尋常的沉迷,。他寫(xiě)過(guò)自己因?yàn)楦胗^賞自然景物而逃學(xué)（他每年上幾個(gè)月的學(xué),，但僅僅是在五歲到十二歲）；他還反復(fù)寫(xiě)到自己傍晚放學(xué)時(shí)的興高采烈,。他從小就跟父親出去打谷,，一直干到二十多歲,，干過(guò)的工作包括（我引用的是貝特的清單）：“耕童,、當(dāng)?shù)乜蜅５氖陶摺㈢P草工,、馬夫,、花匠、園丁和燒石灰的工人,?！?他知道在嚴(yán)寒中凍僵、在饑餓中昏倒,、在牲口干的活兒面前畏縮是什么滋味,。他還閱讀所有能得到的書(shū)，并把寫(xiě)好的詩(shī)藏在自家農(nóng)舍的墻里,。

附近的斯坦福德市的書(shū)店老板在倫敦有個(gè)表兄弟叫約翰·泰勒,，他的公司出版過(guò)濟(jì)慈的《恩底彌翁》。書(shū)店老板給泰勒看克萊爾的詩(shī),，泰勒大為欣賞,。1820年克萊爾二十六歲，泰勒出版了詩(shī)人的第一本詩(shī)集《描繪農(nóng)村生活和風(fēng)景的詩(shī)》,。此書(shū)大獲成功，克萊爾成為一位有名的“農(nóng)民詩(shī)人”（是羅伯特·彭斯讓這種詩(shī)人的類型流行起來(lái)的）,。1822年克萊爾出版了第二本詩(shī)集《鄉(xiāng)村游吟詩(shī)人，及其他詩(shī)篇》,。他去了兩次倫敦，見(jiàn)到了蘭姆,、德昆西和赫茲利特，但他和濟(jì)慈錯(cuò)過(guò)了,，不久之后濟(jì)慈就去世了,。通過(guò)泰勒和其他人的努力，克萊爾找到了一男一女兩個(gè)贊助人,，并獲得了訂金,。

但到了1823年，成功之后到來(lái)的卻是沮喪,，第二本詩(shī)集遠(yuǎn)沒(méi)有第一本賣得好,?？巳R爾的朋友們開(kāi)始為他的健康擔(dān)心,，勸他去見(jiàn)濟(jì)慈在倫敦的醫(yī)生。他的第三本詩(shī)集《牧羊人的日歷,；以及鄉(xiāng)村故事和其他詩(shī)》1827年出版,，但是人們對(duì)他的作品的短暫好感已經(jīng)消失了。盡管包含無(wú)可挑剔的《牧羊人的日歷》這樣的詩(shī),，這本書(shū)也沒(méi)賺錢,。1835年的第四本詩(shī)集《農(nóng)村的繆斯》也同樣遭到冷落。兩年后,，經(jīng)濟(jì)困難加上寫(xiě)作職業(yè)的挫折,， 最終導(dǎo)致克萊爾被確診為精神失常（按照貝特的推測(cè)，這也許是發(fā)生在多次酒后暴力事件之后）,，并被送到收容院生活,。

懷著對(duì)克萊爾的困境深切的同情和對(duì)其天賦的真正熱愛(ài)，喬納森·貝特出色地講述了克萊爾的故事,。書(shū)中關(guān)于克萊爾和他的出版商及贊助人之間關(guān)系的細(xì)節(jié)要比讀者想看到的更多,，然而我們可以替貝特辯護(hù)說(shuō),，十九世紀(jì)早期出版業(yè)的特殊情況需要解釋。我們看到克萊爾努力爭(zhēng)取個(gè)人贊助,、團(tuán)體贊助（這樣做,，“訂戶們”會(huì)保證出一本詩(shī)集的花費(fèi)），并在出版公司里安了一個(gè)家,。 由于克萊爾沒(méi)有學(xué)過(guò)標(biāo)準(zhǔn)的語(yǔ)法和標(biāo)點(diǎn)方式,，他的手稿讓出版商面臨“校正”的問(wèn)題。 泰勒自己把大堆幾乎是無(wú)法辨認(rèn)的手稿轉(zhuǎn)錄出來(lái)（抄寫(xiě)員做不了這個(gè)工作）,，改正錯(cuò)誤拼寫(xiě),， 插入標(biāo)點(diǎn)（克萊爾幾乎從來(lái)不用），糾正方言的語(yǔ)法并且建議刪削詞句,?？巳R爾對(duì)這些校正的反應(yīng)是時(shí)而感謝時(shí)而惱怒。他越來(lái)越想維護(hù)自己的獨(dú)立,，然而他要依賴出版商才能看到他的書(shū)出版,。他甚至試圖離開(kāi)泰勒去自己征求訂金出版一本由他本人控制的書(shū)，可是他找不到足夠的訂戶,。也許，最能體現(xiàn)克萊爾和他的出版商的差異的就是他給第四本詩(shī)集起的名字,。他不再用一個(gè)類似“描繪的詩(shī)”或者“鄉(xiāng)村游吟詩(shī)人”這樣的表示文體的題目,，而是選了一個(gè)特別的名字“仲夏的軟墊”。這個(gè)短語(yǔ)一經(jīng)解釋,， 就變成了克萊爾想要的詩(shī)歌的象征,。 他寫(xiě)道：

長(zhǎng)滿草的土地是“軟墊”的根基,；但是從這個(gè)根基中“生長(zhǎng)”出來(lái)的花朵并不根植于這些草皮，它們是來(lái)自別的地方的物種,；它們作為裝飾被“應(yīng)用”于人工剝下來(lái)的草皮,。這是非常巧妙的而且是絕對(duì)準(zhǔn)確的象征?？巳R爾的詩(shī)屬于英國(guó)的土地,；這土地被協(xié)調(diào)進(jìn)詩(shī)歌，而且裝飾以提煉過(guò)的自然現(xiàn)象,。 他一定為這個(gè)題目感到了心智上的滿意,，但是它從未在他生前正式出現(xiàn)過(guò),。相反，從《仲夏的軟墊》的手稿中選出的詩(shī)被泰勒以更加容易接受的,、帶有文體特征的（而且仿古的）“農(nóng)村的繆斯”為題出版,。

如今我們應(yīng)該怎樣讀克萊爾的詩(shī)？讀他手稿中留下的作品,，還是經(jīng)過(guò)泰勒整理的篇目,，還是兩者中間的半校正的形式？埃里克·羅賓遜恰當(dāng)?shù)卦谒陌姹局邪凑赵瓨愚D(zhuǎn)錄了克萊爾手稿中的詩(shī),。喬納森·貝特希望讓現(xiàn)代讀者注意克萊爾,，所以他根據(jù)克萊爾生前出現(xiàn)的被克萊爾“認(rèn)可的”版本印出了一些詩(shī)作，而不是重印近期我們才擁有的一些手稿中的文字（盡管他為了做比較而收入了未刊手稿中的兩首）,，這當(dāng)然有它的道理,。貝特靈巧的標(biāo)點(diǎn)能幫助現(xiàn)代讀者穿越克萊爾的詞語(yǔ)的灌木叢（尤其是那些較長(zhǎng)的詩(shī)）。 盡管如此,，我想那些被貝特的版本所吸引的人還會(huì)去尋找原始手稿中極為吸引人的自發(fā)性,；讀者不必花太多努力就可以適應(yīng)克萊爾的語(yǔ)言習(xí)慣（為了方便現(xiàn)代讀者，我在這里已經(jīng)暗中更改了引文中克萊爾的古怪拼寫(xiě),；我偶爾會(huì)引用羅賓遜的版本而不是貝特的版本,；有時(shí)我綜合羅賓遜和貝特的版本）。

克萊爾跟客觀世界相關(guān)的作品主題——風(fēng)景,、花草,、動(dòng)物、勞動(dòng)者,、風(fēng)俗,、季節(jié)——并沒(méi)有明顯地隨時(shí)間發(fā)生變化。發(fā)生變化的是他的風(fēng)格,。他初期的寫(xiě)作是真正缺乏技藝的,，而他的少作（當(dāng)我們現(xiàn)在再去回顧）也有趣地預(yù)示了詩(shī)人后來(lái)做出的深刻的自我批評(píng)，因?yàn)樗谥衅诘脑?shī)中開(kāi)始追求觀察中的樸素,，一些后期詩(shī)的語(yǔ)調(diào)中則更是表現(xiàn)出了遺世獨(dú)立的純粹,。

克萊爾早期的詩(shī)模仿格雷、考柏和科林斯,，并且經(jīng)常故作詩(shī)人語(yǔ)： 對(duì)螢火蟲(chóng)的致辭會(huì)這樣開(kāi)頭,，“夜晚優(yōu)雅的照明”。一些單篇詩(shī)作可以具有傷感的宗教氣質(zhì),，但也會(huì)在標(biāo)準(zhǔn)的另一極上顯示出低俗的粗糙,。比如，一首戲劇性地稱贊“我的瑪麗”的詩(shī)講的是女仆瑪麗假裝疼愛(ài)剛出生的嬰兒來(lái)向女主人邀寵，然而女主人一離開(kāi)她就開(kāi)始施虐：

誰(shuí)在嬰兒拉屎的時(shí)候

為了取悅他的媽媽而親他,？

還發(fā)誓說(shuō)世界上沒(méi)有玫瑰

能這么香,？

我的瑪麗。

但她的女主人一走開(kāi)

誰(shuí)在詛咒并希望他快點(diǎn)死,？

還掐他讓他大哭,？

我的瑪麗。

令人不安的是克萊爾用完全一樣的“瑪麗體”去稱贊他的狗：

誰(shuí)在我安坐用餐的時(shí)候

好像要乞求一口飯吃

然后搖著尾巴表示感謝,？

我的羅夫爾

對(duì)高雅和低俗,、宗教和喜劇、哥特風(fēng)格和歌謠體的嘗試都失敗了,，同樣失敗的是抗議的姿態(tài)：

噢,，殘忍的戰(zhàn)爭(zhēng)，什么時(shí)候你的恐怖

會(huì)結(jié)束

你對(duì)窮人的所有殺戮

會(huì)停止,？

噢,，插進(jìn)去，噢,，把你血淋淋的屠刀

插進(jìn)鞘里,，回歸和平，

不要再用人的鮮血沾染

你的手

我們還在他最早的詩(shī)作中發(fā)現(xiàn)了一批具有預(yù)示性的危險(xiǎn)的情詩(shī),，證明克萊爾有向任何可愛(ài)的臉孔許諾永恒的愛(ài)的強(qiáng)迫癥,。

你聽(tīng)，少女,，我決不會(huì)拋棄你,；

你聽(tīng)，如果我給你愛(ài)情,，

就算此間的愛(ài)一去不返，

我也要在天堂里永遠(yuǎn)愛(ài)你,。

克萊爾到死都保持他在欲望上的錯(cuò)覺(jué)： 他有兩個(gè)妻子而不是一個(gè),，第一個(gè)是他幾十年沒(méi)見(jiàn)面的初戀情人瑪麗·喬伊斯。然而他早期拙劣而且模仿性的詩(shī)作里已經(jīng)閃現(xiàn)出后來(lái)的那位抒情詩(shī)人的影子,。在遭受挫折的時(shí)候,，他在《論勞動(dòng)》一詩(shī)中描繪了一個(gè)和他自己一樣充滿對(duì)自然之美的愛(ài)戀的人：他被“消逝的云，村舍旁的小溪和樹(shù)木”打動(dòng),，勞動(dòng)的人想要描繪它們,，但他所擁有的語(yǔ)言無(wú)法勝任精確的表達(dá)：

這風(fēng)景溫暖著他狂喜中的

胸懷

給它秘密的快樂(lè)與未知的

欣快；

他飽漲的靈魂飛向了記憶的

奇珍,，

并奮力要去訴說(shuō),，卻被“無(wú)知”

拒絕。

1818年，克萊爾有了更多的自信并寫(xiě)了《圓橡樹(shù)溪的悲嘆》,，他在三十年代把這首詩(shī)重寫(xiě)為更為著名的《索迪泉的悲歌》,。在這兩首加長(zhǎng)的詩(shī)中，部分風(fēng)景在為自己說(shuō)話——這是浪漫派的自然詩(shī)里前所未有的姿態(tài),。在前一首中,，一條小溪悲嘆它被困的情形，沼澤和濕地被圈住并被變?yōu)楦?。?shù)木被砍伐,，山坡被夷平，風(fēng)景的面貌完全改變,?？巳R爾曾經(jīng)自由自在地去草地和沼澤游蕩，躲藏在樹(shù)籬間,，在應(yīng)該工作的時(shí)候用鉛筆在他的帽檐上寫(xiě)詩(shī),，但現(xiàn)在草地和沼澤都向他關(guān)閉了。公共的街道讓他感到緊張,；在莊園和領(lǐng)地里他會(huì)被看作是一個(gè)入侵者,；圍欄的穩(wěn)步侵蝕讓他失去了穿越開(kāi)放空間的自由，對(duì)一個(gè)有著不知疲倦的身體的詩(shī)人來(lái)說(shuō),，這種自由與他的寫(xiě)作密不可分,。在《圓橡樹(shù)溪的悲嘆》里，當(dāng)小溪為她遭受的暴力而悲傷,，并譴責(zé)對(duì)她身邊的柳樹(shù)的砍伐的時(shí)候,，年輕的詩(shī)人為她代言：

回望往昔的日子

望著我受傷的小溪；

在幻想中記住它的美麗——

它曾經(jīng)的樣子,；

噢,，那時(shí)我的堤岸用樹(shù)木

給自己加冕，

這里曾有多么繁茂的柳樹(shù),！

那些沒(méi)有感情的卑鄙之徒

心腸硬如砍伐的利斧,。

但小溪對(duì)掠奪者的憤怒馬上就緩和了；揮斧子的人們不過(guò)是奴隸,，是貪婪的富人們?yōu)榱俗约旱睦娑铝钸M(jìn)行毀滅性的圈地,。

但我不去責(zé)難流汗的奴隸們，

那些被錢財(cái)所迫的奴隸們,；

不,，我不想傷害他們無(wú)害的名字

不想給他們打上罪行的烙印。

盡管,，正是他們酸痛的手

揮舞著砍來(lái)的利斧

占有這片土地的人并不是他們

他們也沒(méi)有謀劃這場(chǎng)浩劫,。

后來(lái)的詩(shī)《索迪泉的悲歌》重新處理了前面這首詩(shī)的詩(shī)節(jié)形式,，行間不再參差不齊。

“生滿苔蘚的小山們”（此處原來(lái)的采石場(chǎng)被稱為索迪泉）對(duì)夷平它們的“貪婪的一伙兒”包圍者大聲叫喊,，而這些人侵害大地就像撲向獵物的狗一樣,，在這里這首詩(shī)較前面那首更加嚴(yán)厲和直言不諱：

我被貪婪的狗群撕咬

它們一通撕扯和挖掘

剝?nèi)チ宋冶成系那嗖?/p>

讓我身上沒(méi)有一片布。

隨著賣糧食賺的錢越來(lái)越多,，更多的土地被圈起來(lái)用于生產(chǎn),，因此土地提高了自己的音調(diào)：

如果糧價(jià)要上漲—

上帝幫忙把它壓低吧——

我將連只蚊子都剩不下

也沒(méi)法再長(zhǎng)出一根草；

我不會(huì)再擁有一碼地

能好好養(yǎng)活一只老鼠,，

因?yàn)樨?cái)富把我關(guān)進(jìn)圍欄,，

我活不下去了。

這是率真的克萊爾全力進(jìn)行的政治抗議,，每行都簡(jiǎn)練有力而且具有尊嚴(yán),。率性的憤怒確實(shí)是克萊爾的一個(gè)風(fēng)格側(cè)面，盡管這不是他最有原創(chuàng)性的品質(zhì),?？巳R爾的原創(chuàng)性產(chǎn)生了兩個(gè)最高的成就，但兩者之間毫無(wú)相似之處,。第一個(gè)是他用各種體裁匯集了充滿活力的田野和村舍的場(chǎng)景,，第二個(gè)，我直到現(xiàn)在才指出來(lái),，是他發(fā)明了一種具有令人難忘的主體的詩(shī)（比如《我存在》）,。自然場(chǎng)景在《牧羊人的日歷》中達(dá)到了眾人皆知的完善境地，而其不為人知的完善則體現(xiàn)在克萊爾關(guān)于鳥(niǎo)巢的隱秘天堂的詩(shī)作中,?？巳R爾最初計(jì)劃在《牧羊人的日歷》中描繪每個(gè)月并且分別為它們附上一個(gè)“鄉(xiāng)村故事”?？巳R爾樂(lè)于在韻文中重述他從父母和其他村民那里聽(tīng)來(lái)的故事,；在這些故事里作者很少出現(xiàn)，也許它們是克萊爾最難以流傳的作品,。但另一方面,，書(shū)中那些對(duì)每個(gè)月的描繪卻具有很高的水準(zhǔn)。在手法上,，它們最應(yīng)該和插圖本手稿中的每個(gè)月的繪畫(huà)互相對(duì)照。在貝里公爵的《福星高照》中,，我們看到,，每個(gè)月特有的各種活動(dòng)發(fā)生在同一片風(fēng)景中：播種者播種，耕地者耕地,，一些貴族在放飛獵鷹,，而獵人在發(fā)射弩箭,。（法國(guó)中世紀(jì)的彩色手稿，由多位藝術(shù)家為讓·德·貝里公爵繪制,?！g注）這些互相分離的人物之間沒(méi)有一點(diǎn)互動(dòng)；他們被設(shè)計(jì)為一個(gè)關(guān)于他們發(fā)揮的功能的蒙太奇,，而不是一個(gè)社會(huì)集體,。盡管克萊爾會(huì)以白天和夜間的活動(dòng)之間的對(duì)照來(lái)結(jié)構(gòu)他的每個(gè)月（就像他的榜樣，寫(xiě)《快樂(lè)的人》的彌爾頓）,，但是在更大的結(jié)構(gòu)安排上,，他的幻想在每年的各個(gè)特定時(shí)間的活動(dòng)中進(jìn)行自由的游戲?？巳R爾沉浸在所有的自然景物里,，他相信動(dòng)物、鳥(niǎo)類,，甚至各種時(shí)辰都跟我們一樣能夠?qū)?jīng)驗(yàn)作出回應(yīng),。我要強(qiáng)調(diào)下面這些情感的表征，它們來(lái)自《一月》中的分散的片斷：

雷鳥(niǎo)也一樣背負(fù)著恐懼

從她被蘆葦庇護(hù)的棲息中

飛起來(lái)……

（鳥(niǎo)兒們） 盤(pán)旋著飛向發(fā)昏的沼澤,，

又一次,，陰沉的冬日的倦飛……

太陽(yáng)慢慢地爬出視野

樹(shù)林的背后——此刻疾馳的

黑夜，催促著

白晝閉上遲鈍的眼睛,。

（打谷者）讓老鼠們

重歸平靜

讓它們?cè)诙蠢镅b滿偷來(lái)的糧食,，

這時(shí)，小貓頭鷹很高興打谷者

結(jié)束了勞作,，等他關(guān)上門(mén)才敢飛下來(lái)……

而鵝群仍在絮叨著,，在它們的

睡眠里

夢(mèng)著雜亂的谷子

解凍的溪流……

而受驚的馬，帶著扯斷的

韁繩

又一次,，站在馬廄前……

在一段關(guān)于小仙女們夜晚的體育運(yùn)動(dòng)的華麗段落之后,，克萊爾用他最好的感受力的光線，進(jìn)入了一只睡眠的小昆蟲(chóng)的意識(shí),，小仙女的馬車們從他身上壓過(guò)去：

一只小蚊子,，睡在她們經(jīng)過(guò)的

道路上，沒(méi)發(fā)覺(jué)輪子從他頭上

壓過(guò)去,，

睡到日出把他叫起來(lái)

都不知道過(guò)去了一隊(duì)人馬,。

克萊爾的世界的情感本質(zhì)——有它勉強(qiáng)爬行的太陽(yáng)，貪婪地做夢(mèng)的鵝群,，剎那間受驚的動(dòng)物,，聰明的偷糧的老鼠，急切地催人的黑夜,，倦飛的鳥(niǎo),，無(wú)憂無(wú)慮的墨庫(kù)丘/小蚊蚋——給我們一幅英語(yǔ)詩(shī)歌中異教的萬(wàn)物有靈的最佳畫(huà)面,。

《二月》。法國(guó)中世紀(jì)的彩色手稿,，由多位藝術(shù)家為讓·德·貝里公爵繪制,。

貝特的詩(shī)選收入了《一月》的全文，但《牧羊人的日歷》中的其他月份則只收了片斷,，而且這些片段未必是其他讀者認(rèn)為該選的,。除《四月》缺乏原創(chuàng)性之外，幾乎所有其他的月份都值得讀全文,。讓我在這里提供給讀者們貝特沒(méi)有選入的一篇,，讓讀者們進(jìn)而去讀羅賓遜的版本（《中期詩(shī)歌》）。 這是七月的一天,，經(jīng)過(guò)一上午熱氣的上升,，正午已經(jīng)到來(lái)。在這種體裁里,，克萊爾通常會(huì)在大自然的運(yùn)動(dòng)嗡嗡作響的時(shí)候,，讓一切都隨著活躍的動(dòng)詞的撥弦進(jìn)行下去。但在這里,，自然之歌讓位于無(wú)聲的熱力,，克萊爾成為一位展現(xiàn)虛無(wú)的詩(shī)人：

正午燃燒，酷熱的

呼吸 盤(pán)繞,，

而白晝死去,，靜如死亡

人畜忙碌的吵鬧

瞬間喑啞，消逝,；

布谷鳥(niǎo)飛行中的歌唱

不再回答頑劣的孩子,；

即使是跳躍向前的小溪

似也厭倦了叮咚的樂(lè)曲，

它的水輕柔地流淌

疲勞的安靜,，沉入更深的睡眠,；

岸上的蟋蟀無(wú)語(yǔ)

甚至群蠅也忘了怎么嗡鳴；

除了馬車還在顛簸

這片風(fēng)景睡得沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)

聲響,；

微風(fēng)停下來(lái),；懶惰的樹(shù)枝

沒(méi)有一片葉子還能跳舞；

草在山坡上蹣跚著

蜘蛛網(wǎng)靜立在空中,；

雷鳥(niǎo)翅膀落下的

羽毛

貼在水面上

又硬又沉

就像下面溪水中的

石塊兒,；

水蘭和野襤縷菊

鋪展的絨毛

沒(méi)有一絲吹皺，舉著結(jié)子的花冠,，

在蒸籠般的空氣里

沒(méi)有任何輕飄的東西在浮動(dòng)——

只有無(wú)休止的熱

對(duì)著最熱切的眼睛

騷動(dòng)著,；

正午昏迷在自己的熱氣里

連陰影下的花朵也凋謝了。

“白晝死去,，靜如死亡”,，“疲勞的安靜，沉入更深的睡眠”：我們幾乎聽(tīng)到克萊爾如何在抽象的疊加中思考,。謝默斯·希尼曾經(jīng)稱贊克萊爾有才能去展現(xiàn)“世界中的事件層出不窮的狀態(tài)”,，而這段發(fā)明了七月的“無(wú)事發(fā)生”的詩(shī)卻是它的否定版本，這段詩(shī)暗示出來(lái)的是當(dāng)自然走向空白的時(shí)候所有克萊爾思念的東西,，那些讓他快樂(lè)的東西： 聽(tīng)布谷呼喚,，小溪叮咚，蟋蟀歌唱,，蒼蠅嗡鳴,；看跳舞的葉子，波動(dòng)的草,，搖擺的蛛網(wǎng),；讓飄動(dòng)的羽毛和沉在水下的石頭形成反差；去看雜草“結(jié)子的花冠”在風(fēng)中吹息,；去賞玩陰影中開(kāi)放的花朵,。

貝特的版本突出了克萊爾離開(kāi)他的老家赫普斯通到北堡之后寫(xiě)的詩(shī)。盡管這兩個(gè)村鎮(zhèn)相距只有三英里,，克萊爾感到自己遠(yuǎn)離了他青年時(shí)代的家,。當(dāng)他試著寫(xiě)十四行詩(shī)的時(shí)候，這位經(jīng)常寫(xiě)得很冗長(zhǎng)的詩(shī)人獲得了一種新的精煉的品質(zhì),，他以各種方式處理詩(shī)韻,，而最重要的是他離開(kāi)了傳統(tǒng)的十四行詩(shī)的主題?？巳R爾關(guān)于誘殺獾的四倍十四行詩(shī)（英語(yǔ)詩(shī)歌中最好的關(guān)于集體對(duì)孤僻者的侵犯的詩(shī)）和寫(xiě)他找到一個(gè)鼠巢的十四行詩(shī)（希尼出色地評(píng)論過(guò)它）都經(jīng)常進(jìn)入選本,。如果純粹考慮跟克萊爾之前的十四行詩(shī)的主題相比較而產(chǎn)生的讓人震驚的效果，我會(huì)引用一首寫(xiě)貂貓的雙倍十四行詩(shī)的開(kāi)頭部分,，它是“體型苗條的肉食哺乳動(dòng)物,，比鼬鼠大很多，有樹(shù)棲的習(xí)性”,。

貂貓,，有膽量

長(zhǎng)毛蓬松，

體形像鼬鼠,，在林中

安家落戶 ,，

獾一樣的蓬松長(zhǎng)毛，眼神

快得像閃電,，

他比尋常的貓

個(gè)子小一點(diǎn),，

小腦袋，弓腰跑起來(lái),，

嗅著地面,，把后半身

聳起來(lái),，

只走一條路，他隱藏在

孤獨(dú)的影子里

那里,，從來(lái)都看不到

人類的足跡……

我喜歡玩味這樣一幅畫(huà)面： 閱讀廣泛的克萊爾從莎士比亞《我能夠把你和一個(gè)夏日相比嗎,？》那首十四行詩(shī)中起身，轉(zhuǎn)而提筆去寫(xiě)讓貂貓不朽的詩(shī),。同樣,，思考是否值得去描繪鳥(niǎo)窩里的蛋的具體樣子和數(shù)目，也需要相當(dāng)?shù)男牧Γ?

五只鳥(niǎo)蛋,，殼上仿佛

涂了鋼筆水

就像信手涂鴉,，在奇思怪想里

它們是大自然的詩(shī)篇和牧歌的

一句句符咒

它們屬于金翅鳥(niǎo)。

克萊爾對(duì)鳥(niǎo)的筑巢習(xí)慣有一種真正的達(dá)爾文式的好奇心,；他希望自己能明白是什么讓鳥(niǎo)類擁有筑巢的出色能力,。鳥(niǎo)巢對(duì)他來(lái)說(shuō)還具有重要的通靈的意義，他把它們看作精心隱藏起來(lái)的大自然的繁殖力的居所,?？巳R爾具有紀(jì)錄短暫存在的事物的勇氣（他把它們看作是永恒的，因?yàn)樗J(rèn)為“大自然的歡樂(lè)”從創(chuàng)世之時(shí)就已經(jīng)存在）,，此外他還具有對(duì)他描述的事物的象征意義非凡的自信,，在這些描述中形象代表了思想。華茲華斯曾經(jīng)宣稱,，“每朵花/都享受它們呼吸的空氣”,，但是只有克萊爾才讓我們相信了這一點(diǎn)。他的牛群,、花朵,、蜻蜓跟他擁有完全一樣的情感的音域。

也許克萊爾是從他和自然的共生關(guān)系中獲得了一種深刻的能力： 對(duì)各種形象的精神回響的熟悉和反省,。要去描繪花的感情,，動(dòng)物的感情，溪流和采石場(chǎng)的感情,，甚至是星星的感情,，它們的源頭只可能來(lái)自他本人?；蛘?，也許自然中的沖突，比如在風(fēng)暴和洪水中,，讓他理解了他內(nèi)心的風(fēng)暴和洪水,，他從內(nèi)心的動(dòng)蕩中收集屬于壓抑、災(zāi)難和憂郁的詞匯，然后他把它們?cè)V諸對(duì)自然的描寫(xiě),，而自然之物的每聲嘆息仿佛都能透過(guò)他的皮膚進(jìn)入他的體內(nèi),。

他在記憶和心靈中積累了數(shù)目繁多的視像、聲響和氣味,，同樣豐富多彩的是他的情感,。從這些資源中他提煉出了那些幾乎是不寫(xiě)任何實(shí)體的詩(shī)篇，它們是他的巔峰之作,，讓我們驚訝于這樣一位最佳的寫(xiě)物象的詩(shī)人會(huì)有如此奇異的發(fā)展。事實(shí)上,，正是那些脫離塵世的詩(shī)篇讓我們明白： 我們不可以把克萊爾看作一位僅僅執(zhí)著于記錄他的自然世界,、民間風(fēng)俗和鄉(xiāng)村故事的詩(shī)人。當(dāng)我們讀完這些詩(shī)再回頭去看那些景物詩(shī),，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們實(shí)際上充滿感情——即使那些感情是來(lái)自螞蟻或樹(shù)林（憩息在它們的樹(shù)陰中/離群的孤獨(dú)）,。在克萊爾整體的生態(tài)意識(shí)中，自然,、人,、思想、感情和形象編織出天衣無(wú)縫的整體——《田園詩(shī)》（他的論詩(shī)之作）很堅(jiān)決地表達(dá)了這樣的信念：“真正的詩(shī)不在詞匯里/而在思想表達(dá)的形象中,?！?/p>

阿什伯利最著名的開(kāi)篇是：“我凡事都嘗試過(guò)，只有一些不朽而且自由”,，這詩(shī)句背后沉默地站立著克萊爾,。不朽和自由的無(wú)實(shí)體的價(jià)值與物質(zhì)環(huán)境相分離，它成為克萊爾脫離塵世的詩(shī)歌中對(duì)抗他周圍環(huán)境的堤壩,?！拔业纳钜殉蔀槊艿逆湕l： 瘋?cè)嗽骸⒈O(jiān)獄,、妓院——”他在模仿拜倫的詩(shī)中爆發(fā),。在這樣絕望的情緒中，他寫(xiě)了另一首詩(shī),，他在其中幾乎要向鬼魂屈服,。盡管一場(chǎng)風(fēng)暴在他周圍咆哮，他卻沒(méi)有像過(guò)去那樣被激發(fā)出感應(yīng),，他也沒(méi)有把它想成是他的永恒宿命的可怕象征：

天空震怒,，雷聲

炸響

滾動(dòng)著，像天上的大火山,，

但它無(wú)法驚動(dòng),，我心里的冷漠

同樣，我沒(méi)感到對(duì)永恒宿命的畏懼。

我的靈魂是冷漠,，是巨型的廢墟,；

時(shí)間無(wú)法把毀棄的一切

清除干凈。

我的生命是地獄——無(wú)望的骰子

擲出

男人全盛的時(shí)代,，不過(guò)是

提前到來(lái)的潰爛,。

這里我們可以看到克萊爾典型的用對(duì)位造成的強(qiáng)化效果：“我感到的冷漠”變成了“我的靈魂是冷漠”，而“巨大的海難”成為“毀棄的一切”,。于是,，詩(shī)中不知從何而來(lái)的精神力量的覺(jué)醒在抗拒性的對(duì)句的間歇泉里跳躍：

繼續(xù)翻滾吧，你這雷聲的怒焰,，

一聲碾壓過(guò)一聲,，

直到世界終盡，我仍飄然一身,；

讓封閉在鋼鐵中的心臟和靈魂

融化吧

直到我能感到自然

是我的王座,。

我活在愛(ài)里。

“我的生命是地獄”被扳到了它的反面,，一個(gè)閃光的信條：“我活在愛(ài)里,。”通過(guò)熔化心靈建造在自己周圍的抗拒愛(ài)的鎧甲,，克萊爾以巨大的努力讓他的心靈發(fā)出了熾熱的愛(ài)的陽(yáng)光,，這首詩(shī)由此上升到了心靈的光明境地。于是他能夠把生活中的滄?？醋骰糜X(jué),，并且飛行于甚至高于自然的王座的地方，他想象人的心靈最終可以像上帝的心靈一樣自由：

我活在愛(ài)里,，它是不死之光的太陽(yáng)

我探測(cè)自己的內(nèi)心,，去尋找

善的道路；

在它純凈的空氣里只有白晝

沒(méi)有黑夜

在平原,，森林,，還有大水之上

微微笑著。

繼續(xù)微笑吧,；你們這些天空和大地的

元素,，

或者，在雷聲中皺眉吧,，正如你們

對(duì)我皺起眉頭——

讓大地和它的紛紛錯(cuò)覺(jué)遠(yuǎn)走吧

讓心靈與它的創(chuàng)造者一樣自由,。

“我探測(cè)自己的內(nèi)心，去尋找善的道路”： 被雷電包圍的時(shí)候,，克萊爾觀察自己的內(nèi)心找到了愛(ài)的太陽(yáng),，它要比他終生贊頌的自然的陽(yáng)光更加強(qiáng)大。

另一首簡(jiǎn)單地題為“一個(gè)幻象”的詩(shī)具有同樣的戲劇化和警醒的力量?？巳R爾再次找到了永恒和自由,，然而這個(gè)勝利開(kāi)始于一個(gè)毫無(wú)掩飾的對(duì)他生活的故事的重述，他赤裸裸的動(dòng)詞的推進(jìn)讓我們感到畏懼,。然而,，讓人垂頭喪氣的失落被毅然終止，取代它的是愉快的施與和堅(jiān)定的守候,。這個(gè)幻象的寓言具有耀眼的簡(jiǎn)潔凝練,，以永不褪色的語(yǔ)言之光把絕望的情感悲劇重述為一個(gè)成功的新生的故事：

我失去了上天的愛(ài)，

我棄絕了地上的欲望,，

我感受幻想之愛(ài)的清甜

而地獄是我唯一的敵人,。

我失去大地的歡樂(lè)，卻感到

我體內(nèi)充沛的,，天堂的烈焰

直到愛(ài)和我生長(zhǎng)出

屬于永恒的游吟詩(shī)人。

我愛(ài)過(guò),，可是女人離去

我躲藏起來(lái),，遠(yuǎn)離她褪色的名譽(yù)

我攫取太陽(yáng)永恒的光線來(lái)書(shū)寫(xiě)

寫(xiě)到大地只剩下它的名字。

在地球上每一種語(yǔ)言里,，

在每一個(gè)海岸,，每一片海上

我生育出我的永恒之名

讓我的精神與自由者相伴。

《一個(gè)幻象》講述的故事是： 任何一個(gè)困窘的或者長(zhǎng)期受囚禁的深刻的靈魂是如何獲得內(nèi)部的自由,；寫(xiě)作,，直到大地變成他給予的名字，他在突圍時(shí)進(jìn)入了縱橫無(wú)礙的語(yǔ)言空間之中,。當(dāng)大地被提升到語(yǔ)言中,，這些詞語(yǔ)有能力擴(kuò)展到每一個(gè)海岸上、每一片海上和每一種語(yǔ)言里,。

在克萊爾還能寫(xiě)作的時(shí)候,，他的非塵世的詩(shī)篇把正常的聽(tīng)覺(jué)調(diào)到了星體的音樂(lè)的層次，它們展望自由的心靈的勝利,，以及太陽(yáng)的書(shū)寫(xiě)者筆下被靈感激發(fā)的詞語(yǔ)的勝利,。但是他有勇氣不去看他的陽(yáng)光，把他的想象力帶到死亡的邊緣,；他寫(xiě)過(guò)大量邀請(qǐng)各種少女陪他漫步,、與他約會(huì)并對(duì)他忠誠(chéng)的詩(shī)；1848年發(fā)表的《永恒之邀》表達(dá)他對(duì)一個(gè)孿生的女性精神的深切的向往——這種向往在他一生中從未實(shí)現(xiàn)過(guò)——請(qǐng)求他愛(ài)的人跟他一起走進(jìn)通向他的滅亡的陰暗難測(cè)的迷亂之途,。詩(shī)中的每一句都被黃昏和霧氣籠罩,，但它們補(bǔ)償?shù)氖撬枷耄?

說(shuō)吧，甜美的女孩子，你會(huì)跟我走嗎,，

說(shuō)吧,，女孩子，你會(huì)跟隨我

穿過(guò)山谷一樣深的陰影,，

夜晚和黑暗的未知嗎,？

那里的小徑迷失了方向，

那里的太陽(yáng)忘記了白晝,，

在那里,，再也看不到

光和生命

甜美的女孩子，你會(huì)跟我走嗎,？

后面的三節(jié)詩(shī)中,，克萊爾慣用的開(kāi)篇隱喻（死亡的陰影，黑暗的森林,，進(jìn)入迷途）經(jīng)歷了怪異的山崩海嘯,，有如最后審判的來(lái)臨：

那里，石頭變成洪流,，

平原如海浪般上升,，

生命消逝如一個(gè)夢(mèng)

那里，山峰隱入洞穴——

跟他其他脫離塵世的詩(shī)一樣,，這些意象的組合抵達(dá)了一個(gè)抽象的荒涼的時(shí)刻：

說(shuō)吧,，少女，你會(huì)跟我走嗎,？

父母生活在那里,，卻已經(jīng)被遺忘

姐妹居住在那里，卻不認(rèn)識(shí)我們

你會(huì)跟我經(jīng)過(guò)這悲傷的,，無(wú)名無(wú)姓的境地嗎,？

在陰影中，我們忘記了自己活著的父母,；一旦我們置身山谷,，我們活著的姐妹也不認(rèn)識(shí)我們；無(wú)名無(wú)姓的狀態(tài)取消了身份,。貝特指出,，克萊爾陰冷的第三節(jié)詩(shī)中回響著哈姆雷特的兩難選擇：

說(shuō)吧，少女,，你會(huì)跟我走嗎,？

來(lái)到生命奇怪的死亡里，

活在死亡里,，而且保持不變

沒(méi)有今生,，沒(méi)有家也沒(méi)有名字,，

生存，同時(shí)毀滅,，過(guò)去曾存在

如今已改變——但我們看到

萬(wàn)物如影子流過(guò),，天空展開(kāi)

上下包圍著我們，你會(huì)跟我走嗎,？

這對(duì)幽靈般的愛(ài)人看到天空在他們之上,，這跟現(xiàn)實(shí)中一樣；但天空也在他們之下,，仿佛他們被置入宇宙空間,，天空包圍著他們孤獨(dú)的漂流。在這首詩(shī)令人心痛的結(jié)尾,，克萊爾推想,，在最終的崩潰中他們甚至?xí)泴?duì)方：

你探索和觀望

陰影之地——我們無(wú)法認(rèn)出

對(duì)方的臉，

此刻混合了無(wú)理智的空白,，

此刻與過(guò)去,，還是一體嗎？

說(shuō)吧,，少女,，你的生命

會(huì)讓死者加入生者的行列嗎？

那么跟我一起,，去探索你的足跡：

我們跟同一個(gè)永恒結(jié)成婚姻。

這對(duì)愛(ài)人不是在永恒中結(jié)婚,，而是和永恒結(jié)婚——這是沒(méi)有名字的,、空白的永恒。這一邀請(qǐng)中包含深切的悲痛和莊嚴(yán),，它的語(yǔ)調(diào)和任何基督教的對(duì)永恒的許諾都相去甚遠(yuǎn),。這種精神的朝圣帶著前所未有的凄冷、殘缺,，而且沒(méi)有確定的目的,。

克萊爾后來(lái)還寫(xiě)了親切的關(guān)于邀請(qǐng)愛(ài)人的詩(shī)，它們和他后來(lái)寫(xiě)的無(wú)可指責(zé)的正統(tǒng)的基督教詩(shī)歌一樣都缺乏絕望和懷疑帶來(lái)的表達(dá)的強(qiáng)度,。他使用最初級(jí)的抒情的音樂(lè)節(jié)奏和最簡(jiǎn)單的單音詞匯,，伴隨著對(duì)理性（或者如羅賓遜說(shuō)的“理知”）的擱置，融合出的結(jié)果是冷酷的對(duì)親情的毀滅,、時(shí)間的崩塌,、悖論性的存在和非存在。在克萊爾后期的精煉的詩(shī)歌中,，很少有十幾歲的孩子不認(rèn)識(shí)的詞,，但是這些詞組成了強(qiáng)大的整體,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了樸素的部分效果的簡(jiǎn)單相加。在克萊爾每行三四拍的鄉(xiāng)土歌謠節(jié)奏的背后,，發(fā)揮作用的是一些玄學(xué)觀念,，它們的來(lái)源是莎士比亞同樣具有玄學(xué)色彩的歌謠體的實(shí)踐。

自然里的“客觀”現(xiàn)象和克萊爾的向往之間有謎一樣的關(guān)系,，這是纏繞了他一生的戈?duì)柕现Y(jié)：“自然無(wú)法解釋的謎/只能是秘密的愛(ài),。”按照貝特的理解,，克萊爾在調(diào)情,、寫(xiě)作、飲酒,、游蕩中顯示出的無(wú)節(jié)制是他的詩(shī)歌背后的音樂(lè),，他熱心的閱讀（莎士比亞、科學(xué),、自然史,、地理學(xué)和激進(jìn)政治的著作）則構(gòu)成了智識(shí)上的底音。在貝特的傳記里,，痛苦的不和諧音伴隨著克萊爾早年的貧窮和繁重勞動(dòng),、中年時(shí)代與出版商之間令人煩惱的個(gè)人關(guān)系以及晚年加劇的疾病和禁閉。

詩(shī)人最后的宣言讀來(lái)令人不勝傷感,?？巳R爾在他的肖像畫(huà)背面自題了墓志銘，最終他解答了“自然無(wú)法解釋的謎”： 如今他明白了,，他真正愛(ài)的是自然而不是瑪麗·喬伊斯,。他是自然的丈夫，他死后自然只能守寡：

休耕地的游吟詩(shī)人

甜蜜的小鳥(niǎo)筑巢的

綠牧場(chǎng)的游吟詩(shī)人

自然是你的寡婦……

青苔覆蓋的小屋的

游吟詩(shī)人,，讓你的生命

跨越紛紜年代吧： 雛菊

開(kāi)在你的床前

活在你的書(shū)里,。

克萊爾1852年到1859年寫(xiě)的詩(shī)沒(méi)有留下來(lái)，盡管他在1860年又開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),，但大多是瑣碎無(wú)聊之作,。他的腦力已經(jīng)不濟(jì)，可能是因?yàn)槟X溢血,，1864年他死于該癥?，F(xiàn)存一封1860年他寫(xiě)的信，寫(xiě)給一位曾在收容院詢問(wèn)過(guò)他生活情況的人：

親愛(ài)的先生

我現(xiàn)在一家瘋?cè)嗽豪锒矣洸黄鹉愕拿只蛘吣闶钦l(shuí)——請(qǐng)你一定要原諒我沒(méi)有聯(lián)絡(luò)你或者告訴你為什么我不開(kāi)口我也不知道——我沒(méi)有什么可說(shuō)的所以我就說(shuō)到這里

你謙恭的

約翰·克萊爾

貝特評(píng)論道,，“這不是瘋狂的聲音,，而是安靜的、絕望的聲音,?！钡@顯然并非心智健全的聲音,；它是從一個(gè)社會(huì)生活之外的阿基米德點(diǎn)發(fā)出的聲音。（克萊爾沒(méi)能力也不被允許到鎮(zhèn)上去買煙草,，或跟鄉(xiāng)民坐在一起談話,，沒(méi)法跟人類更接近地生活。到1860年,，他失去了生命力,，只能茫然地坐在收容院的椅子上。那封信的語(yǔ)調(diào)既茫然又絕望,。）

貝特以克萊爾自己寫(xiě)的另一首墓志銘結(jié)束了他的傳記,，它來(lái)自詩(shī)人后期的一首題為“農(nóng)民詩(shī)人”的詩(shī)：

俗世生活里啞默的人

從小就是一位思想者

每天操勞中的農(nóng)民

他的歡樂(lè)里的詩(shī)人。

自然主義者的思想,，對(duì)日常勞作的關(guān)心以及幻想的快樂(lè),，仍然繼續(xù)共存在詩(shī)人的頭腦里。

閱讀克萊爾的詩(shī)作的時(shí)候參照他的傳記會(huì)非常有用,，對(duì)美國(guó)讀者來(lái)說(shuō)尤其如此,。通過(guò)把詩(shī)人的作品放到當(dāng)時(shí)的公眾視野中，放到他生活的自然環(huán)境和他記念的鄉(xiāng)村習(xí)俗中,，貝特再現(xiàn)了圈地造成的破壞,、教區(qū)救濟(jì)引起的恐慌、讓勞動(dòng)者絕望的季節(jié)性失業(yè),、農(nóng)莊潮濕的環(huán)境,、害死很多窮人的肺結(jié)核傳染病、所有勞動(dòng)者（包括這位天才）面臨的艱難處境,。讀者被他巧妙地帶進(jìn)克萊爾的十九世紀(jì)的環(huán)境——倫敦文壇,、瘋?cè)嗽骸⒏蝗思依锲腿说淖√帯?貝特對(duì)克萊爾的詩(shī)歌的評(píng)價(jià)有力,、公正，而且措辭得當(dāng),。這是一部傳記,，所以這些評(píng)論不會(huì)非常深入，但整體上它們是準(zhǔn)確而敏銳的,。這部傳記附錄中的版本說(shuō)明并不能解釋或者證明書(shū)中的編選取舍是否正確,，而追求純粹的讀者也許會(huì)更喜歡更早的、未經(jīng)過(guò)現(xiàn)代處理的企鵝版詩(shī)選,。但是,，貝特的傳記和《詩(shī)選》面對(duì)的是“克萊爾的新讀者”，它們能夠吸引很多人去了解這位詩(shī)人和他意味無(wú)窮的作品,。

克萊爾是個(gè)非?？蓯?ài)的人,，他給父母帶來(lái)榮譽(yù)，他愛(ài)自己的孩子并關(guān)心他們的教育,，他重視家庭,、朋友和自己的作品。不幸的遭遇毀了他的生活,，讓他離群索居,，他本該得到更好的待遇。然而,，即使是在“巨大的,，生命尊嚴(yán)的海難”里，克萊爾仍然能夠記住并把握歡樂(lè),，這證明了他內(nèi)心的光明有多么強(qiáng)韌,。

— “ 地球是透明的 ” 介 紹 —

“地球是透明的”（ID：Transdaoist）是AoAcademy連體公號(hào)，致力于發(fā)展公共教育,，生成新的思維領(lǐng)域,。地球從來(lái)都不是平的，而且現(xiàn)在比過(guò)去所有時(shí)代更崎嶇,，落差更大,。在我們?cè)O(shè)想的未來(lái)世界里，流動(dòng)中的智力資源不斷透明化,，最終造成一個(gè)透明的星球,。