與很多老師在辦公室里召開研究生見面會不同的是,,十五年前的九月,,齊東方老師是在懷柔的野山上“接見”新入門的我們。記得新生報道的當天晚上,,我在宿舍接到師姐的電話,告知明天穿合適的衣服,,帶上干糧,,老師要帶我們?nèi)ヅ郎健5诙熳嚨搅松较?,齊老師一張假裝的嚴肅臉,,指了指山頂高聳的長城烽火臺,對我們說:“今天誰要是爬不上去,,就準備卷鋪蓋回家吧,,不用跟我讀書啦!”我躍躍欲試,,而剛從臺灣來到北京上學的金蕙涵同學一下子臉都白了,,后來聽她說瞬間有了要買機票返回寶島的不祥預感。 當然,,齊老師不過是在嚇唬我們,,我們都征服了這段不算太高的長城,就此開始了跟隨老師或長或短的讀書時光,。那天已有初秋的涼意,,在殘破的城上,我們圍著齊老師席地而坐,,他解釋為什么要給我們來個下馬威:“師生第一次見面,,在辦公室正襟危坐的話,你們拘謹,,我也不自在,,想學好考古,既要用功讀書,,也要行路,,要有嚴謹?shù)耐评恚惨邢胂罅Φ谋l(fā),?!?/span> 考察隊一行考察古城 齊老師是知行合一的杰出踐行者,在跟他攻讀碩士,、博士的八年間,,我多次跟隨他走向天地山川,從老師那里學到的知識與思考,,多半不是在課堂,,而是在田野里和飯桌上,。今天,老師把更多的經(jīng)歷和感悟匯聚在這本名為《我在考古現(xiàn)場——絲綢之路考古十講》的新書里,,用文字和圖片分享身處考古發(fā)掘一線的所見所感,,帶領讀者找尋逝去的駝鈴與帆影,透過時空隔阻去體會另一些生命的喜怒哀樂,。 《我在考古現(xiàn)場——絲綢之路考古十講》 我從趙豐館長所寫的序言得知,,這本書緣起于齊老師2020年在中國絲綢博物館“經(jīng)綸講堂”所做的“絲綢之路考古十講”——也就是本書的副標題。我不知道西子湖畔的十場講座是如何安排順序的,,而這本書的目錄顯然經(jīng)過了精心編排,,十講內(nèi)容既有各自的側重,也有內(nèi)在聯(lián)系的考量,。 前六講可以歸納為直接從考古現(xiàn)場發(fā)回的“報道”,。再細分一下,前五講聚焦廣袤無垠的陸上絲路,,第六講轉向碧波萬里的海上絲路,。 高原上的考古隊營地 第一講中,齊老師帶我們遠赴波斯故地——伊朗,。據(jù)我所知,,他去過伊朗的次數(shù)不下三四次,既有2012年與數(shù)位北大教授一起,,受伊朗國家博物館邀請參加學術研討并進行考察,,也有近年更為私人化的旅行。一次次穿越時空的探訪,,仿佛回到了波斯的大流士,、庫思老時代,回到我們的漢唐時代,。 第二講和第三講,,足跡分別抵達烏茲別克斯坦和吉爾吉斯斯坦,那是中亞的腹地,,粟特人的故鄉(xiāng),。記得我在入校后就聽他講過,1991年受聯(lián)合國教科文組織邀請,,與三十多個國家的學者一起,,曾在中亞地區(qū)進行了長達幾個月的草原絲綢之路考察,那時候蘇聯(lián)還沒有解體,。中亞是古代金銀器生產(chǎn)和流通最為發(fā)達的地區(qū)之一,,他得以近距離大量觀摩粟特、薩珊和羅馬金銀器,,對受外來文化影響很深的唐代本土金銀器產(chǎn)生了許多新認識,,成為他在日后出版的成名大作《唐代金銀器研究》(中國社會科學出版社,,1999年)的重要學術基礎之一,更使得時年三十五歲的他邁開了西行看世界的步伐,。前幾年,,齊老師又因學術活動再赴中亞,二十多年間社會面貌發(fā)生的巨大變化,,使得他記錄在書中的觀察,,不僅關乎歷史,同樣也關懷當下,。 第四講回到國內(nèi),齊老師2016年參加了在新疆喀什地區(qū)和克孜勒蘇柯爾克孜自治州進行的“昆侖河源古道科考”,,這次考察抵達祖國的最西方,,重點是探尋歷史上連接新疆與巴基斯坦、阿富汗等國的實際交通路線,。在高聳的帕米爾高原上和巨大的昆侖山中,,考察隊艱難穿行,在明鐵蓋達坂的冰川中,,獨自攀爬的齊老師甚至一度“懷疑自己走到了天邊”,。我曾經(jīng)看過他策馬過河的照片,總讓我想起玄奘是否也是這樣走出蔥嶺,,走向未知的旅途,。 與前幾講以考察見聞為主不同的是,第五講記錄的是青藏高原上的一次重要考古發(fā)掘,。1999年,,受唐研究基金會資助,北京大學考古文博學院與青海省文物考古研究所聯(lián)合發(fā)掘都蘭熱水鄉(xiāng)烏蘇河南岸的四座吐蕃墓葬,,齊老師是這次發(fā)掘工作的考古領隊,。書中除了對考古發(fā)現(xiàn)經(jīng)過本身的詳細介紹,還有許多關于考古生活的感想,,在天高云近,、空氣稀薄的青藏高原上生活,也對生命的意義多了一份更為深刻的感受,。 若站在中原內(nèi)陸的視角看,,這五講所涉地域由遠及近,也許是要提醒讀者,,想研究絲綢之路,,一開始就得把眼光放遠一些。 絲綢之路示意圖 1998年,,印度尼西亞爪哇勿里洞島海域打撈起一艘公元9世紀的沉船,,上面裝載了六萬多件物品,,絕大多數(shù)都是唐朝文物,這就是著名的“黑石號”沉船,。齊老師受邀三次前往收藏地新加坡進行觀摩研究,,他對這批寶物學術價值的獨到見解,以及對古代海上運輸和跨國貿(mào)易的總體看法,,構成了本書的第六講,。 后四講的內(nèi)容更為綜合,在四個各有側重的主題下,,齊老師選取了多種多樣的圖像,、器物和人物,對每一個主題進行系統(tǒng)性解讀,,我相信光看數(shù)量眾多的精美配圖,,讀者就有眼花繚亂之感。 圖書實拍展示 圖書內(nèi)頁展示 總體來看,,各種文物進入唐代都發(fā)生了風格上的大變,,其中一大趨向是將很多功能性很強的生活用品做得精美華麗。這種審美風尚是怎么形成的,?其間有哪些有因素是來自絲綢之路呢,?齊老師在第七講中,通過分析陶俑,、壁畫和絲織品紋樣幾個重要的文化符號,,嘗試揭開唐代之所以鑄成盛世的物質文化密碼。 漢女性俑 唐女性俑 山西忻州九原崗北朝墓室及壁畫 各色異域文物在第八講中紛紛登場,,在中國境內(nèi)考古發(fā)現(xiàn)的玻璃器,、金銀器、織物,、錢幣,,成為齊老師用以分析古代中外文化交流價值的實物證據(jù),他從模仿,、借鑒,、融合、創(chuàng)新多個層面闡釋東西方的相遇所碰撞出的力量,,而外來文化可以成為我們認識自身的參照,。 第九講看似聚焦山西太原發(fā)掘的隋代虞弘墓這一個案,實際上是要討論像虞弘這樣有地位,、有信仰的外來移民,,如何在適應新環(huán)境的同時,恰當,、巧妙地保有自己的文化傳統(tǒng),。他們活著時的經(jīng)歷難為人知,,但他們身后事的處理卻有幸留存至今,墓中一幅幅讓我們好奇驚訝的圖像,,成為探知他們內(nèi)心世界的途徑,,試圖去體會他們在現(xiàn)實與理想之間如何徘徊。 圖書內(nèi)頁展示 第十講繼續(xù)觀察入華移民,,時間來到唐代,。唐代疆域內(nèi)生活著大量移民,他們大都從事專業(yè)性很強的職業(yè),,對中古產(chǎn)生的影響,,不僅是物質文化層面,還有精神文化層面,。作為絲綢之路文化交流的使者,,他們的歷史形象,被數(shù)量繁多,、形象各異的“胡人俑”記錄下來,成為唐代考古出土文物的一大宗,。本講重點在于辨析各種“胡人俑”的身份及象征意義,,并且嘗試回答大家都感興趣的問題:“胡人從哪里來到哪里去?”,。 西安鄭仁泰墓出土胡人俑 后四講的內(nèi)容和觀點,,我都比較熟悉,它們體現(xiàn)在齊老師這些年來發(fā)表的多篇學術論文中,。而本書的表述更為通俗易懂,,對背景知識的介紹很詳細,也處處閃現(xiàn)不能為論文體例所容納的感受,,我想齊老師寫作時一定非常痛快,。即便是我,也讀出了新意,。 齊老師這本書里的文字,,給人的感覺是娓娓道來,云淡風輕,,很多看法似乎都是信手拾來,,實際上,這來自于是齊老師沉淀多年的研究成果,,厚積方能薄發(fā),。例如他研究金銀器的起點是1981年本科畢業(yè)論文探討唐代金銀器皿花紋演變問題,迄今整整四十年,,這其中既有快樂與滿足,,也難免經(jīng)歷過“煎熬”的時刻,。即便如此,讀者仍能注意書中數(shù)次出現(xiàn)類似“我不知道”的表述,,例如為第九講起的標題是“揭開面紗卻更加神秘的虞弘墓”,,言下之意不知道的要遠比知道的多,一個重大發(fā)現(xiàn)雖然解決了過去的某些疑問,,但也可能提出了更多的新問題,,這也是學術之所以永久不衰的原因之一。 1999年7月發(fā)掘虞弘墓 甚至在我看來,,有些時候,,齊老師是在有意“露怯”,目的也許是在這個正在重新定義學者與公眾關系的時代,,他想邀請具有不同的知識結構和思維方式的讀者們一起來討論,,希望彼此都受益于這樣的互動交流,使得知識普及和專業(yè)研究之間可以互相促進,。 正如書中結尾所說:“搞研究不是說一定要得出一個結論,,搞研究是反復的試錯,大量收集數(shù)據(jù)進行細致分析,,即使最后沒有得出什么結論,,這也是一種研究成果?!?/span>(233頁) (本文作者系中央美術學院人文學院副教授) 【簽名鈐印】《我在考古現(xiàn)場》(作者齊東方先生簽名鈐?。?/span> (統(tǒng)籌:陸藜;編輯:白昕惠) |
|
來自: 星河歲月 > 《讀書藏書,書人書事》