轉(zhuǎn)眼間,,《任昉與南朝士風(fēng)》初版已經(jīng)過去六年了。此間,,我陸陸續(xù)續(xù)對本書所涉內(nèi)容做了一些修訂,,并在相關(guān)學(xué)術(shù)會議和雜志上發(fā)表了。在比利時根特大學(xué)藝術(shù)哲學(xué)學(xué)院做博士后研究期間,,我請導(dǎo)師巴德勝教授根據(jù)曹旭老師的中文序言寫了英文序,。巴德勝老師很認(rèn)真,親自翻譯,,多次找我核實(shí)中文與英文表述,,我很感謝他。這些新進(jìn)展,,都體現(xiàn)了本次修訂版中,。學(xué)術(shù)其實(shí)是一棵樹。有豐年,,也在欠年,,豐年長得多一點(diǎn),欠年長得少一點(diǎn),。有時肥料足一點(diǎn),,會長得粗一些;有時土壤貧脊一點(diǎn),,自然要精瘦一些,。長得粗的可能較松軟,長得細(xì)的也可能較堅韌,。朝三暮四,,此消彼長,實(shí)在不必太計較,。年輪都一樣,,每年長大一圈,一年一個年輪,,長著長著,,就都變大了,。你看我們這批人,臉漸圓,,腰漸粗,,發(fā)漸少,不經(jīng)意間,,都從意氣風(fēng)發(fā)的青年步入老成持重的中年,。而我,卻是一棵長在荒原的樹,。曹道衡先生和羅宗強(qiáng)先生都曾在大著中謙稱自己基礎(chǔ)不好,,相形之下,我的底子就更薄了,,可以說是零起點(diǎn),。我在擬古題樂府《善哉行》中寫道:予幼落薄祜,歷歷多辛苦,。蟄伏荒蠻地,疏聞夫子語,。破壁照流螢,,平沙書尺素。眇眇過洞庭,,孤舟堪容與,。這詩寫的是我打小在鄉(xiāng)下的學(xué)習(xí)生活。我小時候沒有上過什么好的學(xué)校,,也沒有讀過多少經(jīng)典書籍,。家里兄妹三個,我是老大,,家里很困難,。我還記得我上小學(xué)時,一個女同學(xué)背了一個好看點(diǎn)的書包,,我很是羨慕,,下課常常去摸一下,惹得她很不高興,,跑到高年級班找她姐姐來,,把我罵了一頓。同桌的爸爸在小學(xué)里的老師,,給他好幾枝筆,,給他買的本子紙質(zhì)都很好。而我,,只有一枝鉛筆,,用的都是很便宜的本子,,只能寫老師規(guī)定的作業(yè)。練字的時候,,就用一塊小石板,。星期天到池塘岸基上挖一些黃泥巴,搓成條狀,,曬干了,,當(dāng)石筆用。直到四年級,,我舅舅才送給我一枝鋼筆,,是由幾枝破鋼筆的零部件拼裝成的,。我高興得要命,,盡管平時用不起墨水,還是當(dāng)寶貝一樣的收在書包里,。媽媽很節(jié)儉,,一般不允許我們晚上做作業(yè),,說是要浪費(fèi)電的。我一般得趕在天黑前把作業(yè)寫完,。要不,,拖到第二天早上,就得借著晨光做作業(yè),。我在書房里掛了一副自書的對聯(lián):“詩書啟俊奇,,中道守芳貽”,形式不怎么工整,,內(nèi)容是選自《楊氏族譜》中的兩句派語,。我爺爺是“俊”字派,父親是“奇”字派,。胡曉明先生說,,從派語上可以看出家學(xué)根底來。這自然是他對我的抬愛,。我父母大字不識幾個,。我們楊家自明代起就搬到湘江邊上的小村落居住,以耕讀傳家,,一直就有重視教育的傳統(tǒng),。楊家祠堂長期設(shè)有義學(xué),供族中子弟讀書,。我的爺爺輩曾在這所義學(xué)里上過學(xué),。我們不是什么鐘鳴鼎食的世家,也談不上書香門第,,卻也算得上知書達(dá)禮,。由于持續(xù)遭受數(shù)十年的破壞,,文化傳承出現(xiàn)了斷裂。我父親被文革耽誤了,,沒讀過多少書,,基本上沒有什么舊學(xué)功底,也不大管我的學(xué)習(xí),。在農(nóng)村的小學(xué)和初中念書時,,我除了背讀課本上的古文應(yīng)付考試外,沒有受過其他文學(xué)訓(xùn)練,。從小學(xué)到初中,,看得最多的是小人書。有一次,,我從鄰居那里借來一本《三國演義》,,放在床頭,看了一個暑假,,看得津津有味,。盡管沒有受到良好的教育,但少年時代自由自在,、如詩如畫的鄉(xiāng)村生活卻陶冶了我的性靈,。我在念碩士時,寫過一篇散文《春雨湖湘》,,結(jié)尾寫道:雨后的春夜是最韻味的!被雷聲驚醒了的鱔魚從洞里爬出來,躺在田里喳叭喳叭地吸著露水,。你只要打一個煤油火把照著它,,它就乖乖地躺著不動了,你再用手把它夾起來,,放進(jìn)撇在腰上的扁簍里,。那是怎樣的春夜喲!微風(fēng)輕拂著,夜空里擠滿了清新的氣息,,田野上閃動著一對一對的火把,,隱隱可聽到年輕男女歡快的笑聲,那肯定是他們又抓到了一條鱔魚,;或者,,他們還有更大的收獲……這時緩時急的春雨,養(yǎng)成了湖湘大地上特有的舒緩的生活節(jié)奏,。幾把悠閑游動的小傘,,幾條在雨中互相應(yīng)答的水牛,這是你在靜靜的湖湘的春天里經(jīng)??梢钥吹降木爸?。等到屋前屋后的青蛙吵得人實(shí)在睡不著覺了,,故鄉(xiāng)人就會從熱乎乎的小床上爬起來,到屋檐下看一看那正在熨芽的種子還要不要呷水,。過不久,,在那粉白的黎明里,你就能聽到一串串響亮的牛鞭,,那是故鄉(xiāng)人一年忙碌的開始,。這篇習(xí)作就是通過春雨,寫出湖湘大地寧靜淡泊,、閑散別致的生活,。我讀了袁行霈先生的《陶淵明集箋注》,后面附了若干和陶詩,,我也學(xué)著寫了兩首,,都是和鄉(xiāng)村生活有關(guān)的。陟彼東山,,舉手遠(yuǎn)睞,。山路靡遠(yuǎn),舟車不載,。靄靄時運(yùn),,清暉其日。釋我冬衣,,成我春服,。適彼郊野,我心如素,。南風(fēng)徐來,,以阜萬物。順應(yīng)造化,,渾無所待,。怡情自適,,善哉善哉,。我稀里糊涂到縣城參加了中考,以差不多科科滿分的成績考上了岳陽市第二師范學(xué)校,。十六歲,,我就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),負(fù)笈進(jìn)城念書,,感覺十分新鮮,,學(xué)得特別來勁。我在《涵清齋別詩》中寫道:凜凜涵清子,,浩瀚出洞庭,。臨風(fēng)起玉笛,,對水邀楚靈。行次君山渚,,蜷局獨(dú)屏營,。江山抱奇氣,雄才蕩稚齡,。意欲追屈子,,何計景與宋。颯颯風(fēng)吹雨,,啾啾猿啼暝,。我參加了校園文學(xué)社團(tuán),,經(jīng)常一個人跑到洞庭湖邊上去背誦一些中外詩文。那時特別喜歡泰戈?duì)柕脑姼?。青青河畔草,,悠悠思遠(yuǎn)道。湖面上波光蕩漾,,清風(fēng)習(xí)習(xí),,漁歌陣陣。那種感覺,,與當(dāng)代人對著電腦,、掛著耳機(jī)、聽著音樂讀書,、背書是完全不一樣的,。我把鄉(xiāng)下的書房命名為涵清齋,給自己取了個別號涵清子,,語出孟浩然《望洞庭湖贈張丞相》 “涵虛混太清”的句子,。我要特別感謝我?guī)煼稌r的語文老師黃冠軍先生。有一次,,他布置我寫一篇《草》的散文,。我文心大發(fā),尋章摘句,,搜腸刮肚,,從《詩經(jīng)》《楚辭》中的草寫起,一路寫到歌曲“我是一棵無人知道的小草”結(jié)尾,,寫了一個多星期,,把整個作文本都寫完了。沒想到黃老師居然將我的作文打印出來,給同年級每位同學(xué)發(fā)一份做范文,。那時學(xué)校外面還沒有打印店,,打印還是一個稀罕物??粗约旱淖髌返谝淮巫兂捎陀∽?,我的興奮之情就跟郁達(dá)夫當(dāng)年發(fā)表處女作時差不多。當(dāng)年暑假,,我捧著徐中玉先生主編的《大學(xué)語文》和余冠英先生主編的《古詩精選》坐在自家后門口大聲誦讀,。我對于古代文學(xué)的興趣,就是這時候培養(yǎng)起來的,。學(xué)習(xí)古代文學(xué),基礎(chǔ)差不要緊,,但一定要有興趣和氛圍,。有位研究生跟我說,她對古代文學(xué)一點(diǎn)興趣都沒有,,不喜歡聽古代文學(xué)的課程,,也不喜歡參與古代文學(xué)的討論。我說那你就不必要來學(xué)這個專業(yè),。根特大學(xué)漢學(xué)系的馬米歌博士,,和我談起她的博士論文選題莊子的“難得糊涂”,就興致勃勃,,喋喋不休,。一個外國學(xué)者,從事中國研究,,有這么大的“同情”,,才有可能“理解”。我們中國人研究中國文化,,如果沒有體驗(yàn),,沒有興趣,那是做不出成績來的,。1998年,,我好不容易有機(jī)會上大學(xué)念中文系,心里充滿了憧憬,。我拿到教材第一件事就是選自己感興趣的篇目,,繪聲繪色,、充滿感情地朗讀起來,。讀到杜甫的“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”,,仿佛這個畫面就在我的眼前,。讀到艾青的“為什么我的眼里常含淚水,,因?yàn)槲覍@土地愛得深沉”,鼻子就酸酸的,。作者的情感不自覺地移到我自己的心上,。直到前后座位上的同學(xué)都用很怪異的眼神看著我,我才收聲,。念古代文學(xué),,移情很重要。讀古詩文,,不投入感情,,就像寫毛筆字用不上腕力,看起來輕飄飄的,,沒有感覺,。學(xué)習(xí)古代文學(xué),單靠默記還不行,,還應(yīng)該大聲朗讀,,帶著自己的情感去朗讀。學(xué)習(xí)的過程,,也是情感體驗(yàn)的過程,,生命體驗(yàn)的過程。這就是朱熹所謂的“切己體察”吧,。在大學(xué)里,,我還養(yǎng)成了背誦古文的習(xí)慣。我很佩服我的古代文學(xué)老師陳蒲清教授,,他跟我們上課,,古詩文張口就來。與此同時,,我還喜歡把古詩和外國小說改寫成新詩,。我大學(xué)時代的聽課筆記里,藏了很多我自己寫的詩,。有同學(xué)來借我的筆記本去核對和抄寫,,不免要追問,這些詩是哪里來的,。2000年9月,,我考到湖南師范大學(xué)念碩士,一開始分到陳戍國老師門下,。第一次見陳老師,,他就布置我背誦由他點(diǎn)校的岳麓書社版四書五經(jīng)。這套書簡體橫排無注釋,雖然看不大懂,,但很方便背誦,。半年后,陳老師去了湖南大學(xué)岳麓書院,。我轉(zhuǎn)到郭建勛老師門下,。2001年年初,我第一次到郭老師班上上課,,郭老師見我的第一句話就是:面試的時候,,你的基礎(chǔ)很差呀。當(dāng)場把我嚇出一身冷汗,。以后每次上課,,都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,大氣不敢出,。郭老師說,,湖南師大古代文學(xué)專業(yè)有治辭賦的傳統(tǒng),人人都要背楚辭,。那時網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)都沒有普及,,功能也很少,到岳麓山上讀書成了我最大的愛好,。我經(jīng)常爬到岳麓山上,,對著湘江水,大聲誦讀《離騷》《山鬼》《湘君》《湘夫人》《文心雕龍》《詩品》,。我讀得聲情并茂,,樂在其中,自然能夠陶冶性情,,直養(yǎng)文心,。朱熹所謂的“虛己涵詠”大概就是這種境界。除了文學(xué)書,,史學(xué)書我也讀一點(diǎn),。在岳麓山上,我把《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》《新唐書》《舊唐書》都讀完了,,還讀了《資治通鑒》,,有的篇目我不止讀一遍。學(xué)術(shù)著作更是點(diǎn)燈夜讀,。我讀得最多的是《管錐篇》,。我一般對照《管錐篇》,把原著找來讀,,學(xué)著錢鐘書先生的方法來做筆記,,書上邊角處密密麻麻寫的都是我做的小考證,。我慢慢學(xué)著做學(xué)術(shù)研究。劉勰在《文心雕龍》中說屈原寫《離騷》,,曾得江山之助。岳麓山春則嫩綠,,夏則蒼翠,,秋則爛漫,冬則肅靜,,遠(yuǎn)望瀟湘水,,近看桔子洲,難免心猿意馬,,我寫了一首《正情賦》:夫何女之佳特兮,,舉世而莫能與之爭。集天地之大化兮,,匯萬物之精靈,。性高潔同蘭蕙兮,體優(yōu)雅而會心,。美要眇而宜修兮,,恒顧盼以自憐。攏娥眉以掩目兮,,啟皓齒而含唇,。琢白玉以立頸兮,翻墨韻而隨風(fēng),。舉素手以攝衣兮,,指纖纖如柔荑。躡虛步以探履兮,,身裊裊而余馨,。嘗弦歌于東閨兮,隔湘水而聞音,。心幾亂而不止兮,,屢溯游而相從??v一葦之不如兮,,數(shù)清秋之晨星。嘆霜天之欲曉兮,,倚喬木而馳神,。初攜手上河梁兮,又相與步于中庭,。戶絕塵染,,空寂無人,,鋪章設(shè)采,撥瑟鳴琴,。吾發(fā)《關(guān)睢》之曲,,女和《褰裳》之聲。曲罷對酌,,交心而歌,。吾起而歌曰:“與蒼天之皓月兮,從高樹之孤禽,。望兩心之于—兮,,致終歲而困窮。夜不寐以守影兮,,晝數(shù)寢而求容,。茍樂極而忘憂兮,恐歡欣其不真,?!迸⒍驮唬骸蔼?dú)處閨兮弱無依,思君子兮情傷悲,。君之來兮何其遲,,日將夕兮華色衰。敢托身兮縱勿辭,,恣相娛兮兩相知,。”酒酣興盡,,錯陳而臥,。彈鳥臼之惡鳥,殺長鳴之晨雞,。恨東方之既曙,,互掩泣而分離。覺枕樹而晝寢,,悲落葉于秋風(fēng),。我讀著前人的詩詞,一來了興致,,就擬寫一些古體的詩文,,當(dāng)然也顧不上什么韻律。寫完還十分得意,,把這些惡詩,、惡詞、惡文,、惡賦發(fā)表學(xué)校的報紙上,,或是寄給師長們,,得到前輩們的鼓勵。袁行霈先生建議我為自己的詩詞作品作注,。郭建勛老師說:“《白馬篇》如五丁開山,,奇矯凌厲,剛健豪邁,,頗有左思,、鮑照之風(fēng)?!蹲右垢琛啡缇徘丨h(huán),,清麗流暢,,深情綿邈,,亦有吳聲、西曲之致,。然婉則婉矣,,總覺風(fēng)云氣少,兒女情多,,似未若《正情賦》之明雅巧麗者也,。”蔣凡先生說我:“在古代詩,、詞古文,,甚或駢文,都有習(xí)作,,并有一些較為成熟的作品,。由于熟悉創(chuàng)作,這就給他研究古代的文章學(xué)提供了諸多方便條件,?!编噰庀壬f:“先生為文,精思巧構(gòu),,茍非得古人神髓者不能至于此也,。以如此之文心從事古代文學(xué)之研究,信必能成大器,,為學(xué)壇增光彩也,。先生文采俊朗,亟盼善加珍視,,努力奮進(jìn),,茍能日頌蕭《選》,蓄德日久,,真積力入,,自更上一層,,項(xiàng)侔古人,凌風(fēng)當(dāng)代,,吾自拭目,。”我知道,,我的涂鴉之作完全稱不上這些謬獎,,但師長們的激勵卻給了我莫大的鼓舞,我學(xué)習(xí)中國文學(xué)勁頭更足,。郭老師是知名的古代文學(xué)研究專家,,在辭賦文體研究方面卓有建樹。我在《楚辭的文體研究》一文中寫道:中國傳統(tǒng)的文體批評受“原始以要終,,體本以正末”的影響很深,,往往將新文體看成是舊文體的直線延伸;要么重本輕末,,導(dǎo)致保守與復(fù)古,,要么銳意標(biāo)新,忽視發(fā)展與流變,。建勛教授認(rèn)為新文體的產(chǎn)生是諸多舊文體共同作用的結(jié)果,,舊文體和新文體之間的同構(gòu)性以及突破自身局限的內(nèi)在必然性決定了向新文體演進(jìn)的速度與規(guī)模。建勛教授沒有把字詞和篇章作為文體研究的基本單位,。如果從字詞入手,,文體學(xué)就無法擺脫訓(xùn)詁學(xué)的影響,且受到時間和空間的雙重限定,;如果從篇章入手,,文體學(xué)就未免要和政治倫理學(xué)聯(lián)盟,迂回于從內(nèi)容到形式的老路,。建勛教授始終抓住“兮”字句式這個重心,,因而能鮮明地突現(xiàn)楚辭體的特點(diǎn),科學(xué)地反映楚辭體的演變及與其他文體的關(guān)系,。我在郭老師的指導(dǎo)下完成了碩士學(xué)位論文《祝堯<古賦辨體>研究》,。祝堯是元代重要的辭賦學(xué)家,但他的官階不高,,生平?jīng)]有詳細(xì)記載,,《廣信府志》所記略詳,我沒有見到祝堯傳世家譜,,其家學(xué)淵源亦難考定?,F(xiàn)存祝氏著述僅有《古賦辯體》和《手植檜賦》兩種,其他均亡佚,。僅存幾處記其生平的文獻(xiàn)表述各有不同,,我只能根據(jù)元代的典章制度和《古賦辯體》的序跋稍加厘辯,,寫了篇短文《祝堯生平著述考略》?!豆刨x辨體》是元代重要的辭賦學(xué)著作,,我寫了5篇辭賦學(xué)方面的文章發(fā)表了。我從各地圖書館找到《古賦辨體》的幾個版本:有明成化二年(1466)金宗潤刻本,、明嘉靖十一年(1532)刻本,、明嘉靖十六年(1537)刻本和《四庫全書》本。這算是我學(xué)術(shù)的起步,。我在碩士論文《后記》中寫道:三年前,,建勛先生不計愚駑且鈍,收愚于門下,。傳愚道,,授愚業(yè),解愚惑,。琢之磨之,,獎之掖之,。建勛師風(fēng)神俊朗,,望之而厲,即之也溫,,春風(fēng)化雨,,潤物無聲,諄諄善誘人,。此文倘有些許熒光,,皆是先生授火傳薪之功。倏忽之間,,三年已逝,。綠漫江南,情靡柳岸,。輕舟載酒,,仗劍西游。薊北回首,,蘭臺如夢,。嗚呼!世言得楚之神韻者,,當(dāng)峨冠博帶,,佩杜衡芳芷,于白水之濱,、南溟之浦,,浩歌陽春白雪,。己矣乎!太史公曰:高山仰止,,景行行止,,雖不能至,心向往之,。2011年底,,蔡鎮(zhèn)楚老師七十大壽,我正要動身到比利時留學(xué),,寄去一首《金縷曲》賀壽,,也寫了在湖南念書的往事:蔡公七十矣。自東來,,湘中諸事,,莫不追憶。行色匆匆塵世里,,欸乃離情別意,。魂夢繞,,江山對囈,。聞道楚國饒才子,擼巨筆,,橫書天與地,。楓林晚,歸無計,。長帆未落今又起,。漫西風(fēng),蒼海茫茫,,蘭舟萍寄,。詩興正濃酒未已,又把朱弦重理,。但吟對,、師友知已。壽翁策杖問晨曦,,看一練澄江芳林碧,。霜雪化,盈桃李,。2003年,,我把一些不成熟的習(xí)作寄給上海師范大學(xué)曹旭老師,作為我考博士的行卷,沒想到居然得到了他的肯定,,將我招至門下,。曹旭老師給博士生和碩士生布置很多作業(yè):《千家詩》是唐人的語文教材,要盡量背下來,,不僅要背,,而且要發(fā)音準(zhǔn)確、音質(zhì)優(yōu)美,;智永和尚書寫的《千字文》是唐人的書法教材,,要放大了原帖雙鉤后去描紅,一筆一畫都不能走樣,;陸機(jī)和李白都寫了很多擬古詩,,我們也要寫擬古詩,還要把古詩改寫成現(xiàn)代詩,,把詩改寫散文,。我對這些作業(yè)興味盎然,把擬古的對象擴(kuò)展到《古文觀止》和《樂府詩集》,,將這些擬作發(fā)表在上海師范大學(xué)的報紙上,。2009年春節(jié),我去看曹老師,,向他請教寫書法的技巧,。他先教我握筆的方法,然后握著我的手,,示意我將腕力傳達(dá)到筆尖上,,并掌握在紙上運(yùn)行的力度和速度,。我回來照著他教的方法去臨摹,、創(chuàng)作,果然取得很大的進(jìn)步,。我把自己寫的古詩文用毛筆寫下來,,裝裱了,掛在墻上,,看著是一種很不錯的享受,。曹老師是《詩品》研究的大家。2003年8月,,我還沒有辦入學(xué)手續(xù),,曹老師就托蔡鎮(zhèn)楚老師轉(zhuǎn)交了《詩品集注》的原書和電子稿,要我替他校對,。這項(xiàng)工作對于我這個專書研究的門外漢來說,,無疑是一次艱難的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。我花了整整一個暑假的時間,一個字一個字來看校,、注和參考的文字,,漸漸對專書研究產(chǎn)生的興趣。我計劃做一部《古賦辨體箋注》,,已經(jīng)完成了近5萬字,。后來博士階段的研究方向發(fā)生變化,沒能把這個專書研究做完,。曹老師是六朝文學(xué)研究的專家,,我選了《任昉研究》這個題目。我先把任昉的傳記和作品拿來研究,。做任昉傳的箋注,,做任昉的年譜。于是,,不得不把任昉的身世,、仕履、交游,、著述,、創(chuàng)作、學(xué)問都做了考證,。這些問題都要涉及到南朝的士風(fēng)與文風(fēng),,論題越來越廣泛,越來越深入,,一個接一個,,一個問題就是一篇論文,幾年間,,竟然發(fā)表了20篇論文,,最后成書時,已經(jīng)不能用《任昉研究》來概括了,,只好以《任昉與南朝士風(fēng)》為名出版,。這個課題的完成讓我在專人研究方面積累了一些經(jīng)驗(yàn)。我本想在此基礎(chǔ)上做《任昉集箋注》和《文章緣起箋注》,,還收集了不少資料,,確立了撰寫體例,完成了一部分內(nèi)容,。2006年12月到2009年10月,,我在上海音樂學(xué)院藝術(shù)學(xué)博士后流動站工作,合作導(dǎo)師是韓鍾恩教授,。韓老師時任中國音樂美學(xué)學(xué)會的會長,,是知名的音樂美學(xué)研究專家。我從古代文學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)到音樂美學(xué)專業(yè),跨度實(shí)在太大,。西方音樂美學(xué)我不敢去涉足,,中國音樂美學(xué)倒可以一試。中國音樂美學(xué)又分中國音樂美學(xué)史和中國音樂美學(xué)范疇,。中國音樂美學(xué)史蔡仲德先生已經(jīng)取得了矚目的成就,,中國音樂美學(xué)范疇蔡先生還沒來得及研究。我在韓老師的指導(dǎo)下完成了博士后工作報告《中國音樂美學(xué)原范疇研究》,。這算是一個專題研究,,我分別探討了儒家、墨家,、道家,、玄學(xué)家以及近現(xiàn)代音樂美學(xué)家提出來的音樂美學(xué)范疇,試圖以范疇為基點(diǎn),,探討中國音樂美學(xué)的理論體系及其流變,。一進(jìn)入這個領(lǐng)域,我就發(fā)現(xiàn),,如果不精讀文本,,是無法準(zhǔn)確闡述一個范疇的。我著手編纂《中國歷代樂論選》,,作為音樂學(xué)系本科生的教材,。我的博士后工作報告完成后,上海音樂學(xué)院藝術(shù)學(xué)博士后流動站聘請的評審專家和答辯專家給我提了不少修訂意見,,我自己也感覺這個專題研究還有很多不足,。第一是沒有準(zhǔn)確理解中國傳統(tǒng)音樂理論原典,第二是沒有把中國傳統(tǒng)音樂理論與中國傳統(tǒng)音樂緊密結(jié)合起來,,史論脫離,,第三是在進(jìn)行中西音樂美學(xué)理論比較的時候,有生搬硬套之嫌,。2009年,,為完成上海音樂學(xué)院中國儀式音樂研究中心的課題,我回故鄉(xiāng),,到楊家祠堂做田野調(diào)查,我重新省視鄉(xiāng)土文化,,我在《人文與宗教》一文中寫道:我爺爺就是鄉(xiāng)里小有名氣的術(shù)士,。小時候,爺爺常帶著我采藥,、習(xí)武,、背誦道家符咒,為鄉(xiāng)民療傷治病。上學(xué)以后,,我被告之,,爺爺?shù)哪且惶锥际欠饨孕牛廾谅浜蟆?0多年來,,我一直把奉儒敬學(xué)作為本職,,把“極目天下,搜煉古今,,學(xué)窮書府,,思極人文”作為追求,與那些怪力亂神漸行漸遠(yuǎn),、以至于海天相隔,。沒想到,我做音樂學(xué)博士后,,卻承擔(dān)了上海音樂學(xué)院中國儀式音樂研究中心《洞庭湖垸區(qū)喪禮道場音樂儀式研究》和《內(nèi)觀境界與迷幻中的儀式音聲》的課題,,似乎又回到了怪力亂神的語境中來。此前,,我從經(jīng)史子集中所學(xué)的知識已經(jīng)不夠,,不得不下到村子里做田野調(diào)查。我?guī)蠑z相機(jī),、錄音筆,、電腦等工具,與許多像我爺爺那樣的民間術(shù)士一起,,奔走在鄉(xiāng)間各種儀式場合,。這才感覺到,儒教,、道教,、佛教、儀式與音樂之間,,有著千絲萬縷的關(guān)系,。我看到祠堂正廳掛著 “四知堂主”、“清白遺風(fēng)”等匾額,。這是紀(jì)念東漢先祖,,著名經(jīng)學(xué)家楊震的。據(jù)《后漢書·楊震傳》記載,,楊震專治歐陽《尚書》,,門生眾多,號稱關(guān)西孔子,,后入朝為官,,清正廉明,,不受賄賂,歷代楊氏家族均以之為榮,,很多楊氏祠堂都懸掛這兩塊匾額,。這里每年都要舉行四次儒家三獻(xiàn)禮祭祖儀式,民間的喪葬禮禮儀和其他禮俗也保持著漢族古風(fēng),。我還從幾位族老那里聽到《關(guān)睢》《薤露歌》《蒿里歌》《踏踏歌》等歌曲,。羅時進(jìn)先生把存在于家譜、方志中的這一類撰述稱為基層寫作,,家族文學(xué)是中國文學(xué)的第一課,,這是很值得關(guān)注的。我根據(jù)族譜上的記載,,仿照韓愈的《柳州羅池廟碑》,,寫了一篇祭祀遷湘始祖楊思伯的《享思伯》并序,這也算是基層寫作吧,。楊公思伯,,字克明,江西撫州金溪人,,明洪武二年入遷長沙府,,落業(yè)水磯口。六百四十年間,,水磯楊氏下傳二十四代,,后裔蕃衍十萬余眾??滴跞勺?,族人創(chuàng)家廟于水磯口岸,乾隆乙丑增事之,,設(shè)書室以倡義學(xué),,興祝由以治沉屙,淳風(fēng)化俗,,歷數(shù)代矣,。方圓百里,族與非族,,皆蒙其蔭蔽,,以神廟奉之,香火不斷,。解放初,,家廟分為貧民所居。文革后,,磚瓦蕩然無存矣,。一九九三年,合族人復(fù)建思伯廟于原址,,整修族譜,,序昭穆,敦倫常,,丕揚(yáng)先烈,,昭示來茲。每逢吉日,,則以儒家三獻(xiàn)之禮祀之,。賽乃思伯之后,從師誦楚辭有日,,作騷體以享之,。吉日兮燎香,奠魯酒兮椒漿,。擊金鼓兮浩倡,,瓊芳流兮未央。靈不來兮心傷,,日既暮兮秋涼,。引者告予兮路遠(yuǎn),茅山隔兮蜷蜷,。過豫章之金溪兮,,擇吉地以奠居。聚星沙與湘水兮,,勤耕作以誦書,。大樂奏兮清音轉(zhuǎn),鄱之陽兮稚羽旋,。蒼穹漠漠兮靄靄,,橫流涕兮欲何之。思伯之來兮乘虹霓,,前鳳飛兮后鳣集,。頤且豐兮體正,目既炯兮神閑,?;赝噘忮厘溃嗯c言兮未言,。人生多艱兮命舛,,靈誰與兮云之際?周武王之孫兮唐叔虞之子,,初封楊侯兮居山之西,。楊太仆兮辭金,,質(zhì)諸天地兮鬼神。清白遺風(fēng)兮千古,,四知堂訓(xùn)兮未終,。詩書啟兮俊奇,中道守兮芳貽,。三鞠兮三獻(xiàn),,兩心如一兮永不我棄。此前,,我對生活過的鄉(xiāng)土既缺少同情,,也不能理解。這個有著700年歷史的小村落,,盡管沒出過什么文化人,,但決不是荒蠻之地,她與我的行為,,思想,,行為都有密切聯(lián)系。我把費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》找來研讀,,更加深刻地體會到,,正是這些村落,才構(gòu)成了中國的文化地理,。鄉(xiāng)土的文化,,就是中國文化。鄉(xiāng)土的歷史,,就是中國的歷史,。國學(xué)不僅僅在紙面上,還在田野里,,不僅僅在歷史中,,還在現(xiàn)實(shí)里,文化不僅僅體現(xiàn)為文憑與學(xué)識,,還體現(xiàn)為默會與傳承,。我祖輩、父輩言傳身教的,,或許就是中國文化的核心價值,,具有跨地域性和跨空間性。我非常贊同馮驥才先生保護(hù)古村落的觀點(diǎn),,江南的古村落是中國文化的保護(hù)遺產(chǎn),,是中國人的精神家園。我把這些情況采錄下來,,寫成《思伯廟儒家三獻(xiàn)禮祭祀儀式》《洞庭湖垸區(qū)佛教道場喪葬儀式》《洞庭湖垸區(qū)漢族儒家喪葬禮俗》等文章發(fā)表,。我想,,如果能更深入地學(xué)習(xí),把底子打牢一點(diǎn),,可能有助于我更好的理解中西文化,。于是,,我冒然向復(fù)旦大學(xué)中文系朱立元教授寫信,,自薦到文藝?yán)碚搶W(xué)科從事博士后研究。朱老師回函勉勵,,說我的研究基礎(chǔ)還不錯,,但謙稱中國古代美學(xué)非他所長,建議我聯(lián)系同系汪涌豪教授,。汪涌豪老師是文學(xué)批評范疇研究的專家,,對范疇的構(gòu)成、范式,、特點(diǎn),,范疇與創(chuàng)作風(fēng)尚,范疇與文體,,都有啟人心智的解讀,。對范疇作不同層面的解讀,分不同層級的范疇以及此種不同層級的范疇之間的關(guān)系,,探索不同元范疇之間的聯(lián)結(jié),,從而呈現(xiàn)我國古語言論內(nèi)在的發(fā)展的理路。汪老師看過材料后,,鼓勵我向復(fù)旦大學(xué)中文系博士后流動站遞交入站申請,。我答辯通過后,順利進(jìn)站,。我跟汪老師商量,,一方面我要借鑒汪老師文學(xué)批評范疇的理路,不斷修訂我的音樂美學(xué)范疇研究,。另一方面,,我要開辟新的研究領(lǐng)域,要做《樂記》的專書研究,,從《樂記》的整理入手,。2006年,我到上海音樂學(xué)院任教,,講授《中國音樂文學(xué)》的課程,。我把古譜中的詩詞整理出來,編成《中國詩選歌曲》系列叢書,,請作曲家和鋼琴家來編寫伴奏,、請歌唱家來設(shè)計演唱,。我獲得國家藝術(shù)基金古譜詩詞傳承人才培養(yǎng)項(xiàng)目資助,培養(yǎng)了一大批青年歌唱家和音樂學(xué)者,。我們帶著學(xué)生一首一首地讀,,一首一首地吟,一首一首地唱,,在上海音樂廳音樂茶座中推出《風(fēng)雅中國》系列講座,,還利用東方講壇進(jìn)行宣講。我還把這些歌詩帶到比利時和德國去講唱,,拿到復(fù)旦大學(xué)文史學(xué)院,、南京大學(xué)文學(xué)院、華東師范大學(xué)思勉高等人文研究院,、上海大學(xué)文學(xué)院去和同仁們交流,。在國內(nèi)一些學(xué)術(shù)會議上,我也不時唱上一兩首,。黃霖先生,、董乃斌先生、汪先春泓生,、古風(fēng)先生,、李建中先生等都鼓勵我,有機(jī)會多和大家唱一唱,。中國的詩歌,,本來就是詩人情感、體驗(yàn)與理智的結(jié)晶,。中國的文字,,有聲、有情,、有意,、有韻,我們通過音高,、音長,、音強(qiáng)、節(jié)奏,、表情,、手勢、動作來表現(xiàn),,自然就意味深長,。我又把一些古詩文改寫成藝術(shù)歌曲的歌詞,請青年作曲家與青年歌唱家合作,輯成一本《風(fēng)雅中國詩詞歌曲集》,。曹老師一向主張既要研究,,也要創(chuàng)作,他把創(chuàng)作比作打獵,,把研究比作種地,。我讀了他的散文集《歲月如簫》,寫了一段感想:曹老師很健談,,我上他家,,幾個小時都是他在談。一半談文學(xué)研究,,一半談文學(xué)創(chuàng)作,。文學(xué)研究好比種地,文學(xué)創(chuàng)作好比打獵,。既要種種地,也要打打獵,,既要有體驗(yàn),,也要有闡釋。推己及人,,由今證古,,這樣的研究才充實(shí),這樣的創(chuàng)作豐盈,。我聽他講,,也照著他做。他做《詩品集注》《詩品研究》,,我做《樂記集校集注》《樂記研究史》,。他在日本的客寮里聽蟬,我在比利時的寓所里話雨,。他客居外國寫故國,,我寄寓他鄉(xiāng)唱故鄉(xiāng)。他相信文字的魔力,,用文字釋放痛苦,,安頓生命,創(chuàng)造獨(dú)立自由的精神,,所以,,他喜歡寫散文,寫詩歌,。我相信,,每一個漢字都長在五千年延綿不絕的中國文學(xué)里,有聲、有情,、有意,、有韻,所以,,我喜歡寫散文,,還喜歡寫歌詞。我讓每一首歌都長在中國文化里,,長在中國鄉(xiāng)土里,,長在我自己的生命里。我與作曲,、聲樂,、音樂工程等系的青年才俊們合作,把我寫的文字變得可讀,、可誦,、可吟、可唱,。他的散文集叫《歲月如簫》,,我們的歌曲集叫《風(fēng)雅中國》。他在亞洲吟,,我在歐洲唱,。一吟一唱,中間隔著茫茫的太平洋和大西洋,,隔著30年的青蔥歲月,。章培恒先生主持文學(xué)古今演變研究,貫穿著一個重要的理念是:文心,、文理,、文體從古到今都是相通的。蔣凡老師說,,郭紹虞先生和朱東潤先生都主張將文學(xué),、史學(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)結(jié)合起來研習(xí),。蹣跚學(xué)步,,一路走來,我的體會是,,把文心,、文學(xué)、文史,、文化,、文藝有機(jī)結(jié)合起來,,貫通經(jīng)、史,、子,、集,打通古,、今,、中、外,,既輯證史料,,又觀察社會、體驗(yàn)生活,,做通的學(xué)問,,做活的學(xué)問,做有情致,、有擔(dān)當(dāng)?shù)膶W(xué)問,。2012年11月作于比利時根特大學(xué)藝術(shù)哲學(xué)學(xué)院修訂2013年11月于復(fù)旦大學(xué)中文系修訂 本文經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布!
|