展讀《一個教書人的心史：寧宗一九十口述》時，不知為什么,，注意到了這樣的細(xì)節(jié)：

五十年代大鳴大放前,，總支書記對寧宗一先生提醒道：“小寧，少說,。”（P127）

文革時,，一個工人師傅同樣提醒他：“老寧，你別胡說八道,！”（P208）

后來在入黨前,，也有人提醒：“小寧入黨是好事，他這種性格,，就像一匹野馬,，現(xiàn)在帶上了'籠頭’，以后說話要注意,，做事要小心,。”（P262）

這些提醒都是善意的，因為寧先生總是“快人快語”“口無遮攔”（P167）,，“說話高八度,，直來直往”，（P261）免不了招來些是非,。比如在學(xué)習(xí)最高指示時,，他會冒出這樣的問題：“'《水滸》好就好在投降’不太通吧，是不是應(yīng)該是'好就好在寫了投降’,？”然后就被《紅旗》的寫作班子退回來了,。（P230）

我和寧先生直接交往的機會并不很多，不記得他說過什么出格的話,。印象中,，他說起話來總是激情充沛，滔滔汩汩,，卻又能收放自如,。面對這部近40萬言的口述史,，先是驚其洋洋灑灑，九十年風(fēng)雨歷程,，盡在其中,；轉(zhuǎn)而又思忖,，是不是存在有形無形的籠頭,，使他還有什么沒有說出來的話？我猜是有的,，在給我的微信中,，寧先生就這樣說：“這僅是個人生的框架，九牛一毛的故事,。以良知為本,，向讀者真誠交代我的生活道路！其他,，咱們只能作為背景了,！”

在開始口述時，寧先生說：“我人生的命運是跌宕多姿,、起伏不定的,。這跟整個時代、現(xiàn)實生活,、家庭背景乃至我的性格等有密切的關(guān)系,。恐怕當(dāng)時每個人都是這樣,，我似乎就是更多了一些吧,。……通過我的一些經(jīng)歷,，不僅僅是訴說個人的悲喜苦樂,，可能真的可以折射出社會變遷。”（P3）豈止可能,，余生也晚,，確確實實從中看到許多時代風(fēng)云、人情世態(tài),。有些大事,，以前略知一二，因了寧先生的口述,，了解得更具體了,；還有些則是以前并不知道的，比如我知道建國后有過許多運動,，但不知道1951,、1952年之交,，還有一個“忠誠老實”運動，寧先生說：

我在“忠誠老實”運動的時候,，還向組織交代,，寫出見過蔣介石這個情節(jié)。（P39）

所謂見過,，其實就是抗戰(zhàn)勝利后,，蔣介石來到北平，還是初中生的寧先生參加了群眾的夾道歡呼,。連這個也交代了,，可見那運動真是深入人心了！寧先生說,，因為這個運動,，“提高了政治意識”，（P77）恐怕這也是一代文人從此擺不脫政治干系之始,。讓他可能沒想到的是,，這一交代材料在文革時還被人找了出來，變成了差一點和蔣介石握手了的“笑談”,。（P77）

還有一個我陌生的提法是“兩用人才”,，即一方面是運動的對象，另一方面又還能教書,、寫東西,，（P167）在受批判的同時，又被要求寫批判文章,。（P168）他說當(dāng)時這叫“小修批大修”（P169）,。對于這種情形，寧先生說：

我覺得我這個人,，如果仔細(xì)地剖析,，不知是沒心沒肺呢，還是麻木,？我現(xiàn)在自己也很難有定性的看法,。（P170）

而時過境遷，作為運動的對象,，寧先生已沒有太多的抱怨,。對于整過他的人，并不懷恨在心,，反而持寬容的態(tài)度,。（P205）而對他曾批判過的老師，卻反復(fù)表達(dá)了沉痛的懺悔和歉疚,。（P144）這很難得,。

  寧先生也有詼諧的一面,。在荒唐的年代，一個士人如果不甘與世沉淪,，多少會養(yǎng)成一點《儒林外史》式的“戚而能諧,，婉而多諷”吧，比如下面這一小段花絮：

我在干校是炊事班的,，讓我做飯,。他們開玩笑說：“你沒歷史問題，不會給我們下毒藥,?！薄疑暾埩藥状我笕ヰB(yǎng)豬場喂豬,，我覺得喂豬更省事,，結(jié)果呢，一直不批準(zhǔn),。于是我就是“喂人”,。（P216）

寧先生的小說戲曲研究注重理論探討，其中又有兩個重要的學(xué)術(shù)追求,，一是強調(diào)心靈史的研究,，一是突出美學(xué)的研究。這兩個學(xué)術(shù)追求,，在上個世紀(jì)八十年代,，都有鮮明的時代意義。

強調(diào)心靈史研究,，用寧先生的話說：“我是希望排除庸俗社會學(xué),、簡單的階級分析，否定實用主義,，回歸文學(xué)自覺,，回歸學(xué)的主體——人，寫人的內(nèi)心世界,，寫真正的人生,，而不是用別的東西來套。”（P332）強調(diào)美學(xué)的研究,，則是希望提升以往藝術(shù)研究長期停留在簡單賞析的理論意識與水平,。在此基礎(chǔ)上，寧先生還試圖將兩者結(jié)合起來,，建立“心靈美學(xué)”（P333）

以我的膚淺,，無法確認(rèn)“心靈美學(xué)”的前景，但是,，看了寧先生在此書《寫在前面的話》,，我對這樣的努力充滿了敬意：

文學(xué)教學(xué),，必須從始至終認(rèn)識到文學(xué)是捍衛(wèi)人性的。越是一個靈魂不安的時代,，越需要文學(xué)的撫慰,。

我是如此緩慢地認(rèn)識到，文學(xué)真的是“軟化”人的心靈的,，文學(xué)最終是表達(dá)內(nèi)心又回歸內(nèi)心世界深處的,。……由此我才認(rèn)識到,，只要人心不死,，文學(xué)就不會消亡。我和我的一代又一代學(xué)生都是站在這個基點上,，共同探討文學(xué)的,，但這是我經(jīng)過一個漫長的歲月才醒悟到的！（P3）

  從骨子里說,，這是一個被文學(xué)理想主義浸淫的靈魂,。用寧先生的話說，“我們就是要成為精神至上主義者——有真正仁愛精神的人”,。（P8） 

最后,，說一句閑言碎語。第一次見到寧先生,，是1985年他擔(dān)任周月亮和我的研究生論文答辯委員會主席時,，算起來已經(jīng)36年過去了。當(dāng)時,，楊棟老師受朱澤吉先生委托,，專門去南開大學(xué)迎接寧先生。楊老師在答辯前轉(zhuǎn)達(dá)了寧先生對我們論文的肯定,，我一直記著那一鼓勵的話,。寧先生應(yīng)該也指出了我的論文不足，我卻記吃不記打,，忘了,。

所以，不是什么人都能做口述史的,，至少有兩個條件,，一是先要活到九十以上；二是好的,、壞的事都記的,，而且敢于說出來。

2021年6月12日于奇子軒