就文學出版而言,，這一年出現(xiàn)了很多新人新作，且表現(xiàn)不俗，比如《夜晚的潛水艇》《流溪》等作品在豆瓣2020年度讀書榜單中皆“榜上有名”,。所謂“新人”和年齡并無直接關聯(lián),，更大意義上是指尚未被文學界充分認識，或在某些寫作領域漸漸顯露出更廣闊的可能性,。

陳春成《夜晚的潛水艇》

今年秋天,，陳春成出版了他人生里的第一本書——小說集《夜晚的潛水艇》?！兑雇淼臐撍А饭彩杖刖艂€中短篇,，它們皆首發(fā)于豆瓣，其中《音樂家》以第八名登上了2019年“收獲文學排行榜”的中篇小說榜,。

就整體風格而言,，整本小說集充滿了怪誕色彩。有人以“剪裁云彩”為職,，困于“知也無涯而生也有涯”,，最后靠狐貍的牌局解決了問題；有人蘇醒于博物館里的二十一世紀展廳,，才發(fā)現(xiàn)自己置身未來,，被后人要求復述出《紅樓夢》；有人通過藏東西來安放某種心緒,，因此發(fā)現(xiàn)了寺廟古碑的秘密,，將鑰匙藏在秘密旁邊；有人像那傳說中的紫翅椋鳥,，一旦找到了自己的旋律，形體立時化作音符狀的灰燼……

但具體到寫法上,，它們不盡相同,。陳春成在這本書里試了兩三種寫法：有的節(jié)奏較快，恣肆些,；有兩篇是慢板,，寫得散淡些，是不多的現(xiàn)實題材,；還有的很夢幻,，卻也不一味地夢幻，而是與現(xiàn)實有所映照,。盡管他筆下的故事似有西方的外殼,，但我們總能感覺到他講述的是中國的故事，甚至是古典的故事,。

王占黑《小花旦》

王占黑今年出版了第三本小說集《小花旦》,。嚴格意義上她不算新人了，之所以把這部作品也加入盤點，是因為比起之前的《空響炮》《街道江湖》,，它呈現(xiàn)出一些特別的變化——故事中的人物走出了老社區(qū),，在更廣闊的城市空間和自己對話，和時間對話,。而就王占黑自己而言,，她走出了社區(qū)的庇護，走出了自己那個文學世界里“上一代”的庇護,。她開始寫更多年輕人,，寫更多“現(xiàn)在時”的東西。

寫完《空響炮》后,，王占黑一度難以走出老社區(qū)里的下崗工人,、“男保女超”，那時她想：“原因不在我,，在故事里的人——他們比我重要得多,。”但在《小花旦》里,，我們會發(fā)現(xiàn)王占黑眼里的“他們”變成了“我們”,。比如《潮間帶》一開始想寫的是一個屬相不明、取向不明的神秘故人,，但寫著寫著她發(fā)現(xiàn)這個人并沒有被單獨拎出來提及的必要,，因為“大家都是普普通通地，緩慢地自我演變著”,。

在具體寫法上,，王占黑開始在小說里不斷地往后退，但把更多的人物往前推,，讓筆下的人物自己說話,，比如聲音細細尖尖的爺叔“小花旦”。在小說里,，他離婚了,，會去性少數群體聚集的場所，會穿著黑西裝上臺跳舞,，會給自己取名“上海寶貝”,。他看起來像是同性戀者，但真相是什么,，王占黑自己也不知道,。“他可能只是一個娘娘腔,，一個異裝癖,，可能是只身來到上海后被一些人帶進了這個群體，當然也有可能是同性戀。每個讀者都可以去做自己的判斷,，但這個解釋權是在這個人物自己手上的,。”

盧德坤《逛超市學》

盧德坤的小說《逛超市學》頻繁出現(xiàn)于各大2019年度小說選編,，近年越來越引起文學評論界的關注,。今年年底，集合《失眠癥》《逛超市學》《毒牙》《惡童》《迷魂記》《活力人》六部作品的小說集《逛超市學》出版,。他的作品具有明顯的異質性,，所寫的題材涉足超市、快遞,、囤物,、失眠、疑病,、“宅”等現(xiàn)代都市人特有的生活景觀和生活方式,，人物多帶有沉思、猶疑的氣質,，耽于幻想而短于行動,。讀者能在他細密且精準的文字里一睹現(xiàn)代人的生存處境。

今年他的另一部中篇小說《伴游》也受到較多關注,，為多家選刊轉載,，被評論家喬納森稱之為“侯麥式”小說。喬納森認為《伴游》寫的是“無罪的不道德”,，而在具體的道德探討中,，作者是隱身的，不做出任何道德判斷,，只是提供一個空間讓人物自由活動與生長,。這篇小說既有盧德坤此前作品對現(xiàn)代人生存處境的精細描摹，又不局限于私人空間,，打開了更多的可能性,。

周愷《偵探小說家的未來之書》

去年,，周愷憑借長篇小說《苔》獲獎無數,，引起了文學圈極大關注。今年年底,，他帶來了首部短篇小說集《偵探小說家的未來之書》,。新書有關暴力、絕望和孤獨,，共十個故事,，寫到了推演自己未來的偵探小說家、聚會前夜突然失蹤的雜志社主編、在公墓旁搭棚而居的流浪漢,、以七個名字經歷七段人生的偽裝者……

據說,，這是一部在寫作之初不考慮發(fā)表的作品。周愷自言：“那陣子,，我的處境很是糟糕,，白天去電臺上班，念稿子念得磕磕巴巴,，總是被投訴,，晚上又在家寫著這么一幫無望的人，幾乎陷入一個惡性循環(huán),，而且更可怕的是,，我對這樣的困境有種曖昧的迷戀，好幾次,，我站在窗邊上抽煙,，腦子里想的就是《雜種春天》里寫的那句話，‘想翻出去,，摔成一堆肉泥’,。有好多人處在那樣的困境中，可能就真翻出去了,，我沒翻出去,，現(xiàn)在想來，可能還是因為庸俗,，在那種對困境的曖昧的迷戀底下還是藏著對好生活的惦記,。”

陳思安《活食》

陳思安今年出版了小說集《活食》,。這本新書和周愷的《偵探小說家的未來之書》都屬于“現(xiàn)場文叢”系列,。可以說《活食》收錄的幾個作品都具有很強的實驗性：《關于戲劇<鷺鷥>的導演手記》以導演手記的形式出現(xiàn),，《滾滾凌河》以人工智能七階高級語言寫成,，《森林里的七個夜晚》以七個打破時間順序的夜晚講述一對父女的故事。

在這一階段,，陳思安尤其關注人的精神內力與外部混沌能量無休止的角力,，因此寫到了都市白領與自然之子的偶遇，寫到了人工智能與人類的愛情,，寫到了兩位想要逃離母親軌跡的少女在假山上進行了未曾密謀的殺狗事件,，寫到了城市大型生活區(qū)里的各色鄰里和隱藏在地下的另一個世界……它們共同拼湊出我們在城市生活里的“奇形怪狀”，以及種種不安和掙扎,。

林棹《流溪》

林棹在今年出版了她的長篇小說處女作《流溪》,，并以此入圍第三屆寶珀理想國文學獎決選名單,。小說女主人公張棗兒（“我”）有一個暴戾的父親，有一個總希望孩子像“別人家孩子”的母親,，還有一個情人楊白馬,。在一場出軌、離婚風波后,，母親自殺,，張棗兒謀殺了自己同父異母的弟弟。

據悉《流溪》的前后兩稿是21歲的林棹和34歲的林棹合力完成的,，當中的十三年它以未能確定的形式躺在未能確定之處,。林棹本人表示：“很難說清‘我’是天真少女、狂人,、騙子抑或三證齊全,。這個角色活像一臺喋喋不休的組裝機器人，絕不怡人,，在情與法的審判臺上皆是一敗涂地,，冷漠地同暴力、父權對撞,，是錯誤的惡果及錯誤本身——她立于寫作之河終將抵達的境地：博斯式的幻術河岸,，盤旋著應邀而至的虛幻鳥群?！?/p>

王蘇辛《象人渡》

王蘇辛進入了比較穩(wěn)定的寫作狀態(tài),，今年新出了小說集《象人渡》。這是一本有關青年人成長之困的書,，無論是《接下來去荒島》中的“我”,，《東國境線》里的鄭東陽，《雍和宮》里的項奕,，《象人》里的母親,，《二流小說家》里的A等等，都展開自己獨特的精神之旅,。也可以說,，六個故事其實都在對“人如何變化，如何成長”做出反思與探索,。

比起最早的《白夜照相館》,，《象人渡》和《在平原》一樣“沒那么好讀”。王蘇辛說,，寫《白夜照相館》時整體上還是“寫作的時候是寫作,，生活的時候是生活”,，而《象人渡》是一本從她的生命與生活里長出來的書,。

“有一個成語叫香象渡河,，這本書的書名其實也跟這個成語有點關系。我自己理解的是,，象人是一群看起來很巨大,，很笨拙，但內心又非常敏銳的人,。他們的行動和精神狀態(tài)有時會是不匹配的情況,。有時你想明白了一個事，但等你把這個事落到行動上,，它還會有一個很反復的過程,。”王蘇辛說,，所謂象人渡就是在講述這樣一個反反復復的過程,，就是人的精神狀態(tài)的改變，自我的確立,，對他的行為方式和狀態(tài)能產生什么樣的影響,，能促成什么樣的變化。

林培源《小鎮(zhèn)生活指南》

林培源今年出版了小說集《小鎮(zhèn)生活指南》,。書中那些故事里既有鹵鵝,、青梅釀酒、牛丸粿條等繚繞著煙火氣息的“潮汕誘惑”,，又有民間七月半“普度”的傳統(tǒng)風俗,，還總能讓人感覺到一種嶺南獨有的濕熱。不過最令人印象深刻的,，還是在這片泥濘之地上奔來走去的戰(zhàn)后士兵,、越南新娘、單親媽媽,、失孤父母,、裁縫匠、制棺人,、廟祝,、神婆……他們形形色色，既好像每天生活在你我身邊,，又像是我們生命中的過客,。

比起去年出版的富有魔幻和寓言色彩的《神童與錄音機》，《小鎮(zhèn)生活指南》呈現(xiàn)出另一副敘事面孔：更扎實,，更日常,，也更具耐心。兩本集子似是截然不同,，卻又都源自林培源心中的“原鄉(xiāng)小鎮(zhèn)”,。

魏思孝《余事勿取》

魏思孝今年新出了兩本書,，一本是展現(xiàn)當代魯中平原眾生相、勾勒祖孫三代家族史的長篇小說《余事勿取》,，一本是短篇小說集《都是人民群眾》,。此前他的寫作題材主要為焦慮青年——剛剛大學畢業(yè)，沒有生活目標,，既不想工作,，又渴望被認可。到了新長篇《余事勿取》,，我們可以看到一個全新的寫作面貌,。

小說立足于鄉(xiāng)土，講述了山東中部地區(qū)農民衛(wèi)學金在他生命最后三天里的故事,。在故事背后,，魏思孝還著墨于上世紀50、70,、80年代的鄉(xiāng)村男性在面對自我和生活時的不同,。小說呈現(xiàn)的不僅是主人公個人的命運，還有時代變遷里家庭,、鄉(xiāng)村的無所依存,。

淡豹《美滿》

淡豹在今年出版了她人生中的第一本書——短篇小說集《美滿》?！睹罎M》共收錄九個故事：一個犯罪故事,、一個喜劇故事、一個獨白,、一次卡在半山腰的旅程,、一個懸疑故事、一輪測試,、一場像獨奏的合唱,、一個三人講故事的故事等等。盡管取名“美滿”但它們其實有關“性騷擾”“家暴”“單親媽媽”“失獨家庭”……都是一個個不美滿的故事,。

淡豹有過很多非虛構作品,，而今選擇小說這樣的虛構題材，她說是因為“試過虛構之后容易不太滿足于非虛構,，總想胡編亂造”,。以《父母》為例，這篇講述中年夫妻失去獨生子后生活的短篇故事剛入圍“2020收獲文學榜”,。淡豹說：“如果用非虛構去處理,，不容易采訪到，挫敗感會比較強,。但在小說的空間里,，我可以去想象這對父母,，我可以寫他們沒有結果的追尋。我覺得虛構的門檻更虛幻,，但文學標準因虛幻反而可能更高?！?/p>

蒯樂昊《時間的仆人》

蒯樂昊也在今年推出了小說集《時間的仆人》,。善于人物專訪的她進入了小說領域，其中文字轉化帶有一種特別的魅力,。

《時間的仆人》以生死為主線,，時間為中軸，講述了十個余味悠長的故事：中年人危如累卵的家庭生活,；垂暮者向死而生的求愛,；令人哭笑不得總是敗下陣來的偷情男女；一群前赴后繼排除萬難也要生下孩子的女人,；一次家庭內部的小型地震,；一則關于時間的寓言，以及一場平凡的葬禮……比起實驗性小說,，這本《時間的仆人》是好讀的,，按蒯樂昊的話說，她希望寫一些通俗的小說,，希望去接續(xù)十九世紀小說的脈絡,，或者在中國的文學傳統(tǒng)里接續(xù)章回體小說的脈絡，“我希望寫販夫走卒都能夠看得懂的故事,，但又不因為販夫走卒看得懂而喪失文學性,。”

如果延展“新人”的概念,，這份盤點或許還能更豐富,。批評家王堯在今年交出了人生第一部長篇小說《民謠》，還以此登上“2020年（第五屆）收獲文學榜”,；脫口秀演員李誕也在今年加入了小說大軍,，出版了中篇小說《候場》。

青年作家2020新作

我們還可以看到,，2020年對于不少“非新人”青年寫作者而言,，同樣收獲頗豐。僅就圖書出版這塊,，石一楓有《玫瑰開滿了麥子店》,，張忌有《南貨店》，孫頻有《我們騎鯨而去》,，文珍有《夜的女采摘員》,，班宇有《逍遙游》,，鄭執(zhí)有《仙癥》，陸源有《大月亮及其他》,，默音有《星在深淵中》,，沈大成有《小行星掉在下午》、哥舒意有首部短篇小說集《造物小說家》……在已經到來或正在路上的各大年度文學排行榜中,，這些青年之作的身影亦不少見,。青年作家2020新作