張大千在敦煌描摹壁畫(huà)

沈尹默曾用“且安筆硯寫(xiě)敦煌”稱(chēng)贊從敦煌壯游歸來(lái)的好友張大千,。張大千向來(lái)以“君子動(dòng)口，小人動(dòng)手”的“小人”自居,，只會(huì)動(dòng)手畫(huà)畫(huà),，拒絕動(dòng)口發(fā)言，僅有的“動(dòng)口”與“立言”都留給了敦煌,。一次是做敦煌口述,，由曾克耑筆錄的長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)余言的《談敦煌壁畫(huà)》的畫(huà)論，一次是1978年的“亞太地區(qū)博物館研討會(huì)”上，張大千以“我與敦煌”為題做了演講,，稱(chēng)自己的敦煌之行是“略盡書(shū)生報(bào)國(guó)的本分”,，足見(jiàn)他對(duì)敦煌之行的重視。

1940年10月,，張大千帶著三太太楊宛君,、兒子心智，首次抵達(dá)敦煌,，在當(dāng)?shù)毓陀脦酌嗨と俗鲋?，后因二哥病逝趕回重慶治喪。1941年3月,，張大千一家以軍團(tuán)般的陣容再次前往敦煌,，隊(duì)伍中除第一次的三人外，還有二夫人黃凝素?cái)y帶幼子,，工作助手四人,，廚師一人，雜工兩人,，以及每人每月五十個(gè)銀元高價(jià)聘雇來(lái)的五位藏僧畫(huà)師,。這一行十余人，連同畫(huà)具,、顏料,、各種用具器材與基本食物，浩浩蕩蕩,，西出陽(yáng)關(guān),，共計(jì)騾車(chē)七八十輛之多。

有人曾當(dāng)面問(wèn)他敦煌之行目的,，張大千不耐煩地說(shuō)：“去臨摹壁畫(huà)呀,！還有什么旁的目的？”當(dāng)再追問(wèn)是誰(shuí)出錢(qián)時(shí),，他高聲說(shuō)：“我的錢(qián)呀,！誰(shuí)會(huì)給我錢(qián)？”這之后,，再?zèng)]人敢當(dāng)面問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題,。

張大千為了找一位擅于實(shí)物描繪的得力助手，特地約了徐悲鴻的學(xué)生,、中央大學(xué)教授孫宗慰一起去敦煌,。可是,，在他抵達(dá)敦煌的當(dāng)晚,，持手電筒進(jìn)入最近的一處大石窟觀看,，才發(fā)現(xiàn)窟壁上彩繪的美妙。壁畫(huà)對(duì)他的吸引力,，要比窟中彩塑對(duì)他的吸引力大得多,。接下來(lái)的三天，他大致觀察了一百多個(gè)大小石窟,，幾乎每個(gè)石窟中都有精美壁畫(huà),。經(jīng)過(guò)慎重考慮，他決定放棄原來(lái)描繪彩塑的計(jì)劃,，將之交由孫宗慰一人去做,，他自己改為臨摹石窟壁畫(huà)。由于改變太大,，他帶去的畫(huà)具畫(huà)紙都不合用了,，所有道具用品都得重新購(gòu)置，同時(shí),，原定停留三個(gè)月的時(shí)間太短,，至少要延長(zhǎng)至半年，他才有足夠時(shí)間去為那密密麻麻有如蜂巢的石窟編號(hào),，并了解每一石窟中的彩塑及壁畫(huà)的大致情形，為臨摹做準(zhǔn)備,。初步工作做妥后,，他離開(kāi)石窟，出去籌錢(qián),，并購(gòu)置道具用品,，增加助手，正式開(kāi)始臨摹工作,，臨摹預(yù)計(jì)兩年,。

由于石窟內(nèi)光線暗淡，張大千常一手秉燭或提燈,，反復(fù)觀看數(shù)次才畫(huà)上一筆,。1943年，張大千用20余頭駱駝?shì)d著臨摹的276幅壁畫(huà),，回到四川,，完成20萬(wàn)字的學(xué)術(shù)著作《敦煌石室記》，并先后在成都,、重慶展出所臨摹的敦煌壁畫(huà),，轟動(dòng)一時(shí)。陳寅恪評(píng)價(jià)他雖是臨摹之本,，兼有創(chuàng)造之功,。在他的呼吁和于右任倡議下,，“國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所”于1943年成立。

1959年于右任（前排左）,、張大千（前排中）,、張群（前排右）合影

但在敦煌期間，張大千臨摹壁畫(huà)的方式遭到了同界學(xué)者指責(zé),。臨摹壁畫(huà)時(shí),，張大千發(fā)現(xiàn)洞窟里的壁畫(huà)竟有好幾層，要想看里層精美的畫(huà)作必須把外層剝落,。竇景椿在回憶里提到一個(gè)細(xì)節(jié)：隨行人員為了讓同行人看得更清楚,，便拉開(kāi)剝落的外壁，由于用力過(guò)猛外壁被撕碎脫落,。雖有記載表明,，這浮面的一層是張大千與于右任商量后，命士兵打掉的,，但張大千多年仍背負(fù)“毀壞壁畫(huà),，盜竊文物”的罪名。

張大千沒(méi)有出面做出解釋?zhuān)炊撬呐笥讯紴樗q護(hù),。謝稚柳稱(chēng)：“要是你當(dāng)時(shí)在敦煌,，你也會(huì)同意打掉的，既然外層已經(jīng)剝落,，無(wú)貌可辨,，又肯定內(nèi)里還有壁畫(huà)，為什么不把外層去掉來(lái)揭發(fā)內(nèi)里的菁華呢,？”

為何千佛洞的壁畫(huà)會(huì)出現(xiàn)多層的情況,？敦煌千佛洞現(xiàn)尚存北魏至清歷代壁畫(huà)，但是各朝代的壁畫(huà)是層層疊加畫(huà)上去的,，北魏在最內(nèi),，后來(lái)人在上層涂施泥土，重新繪畫(huà),。張大千為了臨摹出所有朝代的壁畫(huà),，在畫(huà)完最上一層后，將其剝下繼續(xù)畫(huà),。如此一邊畫(huà)一邊剝,，才得到了歷代壁畫(huà)。1942年,，四川省立博物館館長(zhǎng)馮漢驥,、華西大學(xué)博物館館長(zhǎng)鄭德坤將情況報(bào)告給李濟(jì)，認(rèn)為張大千這種通過(guò)毀壞壁畫(huà)來(lái)臨摹的行為,，對(duì)文物保護(hù)上實(shí)在是一種無(wú)法補(bǔ)償?shù)膿p失,。

這期間,，以王子云為團(tuán)長(zhǎng)的教育部西北藝術(shù)文物考察團(tuán)在莫高窟做調(diào)查。王子云目睹了張大千對(duì)壁畫(huà)的臨摹方式：“我們（臨摹的）目的是為了保存原有面貌,，按照原畫(huà)現(xiàn)有的色彩很忠實(shí)地把它摹繪下來(lái),，而張大千則不是保存現(xiàn)有面目，是‘恢復(fù)’原有面目,。他從青海塔爾寺雇來(lái)三位喇嘛畫(huà)師,，運(yùn)用塔爾寺藏教壁畫(huà)的畫(huà)法和色彩，把千佛洞因年久褪色的壁畫(huà),，加以恢復(fù)原貌,，但是否真是原貌，還要深入研究,，只令人感到紅紅綠綠,，十分刺目，好像看到新修的寺廟那樣,，顯得有些‘匠氣’和火氣,。”換言之,，張大千雖然在毀壞外層壁畫(huà)時(shí),，留下了臨摹稿，但他的臨摹,，并非對(duì)被毀壁畫(huà)的忠實(shí)記錄,，相反，只是根據(jù)個(gè)人理解而繪成的“還原圖”,，這就直接導(dǎo)致被毀壁畫(huà)已沒(méi)有任何可能再現(xiàn)，惟張大千擁有獨(dú)一份的帶有強(qiáng)烈個(gè)人印記的“還原圖”,。

同年夏天,，西南聯(lián)大教授向達(dá)去敦煌千佛洞視察，結(jié)識(shí)張大千,。向達(dá)見(jiàn)張大千終日在石室內(nèi)臨摹壁畫(huà),，壁畫(huà)有單層者，有數(shù)層者,；其中數(shù)層者,，由歷代加繪積累而成。向達(dá)親眼看到張大千命其子率畫(huà)工用了三日的時(shí)間,，剝?nèi)ネ鈱?，頗還舊觀。張大千還開(kāi)心地在壁上題詞：蜀都張髯大千,。

以上內(nèi)容出自傅斯年,、李濟(jì)二人給于右任的書(shū)信中,，他們請(qǐng)求于右任能以多年好友的身份制止張大千。向達(dá)則繼續(xù)多方寫(xiě)信,，呼吁社會(huì)各界阻止張大千這種破壞性臨摹的行為,，在給曾昭燏的信中說(shuō)：“臨畫(huà)本是佳事，無(wú)可非議,，而此輩對(duì)于壁畫(huà),，任意勾勒，以便描摹,，梯桌畫(huà)架,，即擱壁上，是否損及畫(huà)面,，毫不憐惜,。并即以洞窟作為家人臥室，鎮(zhèn)日上鎖,，觀者裹足,。而最令人憤恨者，為任意剝離壁畫(huà)一舉,。千佛洞各窟,，往往有為北魏隋唐原開(kāi)、經(jīng)五代宋元人重修者,。畫(huà)面偶爾剝落破損,，原來(lái)面目，暴露一二,。張氏酷嗜北魏隋唐,，遂大刀闊斧，將上層砍去,，而后人重修時(shí),，十九將原畫(huà)劃破，以使灰泥易于粘著,。故上層砍去后,，所得者仍不過(guò)殘山剩水，有時(shí)并此殘山剩水而亦無(wú)之者,?！?/p>

但向達(dá)的大聲疾呼，沒(méi)能收到立竿見(jiàn)影的效果,。事情于1942年底遭曝光,，張大千遲至1943年11月才離開(kāi)敦煌。1943年4月,，甘肅省政府主席谷正倫致電敦煌縣縣長(zhǎng)陳儒學(xué),，請(qǐng)他轉(zhuǎn)告張君大千不要污損壁畫(huà),，以免誤會(huì)。與此同時(shí),，張大千被聘為“敦煌藝術(shù)研究院”籌委會(huì)委員,。同年11月，張大千才帶著自己的團(tuán)隊(duì)離開(kāi)敦煌,。就現(xiàn)有材料來(lái)看,，張大千及其團(tuán)隊(duì)，對(duì)敦煌壁畫(huà)的破壞,，至少自1941年底延續(xù)至1943年初,，至于破壞總量如何，因向達(dá)當(dāng)年的統(tǒng)計(jì)資料散佚,，今日已難詳細(xì)考證,。

張大千所臨摹的敦煌壁畫(huà)《隋文殊問(wèn)疾》（局部）

除破壞壁畫(huà)外，張大千很可能帶走不少敦煌文物,。據(jù)敦煌研究院資深學(xué)者賀世哲披露：“據(jù)我所知,，張大千先生只是把張君義手交給前敦煌藝術(shù)研究所，現(xiàn)在還保存在敦煌研究院,，其余文物張大千先生都帶走了,，后來(lái)流散到日本天理大學(xué)圖書(shū)館?！?/p>

文｜ 詹茜卉