本文登載于今日發(fā)行的2085期《作家文摘》 張愛(ài)玲與賴(lài)雅 好萊塢浪子編劇 1891年,,甫德南·賴(lài)雅出生于美國(guó)費(fèi)城一個(gè)德國(guó)移民家庭,從小能說(shuō)一口流利的德語(yǔ),。和張愛(ài)玲一樣,,賴(lài)雅打小就是個(gè)創(chuàng)作天才。在他還是個(gè)四五歲的小男孩時(shí),,他就旁若無(wú)人地在親友的婚禮上即興賦詩(shī),,令人嘖嘖稱(chēng)奇。 17歲時(shí),,賴(lài)雅進(jìn)入大學(xué)攻讀文學(xué)專(zhuān)業(yè),,從此與文學(xué)結(jié)緣。 大學(xué)畢業(yè)后,,賴(lài)雅進(jìn)入哈佛攻讀碩士,,在此期間,他創(chuàng)作了一部話劇《青春欲舞》,,并因此備受矚目,。 美國(guó)著名的學(xué)者威廉·尼爾遜教授對(duì)這個(gè)活潑好動(dòng)的年輕人產(chǎn)生了濃厚的興趣,推薦他到聲名顯赫的麻省理工學(xué)院教書(shū)。在教書(shū)之余,,他又迷上了棒球與攝影,。賴(lài)雅的興趣如此廣泛,但他對(duì)每一樣都只是淺嘗即止,,除了文學(xué)創(chuàng)作,,他對(duì)它的愛(ài)始終如一。 1914年,,賴(lài)雅脫離麻省理工學(xué)院,進(jìn)入《波士頓郵報(bào)》工作,。他渴望冒險(xiǎn)和刺激,,想到歐洲當(dāng)一名戰(zhàn)地記者。他如愿到了歐洲,,親臨硝煙彌漫的前線,,報(bào)道第一次世界大戰(zhàn)。 幾年后賴(lài)雅回到美國(guó),,卻再也無(wú)法忍受工作的刻板與枯燥,,他成為了一名自由作家。在1916年至1920年,,賴(lài)雅在各種報(bào)刊雜志上發(fā)表文章,,內(nèi)容從文藝隨筆到烹飪技術(shù)。只要給稿費(fèi),,讓他寫(xiě)什么都可以,。 這期間他與女權(quán)主義者呂蓓卡·郝威琪結(jié)婚,很快有了一個(gè)女兒菲絲,。但像他這樣生性好動(dòng)的浪子,,注定無(wú)法忍受家庭與婚姻的束縛,他很快與妻子離婚,,扔下孩子遠(yuǎn)走天涯,。 1931年8月,賴(lài)雅從前認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友——后來(lái)導(dǎo)演著名美國(guó)經(jīng)典電影《馬耳他之鐵鷹》和《大蜥蜴之夜》的好萊塢大導(dǎo)演約翰·休斯頓找到他,,請(qǐng)他到好萊塢做編劇,。 在好萊塢的12年里,賴(lài)雅與米高梅,、雷電華,、派拉蒙、哥倫比亞等制片公司合作了《世界,、肉體,、魔鬼》《等一會(huì)兒太陽(yáng)就要出來(lái)了,耐莉》《斯大林格勒的好男兒》《電影之旅》等10多部電影。 賴(lài)雅是一位優(yōu)秀的編劇,,可是,,他始終沒(méi)有成為好萊塢第一流的編劇,關(guān)鍵原因還是他坐不住,,不能將全部心思用于電影創(chuàng)作,。作為編劇,賴(lài)雅的收入非常豐厚,。在好萊塢的12年,,他過(guò)的是紙醉金迷的日子。 賴(lài)雅的慷慨大方和熱心助人在好萊塢很出名,,他會(huì)放下手頭的編劇工作,,花大量時(shí)間免費(fèi)為別人修改劇本。在他幫助過(guò)的編劇中,,就有后來(lái)名滿(mǎn)天下的著名戲劇家布萊希特,。 與布萊希特惺惺相惜 貝托爾·布萊希特1898年2月10日出生在德國(guó)巴伐利亞的奧古斯堡。1917年,,布萊希特到慕尼黑一所大學(xué)讀醫(yī)學(xué),,期間他開(kāi)始創(chuàng)作劇本《巴爾》。1922年,,布萊希特的《夜半鼓聲》在慕尼黑和柏林的劇院上演,,獲得當(dāng)年著名的克萊斯特最佳年輕劇作家獎(jiǎng)。布萊希特一夜成名,。 貝托爾·布萊希特 1927年春天,,賴(lài)雅訪問(wèn)德國(guó),德國(guó)幾位最著名的戲劇家正在舉辦戲劇沙龍,,有人得知祖籍德國(guó)的著名編劇賴(lài)雅來(lái)訪,,當(dāng)即向賴(lài)雅發(fā)出邀請(qǐng)。沙龍里,,賴(lài)雅口若懸河,,幽默風(fēng)趣,引起了當(dāng)時(shí)正在走紅的年輕戲劇家布萊希特的注意,。一番交流后兩人惺惺相惜,,相見(jiàn)恨晚。 1933年,,布萊希特因?yàn)閳?jiān)持堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信仰,,在德國(guó)被納粹追殺。同為戲劇家,,賴(lài)雅也信仰共產(chǎn)主義,。賴(lài)雅決定幫助布萊希特定居美國(guó),。1937年春,布萊希特終于在賴(lài)雅的擔(dān)保下踏上了美國(guó)這片土地,。 見(jiàn)面沒(méi)有幾天,,賴(lài)雅便安排布萊希特見(jiàn)到了卓別林。卓別林對(duì)戲劇的看法讓布萊希特大開(kāi)眼界,。不久,,梅蘭芳和老舍也分別來(lái)到美國(guó)。同樣在賴(lài)雅的牽線下,,布萊希特與東方的同行們見(jiàn)面,,交流東西方戲劇理論。 在美國(guó),,布萊希特和離婚的賴(lài)雅共同生活在一起,。看到布萊希特沒(méi)有收入,,賴(lài)雅便主動(dòng)提出自己獨(dú)立創(chuàng)作的兩部電影劇本分出一半的內(nèi)容讓布萊希特參與創(chuàng)作。當(dāng)然,,豐厚的稿費(fèi)也是兩人均分,。同時(shí),賴(lài)雅像往常一樣,,免費(fèi)幫助布萊希特修改了好幾部戲劇劇本,,比如《四川好人》和《高加索灰闌記》。修改后賴(lài)雅又出面聯(lián)系劇團(tuán)進(jìn)行排練和演出,,給布萊希特在美國(guó)戲劇界打開(kāi)了知名度,,后來(lái)他還翻譯了布萊希特的劇本《伽利略傳》,并在美國(guó)出版,。 由于賴(lài)雅的鼎力相助,,布萊希特在美國(guó)漸漸站住了腳。特別是《四川好人》和《高加索灰闌記》上演后,,在美國(guó)反響強(qiáng)烈,。 賴(lài)雅成為布萊希特在美國(guó)本地少數(shù)幾個(gè)作家朋友中最知心的一個(gè),布萊希特從生活到事業(yè)幾乎全仰仗賴(lài)雅,。隨著布萊希特聲望的日隆,,德國(guó)納粹集團(tuán)最終放棄了對(duì)他的迫害,并歡迎他回到德國(guó),。 戲劇家的人生比戲劇精彩 回到祖國(guó)的布萊希特受到空前熱烈的歡迎,,海外多年的戲劇創(chuàng)作和國(guó)際視野給布萊希特的戲劇研究打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),他的戲劇理論已經(jīng)形成并成熟,。 當(dāng)時(shí)國(guó)際戲劇界只有一種表演理論體系,,即前蘇聯(lián)的“斯坦尼體系”。布萊希特的戲劇理論一經(jīng)發(fā)表,立即轟動(dòng)全世界,,著名的“布萊希特體系”隨即生成,。一直到今天,世界戲劇創(chuàng)作和影視表演教學(xué),,主要還是分成這兩大流派,。 布萊希特因?yàn)樵趹騽⊙芯可系淖吭截暙I(xiàn)獲得斯大林和平獎(jiǎng),成為國(guó)際戲劇界的泰斗級(jí)人物,,事業(yè)如日中天,。 此時(shí)的布萊希特沒(méi)有忘記在美國(guó)最好的朋友賴(lài)雅,他決定在德國(guó)創(chuàng)辦“柏林劇團(tuán)”,,并讓賴(lài)雅來(lái)幫他打理“柏林劇團(tuán)”的一切,。 此時(shí)的賴(lài)雅卻是另一種情景。長(zhǎng)期放縱讓他記憶力減退,,鮮有公司找他寫(xiě)劇本,,經(jīng)濟(jì)早就陷入困境。布萊希特的邀請(qǐng)對(duì)賴(lài)雅來(lái)說(shuō)無(wú)疑是救命稻草,。也許是自尊心作怪,,他猶豫著,遲遲不肯付諸行動(dòng),。 布萊希特一封接一封來(lái)信催促他,。賴(lài)雅最終動(dòng)了心。他賣(mài)掉房子,,義無(wú)反顧地來(lái)到了柏林,。 但他在柏林待了三個(gè)月,布萊希特在信中向他許諾的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃完全沒(méi)有一點(diǎn)影子,。除了最初幾天布萊希特和他在一起吃過(guò)有限的幾次晚餐之外,,布萊希特就將賴(lài)雅完全丟棄在一邊,不管不問(wèn),,最后竟然根本不再打照面了,。賴(lài)雅數(shù)次通過(guò)布萊希特的助手表達(dá)要和布萊希特坐下來(lái)談?wù)劊既R希特卻總是以工作繁忙為由而拒絕,。 賴(lài)雅不辭而別,,回到美國(guó),從此再不肯與布萊希特聯(lián)系,。布萊希特事后感到太對(duì)不起賴(lài)雅,,半年后又開(kāi)始給賴(lài)雅寫(xiě)信。賴(lài)雅沒(méi)有回復(fù),。 但是,,賴(lài)雅沒(méi)有因?yàn)椴既R希特的人品而輕視他的戲劇創(chuàng)作和理論,。只要有同行或記者問(wèn)起布萊希特,他仍然一如既往地夸贊布萊希特在戲劇創(chuàng)作與理論上的卓越成就,。他代理的布萊希特在美國(guó)的版權(quán)事務(wù),,不時(shí)有版稅匯來(lái),他分文不少地轉(zhuǎn)寄給布萊希特,。布萊希特似乎非常感動(dòng),,不停地給他寫(xiě)信,但是賴(lài)雅仍然不肯回復(fù),。 張愛(ài)玲至死都在懷念他 1956年8月,,布萊希特在東柏林逝世,莊嚴(yán)而隆重的葬禮世界矚目,。 而此時(shí)的賴(lài)雅幾乎到了乞討的地步,。經(jīng)過(guò)一再申請(qǐng),他被批準(zhǔn)入住美國(guó)新罕布爾州群山之中的麥克道威爾文藝營(yíng),,在這里免費(fèi)生活三個(gè)月,。就是在這里,賴(lài)雅遇到了張愛(ài)玲,。 當(dāng)時(shí),,張愛(ài)玲從香港來(lái)到美國(guó),一直居無(wú)定所,,在貧民窟中寄身,。兩個(gè)苦命的男女在一個(gè)大雪紛飛的冬天相遇了,,他們走到了一起,。 張愛(ài)玲和賴(lài)雅 當(dāng)賴(lài)雅離開(kāi)文藝營(yíng)時(shí),張愛(ài)玲還有兩個(gè)月的時(shí)間可以離開(kāi),。于是賴(lài)雅準(zhǔn)備在文藝營(yíng)附近的薩拉托加小鎮(zhèn)租住下來(lái),,等待張愛(ài)玲。后來(lái)的三個(gè)月內(nèi),,張愛(ài)玲離開(kāi)文藝營(yíng)來(lái)到薩拉托加,,之后他們遷到彼得堡,舉行了簡(jiǎn)單的婚禮,。 厄運(yùn)在他們新婚時(shí)接踵而至,。先是家中遭竊,接著賴(lài)雅中風(fēng),,隨后張愛(ài)玲歷時(shí)數(shù)年創(chuàng)作的小說(shuō)《粉淚》被退稿,,然后是張愛(ài)玲母親去世…… 所有的苦難都沒(méi)有擊垮張愛(ài)玲。她和賴(lài)雅靠變賣(mài)母親留下的古董生活,,張愛(ài)玲包攬了全部家務(wù),,并且無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了油漆手藝和殺蟻技術(shù),,被賴(lài)雅稱(chēng)為“殺蟻刺客”。 1964年6月20日,,臺(tái)灣民航公司一架C-46客機(jī)在臺(tái)中縣空中爆炸,,造成57人死亡。這起臺(tái)灣航空史上著名的空難讓全世界為之震動(dòng),,張愛(ài)玲全部生活來(lái)源的香港電懋電影公司老總陸運(yùn)濤,,就在這起空難中去世。電懋公司的倒閉讓張愛(ài)玲完全斷絕了收入,。偏偏在這時(shí)候,,賴(lài)雅又多次中風(fēng),最后徹底癱瘓?jiān)诖病?/span> 就在賴(lài)雅彌留之際,,一位布萊希特的傳記作家找到賴(lài)雅,,想深入了解賴(lài)雅心目中的布萊希特。張愛(ài)玲已經(jīng)拒絕過(guò)兩次,,但是賴(lài)雅堅(jiān)持要接待這位作家,。賴(lài)雅此時(shí)幾乎不能說(shuō)出完整的話,在他斷斷續(xù)續(xù)的口述中,,那個(gè)曾經(jīng)親如兄弟的布萊希特,,是個(gè) “迷人的戲劇家”。賴(lài)雅絲毫不見(jiàn)怨懟或憤恨之情,。這種無(wú)私的,、對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作虔誠(chéng)而崇高的態(tài)度一直打動(dòng)著張愛(ài)玲。賴(lài)雅去世之后,,一撥又一撥布萊希特的研究者輾轉(zhuǎn)找到張愛(ài)玲,。張愛(ài)玲總是客觀介紹布萊希特戲劇藝術(shù)的輝煌成就,同時(shí)她認(rèn)為賴(lài)雅是個(gè)與布萊希特才華不相上下的人,。為什么賴(lài)雅和布萊希特最后的差別如此之大,?張愛(ài)玲分析賴(lài)雅的缺點(diǎn):“缺乏一種固執(zhí),一種撐過(guò)冗長(zhǎng),、嚴(yán)肅計(jì)劃的忍耐力,。”她的意思是如果賴(lài)雅能坐得住冷板凳,,他的事業(yè)成就應(yīng)該會(huì)更大一些,。 張愛(ài)玲至死都在懷念賴(lài)雅,她晚年一直用著這樣的名字——愛(ài)玲·賴(lài)雅,。 |
|